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স্তেপানের প্রেম... 
একই মাটির মানুষ 

বাঁচতে চাওয়া 

কোয়েলাশ্রু 

ঘোড়া দৌড়য় দ্যাখো 

মহাকাশ, শ্ায়ূতন্ন ও একদলা চার্ব . 
অন্তঃসার . .. 

মনে পড়া. 

ঘটকাল . 

দৈব-দুর্ঘটনা 

ফ্যাসাদ-কুড়ুনে 

বুউজোড়া 


প্রকাশকের কথা 


সর্বাগ্রে আমি লেখক... কিন্তু গুর পাঠকেরা প্রথমেই যে পাঁরচয় পেয়েছেন 
তা হল এই যে শুকৃশিন অসাধারণ আভনেতা, যাঁর সঙ্গে আর কারো তুলনা 
হয় না। “দুই ফিয়দর ফিলমে প্রধান ভূমিকায় ওঁর সর্বপ্রথম আভনয়। 
এরপর চলচ্চিত্রের পর্দায় দর্শক-মনে আলোড়ন সান্ট করেছেন বহ-বার। 
প্রখ্যাত সোভিয়েত নাট্যকার আলেক্সেই আর্বূজভ িখেছেন, শবখ্যাত 
ছায়াছাব “হৃদতীরে”তে ভাঁসাল শুক্‌শিন যেন আভনয় করেন 'ি, বরং 
এটাই যেন তাঁর স্বাভাবিক জীবন। এক্ষেত্রে রুশ আভনয়ের ধারা এমন এক 
তুঙ্গে পেশছেছে, কারও সঙ্গে যার তুলনা করা যায় না।” হ্দতণরে, ছবিতে 
পুরস্কার লাভ করেন। এছাড়া পরেও তিনি অনেক ছবিতে আভনয় 
করেছেন -- যেমন, পেচাঁক-লাভচ্কি', “জীবনের পথে” “ওরা মাতৃভূমির 
রক্ষক' ইত্যাঁদ। 

চলচ্চন্র-পাঁরচালক হসেবে শুক্‌শিন জীবন শুরু করেন এবং দ্রুত হয়ে 
ওঠেন আদ্বিতীয়। “এক যে ছিল ছেলে" -- নিজস্ব চিত্রনাট্য অবলম্বনে তোর 
তাঁর প্রথম চলাচ্চত্র। সগোৌরবে গোটা সোভিয়েত দেশে প্রদর্শিত হবার পর 
ছবিটি ভূষিত হয়েছে স্বর্ণীসংহ পদকে -_ যা ভেনিসের চলচ্চিত্র উৎসবের 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলে বিবোচত। চিন্র-পারচালক হিসেবে তাঁর দ্বিতীয় কাজ 
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হচ্ছে আপনার ছেলে এবং ভাই” _- এ-ছবািটি রুশ ফেডারেটিভ প্রজাতন্তের 
রাম্দ্রীয় পুরস্কার লাভ করেছে । এছাড়া আজব লোকজন, 'পেচাকি-লাভচ্ি” 
জীবনের পথে ইত্যাদ ফিল্ম প্রমাণ করেছে যে সোভিয়েত চলাচ্চন্র- 
শিল্পে ভাঁসাল শুকৃঁিশনের অসামান্য এবং ফলপ্রদ একটি নিজস্ব ধারা 
গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে যাই হোক, শুকাঁশন সর্বাগ্রে হচ্ছেন লেখক। 
ওই সময়েরই মধ্যে ওর প্রথম গল্পগুচ্ছ গ্রামবাসী, পাঠকদের কোতৃহল 
উাদ্রক্ত করোছল, সাড়া জাগয়েছিল সমালোচক-মহলে। এরপর ধারাবাহিক 
আলোচনা” এবং উপন্যাসদ্বয় 'লউবাভিনি' ও “আপনাকে মুক্ত দিতে এসেছি' 
দ্রুত তাঁর খ্যাঁতকে দৃঢ় ভান্ততে প্রাতিষ্ঠত করেছে । সবসেরা, গুণনী 
সোভিয়েত লেখকের সারতে স্থান পেয়েছে গুর নাম। 

শুক্‌িনের গল্পগনচ্ছ পড়তে-পড়তে মনে হয় যেন নানা ধরনের লোকের 
তাদের আনন্দের ও দুঃখকম্টের অংশীদার হতে হয়। ভাঁসাল শুক্শিন 
সামাঁজক খণ্ডচিন্রকে রূপায়িত করেছেন তেমানিভাবে, ঠিক যেমনটি ধ্রুপদী 
সুক্ষ ঠাট্টা-বিদ্রুপ চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শুকৃশিন। 

ভাঁসলি শুকৃঁশিন খুব অল্পবয়সেই জাঁবনের মায়া ত্যাগ করেন, মারা 
যান মাত্র ৪৫ বছর বয়সে। ১৯৭৪ সালের শরৎকালে মখাইল শোলখভের 
উপন্যাস “ওরা মাতৃভূমির রক্ষক'এর চিন্ররূপের যখন পুরোদমে শুটিং চলাছল 
তখন শুকৃঁিশন মারা যান। এই ফিল্‌মে তিনি আন্দ্রেই লপাখনের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন -- ফুটিয়ে তুলেছেন এক পারশ্রম মানূষ ও যোদ্ধার 
চঁরন্। নিজের জীবনেও উনি ছিলেন সাত্য-সাঁত্য ওইরকম। 

খুব কঠিন পারবেশে শুকাশিন জীবন শুর্‌ করোছিলেন, কোনো সময়েই 
সহজভাবে কাটে 'ন গুর। বড় হয়ে উঠেছেন ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে পতৃভূমির 
মহাযুদ্ধের আমলে। ১৬ বছর বয়সে কাজ শুরু করেছেন যৌথখামারে এবং 
পরে ট্ট্যান্টর কারখানায় । স্কুলের পাঠ শেষ করে শুক্‌শিন ওখানেই ভাষা ও 
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সাহিত্য পাঁড়য়েছেন এবং পরে স্কুলের ডিরেক্টরও হয়েছেন। ১৯৫৪ সালে 
সিনেমাটোগ্রাফর সারা ইউনিয়ন রাম্দ্রীয় ইনস্টিটিউটে ভার্ত হন। শুক্‌শিন 
এই পড়াশুনো শেষ করেন ৩০ বছর বয়সে । ওঁর মেধা ছিল অস্বাভাবক 
পরাক্রান্ত, যা গভীর জ্ঞানে জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। ডীন ভ্রমশ বিকশিত 
হয়ে উঠেছেন এক রচনা থেকে অন্য রচনায়, জানতেন মানুষকে কী বলতে 
হবে আর কী করে বলতে হবে তাও। জনগণও শুকৃশিনকে আপনজন 
হিসেবে গভনীরভাবে নিজেদের মনে স্থান 'দিয়েছেন। 

পাঠকেরা এই বইয়ে ভাঁসাল শুকৃশিনের ১৬টি গল্পের এক সংগ্রহ 
পাবেন। গল্পগ্যাল তাঁর সৃন্টশনীল জীবনের শেষ দশ বছরে লেখা। 


১১৯২ 


'স্তান 


সেবার বসন্তে বীঁজবোনার সময় ঘাঁনয়ে আসার 
মুখে-মুখে বাস্রয়ান্কায় নতুন এক ছোকরার আঁবর্ভাব ঘটল। ছোকরাটি __ 
মোটর-ড্রাইভার পাশ্‌কা খল্মান্স্ক। পাতলা ছিপাছিপে শক্তসমর্থ চেহারা, 
ভার চটপটে, হলুদের ছোপলাগা পাঁশুটেরঙের বেপরোয়া চোখ, পাতলা 
টিকলো নাক, মুখে বসন্তের কয়েকটা দাগ আর ধনুকের মতো একজোড়া 
বাঁকানো ভুরু । ছোকরা রাগ মেজাজী লোক না সুপুরুষ, তা বলা মুশাকল 
ছিল। ওকে দেখলে এক-ধরনের পাখির কথাই মনে পড়ে যেত। 

কট্টর আচারানষ্ঠ 'ওল্‌ড 'বলিভার'দের এক পাঁরবারে জন্ম হয়েছিল 
পাশকার। আল্‌তাই পর্বতমালার মধ্যে কাতুন নদীর পাহাড় খাতের ধারে 
কোনো এক গাঁ থেকে এসেছিল সে, তবে পূর্বপুরুষদের অনড় সাবোঁক 
ধরনধারণের কিছুই তাতে বর্তায় নি। 

বাস্বিয়ান্কায় ওর আসার হীতিহাসটা হল এইরকম। 

'বাস্বয়ান্কার স্থানীয় যৌথ খামারের চেয়ারম্যান ইয়েরমলাই প্রোখরভ 
খামারের ল্যান্ডরোভারে চেপে শহর থেকে ঘরমুখো অর্ধেক রাস্তা আসার 
পর গাঁড়খানার পেছনাঁদককার একখানা স্প্রিং গেল ভেঙে। ড্রাইভারকে এ- 
নিয়ে খুব একচোট বকাবাঁক করে মনটা একটু হালকা হলে পর প্রোখরভ 
বুড়ো আঙুল নেড়ে-নেড়ে পথচলাতি লাঁর থামানোয় মন দিলেন। খান-দুই 
লার তাঁর ইঙ্গিত উপেক্ষা করে না-থেমে চলে যাবার পর অবশেষে তৃতীয় 
একখানা লাঁর থামল আর ড্রাইভার দরজা খুলে মুখ বাড়াল: 

যাবেন কোথা 2, 

“বাঁস্ত্য়ান্কা।, 


“আর সাল্তন? সেটা কি ওর কাছাকাছি কোনো জায়গা ? 

“কছ,টা কাছে তো বটেই। কেনে কও দোখ?, 

'আমি আপনারে সাল্তন পর্যন্ত পেশছে দিতে পাঁর। তবে আপান কিন্ত 
আমারে রাস্তা দেখাবেন । 

অতঃপর ওই গাঁড়তেই রওনা দিলেন প্রোখরভ। 

ডান হাতখানা সস্টয়ারং হইলে রেখে সিটে হেলান 'দয়ে বসে ছিল 
ড্রাইভার, বাঁ হাতখানা ঠেকো দিয়ে রেখোছল লাঁরর ক্যাবনের দরজায়। 
দৃম্টিটা ওর নিবদ্ধ ছিল সামনের রাস্তার দিকে। চোখের কোণগুলো 
মনোযোগে ক:চকে ছিল একটু। 

রাস্তায় গরগার্তা ক এক অলোৌকিক কৌশলে এাঁড়য়ে লারখানা বাঁক 
নিয়ে-নিয়ে এগিয়ে চলেছিল। একবার উলটোমুখে-আসা অপর একখানা 
লরর এমন গা ঘে*ষে চলে গেল ওদের লারটা যে চেয়ারম্যান-সায়েব আতিকে 
উঠলেন। আড়চোখে একবার ড্রাইভারের দিকে তাকালেন তিানি। কিন্তু যেন 
কিছুই হয় নি এমন ভাব করে হুইল ধরে চোখের কোণদুটো একই রকম 
স-মনোযোগে কচকে বসে থাকতে দেখা গেল ছেলেটাকে । 

কখনও আকাঁসডেন্ট ঘটাও  ন?, 

“কী বললেন ঃ.. না-না, ঘাবড়ায়েন না। মাথা ঠান্ডা রাখেন দাদু । ফৌজী 
বিমান চালাতে হলে আসল জানস ক লাগে জানেন 2 বলতে-বলতে একগাল 
দিলখোলা হাসিতে ড্রাইভার-ছোকরার মুখটা ভরে উঠল। 

“আমার মনে হয়, ফৌজী বিমান চালাতে আসল যে-জাঁনসটা লাগে তা 
হল বোঁশ কের্দানি না-দেখানো ।, 

না-না, বলতে পারলেন না। ছোকরা এবার স্টিয়ারং হুইল বিলকুল 
ছেড়ে দিয়ে পকেট চাপড়ে সিগারেটের খোঁজ করতে লাগল । মনে হল 
সহযান্রীটিকে ভয় পেতে দেখে সে মজাই পাচ্ছে। 

দাঁত কিড়মিড় করে প্রোখরভ মুখটা ঘ্মরিয়ে নিলেন। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই লারটা লাফিয়ে উঠল শৃন্যে। সহজাত 
প্রবার্তবশে প্রোখরভ লারর দরজাটার দিকে হাত বাড়ালেন -_- তারপর 
ড্রাইভারের দিকে তাকালেন খ্যাপাটে চোখে । 

'আযাই!.. ফোজী বিমান কাঁহাকা! 

ছোকরা কিন্তু ফের মূচাক হাসল। সাঁবনয়ে স্বীকার করল: 

“জোরে গাঁড় চালানো আমার পছন্দ । 


৯১০ 


একমূহূর্ত ছেলেটার চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রোখরভ। 
ওর মধ্যে এমন কিছ ছিল যা তাঁর মনে ধরে গেল। 

'তুই সাল্তন যাচ্চিস কী জন্যে? 

কাজে যাচ্চি।, 

'কী কাজ? বীজ বোনা ?, 

ধূর্ত প্রোখরভ কিছুক্ষণ চুপাঁট মেরে রইলেন। সিগারেট ধরিয়ে নিলেন 
একটা । মনে-মনে ইতিমধ্যে তিনি ঠিক করে ফেলেছেন যে তান যে- 
খামারের চেয়ারম্যান সেই খামারে কাজ করার জন্যে ছেলেটাকে বাগাতেই 
হবে। 

তুই কি খোদ সাল্তনেই কাজ করতে যাচ্চিস, নাকি ওই তল্লাটে আর- 
কোথাও 2 

'বাইরির দিকে আর-কোথাও। 'িস্তাঁভয়ান্কা গাঁয়ে। আপনাদের এখেনে 
দেশ-গাঁ ভারি সোন্দর জায়গা ।” 

নাম কী তোর ?, 

'আমার নাম? পাশ্‌কা বটে গো। পাভেল ইয়েগোরিচ খলমানাস্ক।, 

তাইলে দেখা যাচ্চে আমাদের নাম এক। আমারও বাপের নাম ইয়েগোর। 
তা, তুই আমাদের ঠেয়ে এসে কাজ কর্‌-না কেনে, ইয়েগোরিচ ? 

তার মানে? কাঁ বলতে চান আপাঁন?, 

'ষেখেনে তুই যাচ্চিস সেই খামারের চেয়ারম্যানরে আম চিনি। তার সাথে 
আমি সব বন্দোবস্ত পাকা করে নেব-নে। আমিও খামারের চেয়ারম্যান, বুঝলি 
তো! িস্তভিয়ান্কা একটা আস্তাকুড়, জায়গাটা আমার ভালোই জানা আচে। 
আমাদের জায়গাটার সাথে কোনো তুলনাই চলে না... 

“আপনার কথাটা ঠিক বোঝলাম না। আমারে নির্দেশ দেয়া হয়েচে যে _ 

“বাল, তোর এতে কী যায়-আসে 2! আঁ? আমিও তোর হাতে একই রকম 
1িরকুট ধইরে দিতে পাঁর। তাতে লেখা থাকবে বীজবোনায় তোর যা কাজ 
তা তুই করেচিস। কাজটা সব্বন্তরই তো সমান, নাক? যাই হোক, ওখেনকার 
চেয়ারম্যানের সাথে আম সব বন্দোবস্ত করে ফেলব-নে। তাছাড়া তার কাছে 
একটা সুবিধাও আমাদের পাওনা, বুঝল! তা, তুই ক বাঁলস?, 

“আপনাদের ওখেনে কি ক্লাব আচে ?, পাশ্‌কা শুধোল। 

ক্লাব? নিশ্চয় আচে! 


৯১ 


“আহা, ছবি-ছাবি।, 

মানে? 

“না, বলচি কী, তাইলে খাসা কারবার। একবারে সপারক্রোম্যাঁটক।' 

মুরুব্বিয়ানা চালে হাসির বিজকুঁড়ি কাটলেন প্রোখরভ। বললেন : 

তুই দেখচি রীসক লোক... (ঠিক বীজবোনার সময়টাতেই বাড়তি একখান 
দ্রাক সহ একজন ড্রাইভারও জুটে গেল __ এটা “আহা, ছাঁব-ছাঁব' ছাড়া আর 
কী! আর সে ছাঁব সপারক্রোম্যাটিকও বটে!) তা যাই বলিস, তুই কিস্তৃ 
সাত্যকার একজনা রাঁসক লোক, ইয়েগোরচ।, 

তা, লোকেরে হাসাতে আমি যথাসাধ্য চেম্টা কার বোঁক। তাইলে, 
আপনাদের ওখেনে একটা ছোটখাট ক্লাবও আছে, তাই নাঃ, 

হ্যাঁ, তা আছে বটে, পাভেল। চমৎকার ক্লাব্ঘর একখান __ ঘরখান আগে 
গির্জে ছেল!ঃ 

তাইলে আমরা সেখেনে প্রাথনাও জানাতে পারব, কী বলেন! পাশকা 
উতোর জুড়ল। 

আর দু'জনেই হেসে উঠল হো-হো করে। 

এইভাবেই 'বাস্বিয়ান্কায় ওইঁদন পাশ্‌্কার আসা ঘটে গেল। 

প্রোখরভদের পরিবারের সঙ্গে থাকতে শুরু করল পাশকা। বাঁড়র, 
কত্রীঁ, প্রোখরভের স্ত্রীর সঙ্গে শিগগিরই সে ভাব জমিয়ে নিল। সন্ধেটা 
মাহলার সঙ্গে আলাপ করে কাটাতে তার ভালোই লাগত। 

ওই দিন সন্ধেবেলা মাকারোনি সহ হাঁসের মাংসের ঘন ঝোলে মুখ 
ডুবিয়ে সে তো বলেই বসল, হ্যাঁ, ইন্তির হতে গেলে মন বলে পদাথ 
থাকা চাই! 

“তা যা বলেচিস, ইয়েগোরিচ, প্রোখরভ ওর কথায় রসান দিলেন। তারপর 
অনেকখান হে্ট হয়ে পা থেকে আঁটো-হয়ে-চেপে-বসা একপাটি বুট 
খুলতে-খুলতে বললেন, 'সে আবার কেমনধারা হীস্তীর যার মন বলে পদাথ 
নেই? আ্যাঁ?ঃ। 

পাশ্‌কা বলে চলল, ধরেন, কাজ সেরে আমি বাঁড় এলাম। তা, খাট্ুনির 
চোটে ভেঙে পড়ে আর ঝুলকালিতে মাখামাঁখ হয়ে বাঁড় ফিরে পেরুথমেই 
যা আম. দেখতে চাইব তা হল হীস্তীরর দুর্দান্ত চন্মনে ভাব । ধরেন, আমি 
যাঁদ তখন হাঁক পাড়, “এই-যে, মার্ঁসয়া!” তারে তখন একগাল হেসে জবাব 
দিতে লাগবে, “এই-ষে, পাভেলসোনা ! খুব ক্লান্ত বাঁঝ ?৮, 


৯৭. 


“কস্তু ধর, বেচারা মেয়েটা সারাদনের খাটাখাট্ুনির পর নিজেই যাঁদ খুব 
ক্লান্ত থাকে, তাইলে? তাইলে অত হাসিখুশি ভাব সে পাবে কোন গেয়ে 
শুনি? এবার ফোড়ন কাটলেন বাঁড়র কন্রাঁ স্বয়ং। 

তাতে আমার কা যায়-আসে? হীস্তীরর যাঁদ দোখ তিরাক্ষি মেজাজ 
আর ভেঙে-পড়া ভাব, তাইলে আম তারে শুধু বলব, “সুপারক্রোম্যাটিক”, 
ব্যাস। তারপর অপর মেয়েছেলের দিকে চোখ পড়বে আমার । তাই-না, 
ইয়েগোরিচ £, 

শনশ্চয়! প্রোখরভ সায় দিলেন। 

এতে তাঁর স্ত্রী রাগের ভান করে বললেন __ সব পুরুষই ওইরকম, মেয়ে 
দেখলেই পিছন ধাওয়া করে। 


..গাঁয়ে এসে পেশছনোর পরাদনই পাশ্‌কা এসে দেখা দিল ক্লাবঘরে। 
উদাস-উদাস খ্াঁশখুশি ভাব আর গলার বোতাম-খোলা কালচে-ঘন 
লালরঙের শার্ট, ক্রোম-লেদারের উষ্চু বুট ও নতুন ফৌজী কায়দার টু 
পরনে আর ট্ুঁপির তলা থেকে ঝাঁপিয়ে-পড়া বাদামরঙের চুলের গোছাটা 
নিয়ে এসে দাঁড়াল সে। একেবারে নজর কাড়বার মতো চেহারা । 

এএখেনকার লোকজন কেমন সব? তেমন খারাপ না, বোধকরি? 
আলগাভাবে একটি ছেলেকে শুধোল সে, তারপর নাচিয়ে জোড়াগুলোর 
দিকে নিস্পৃহ চোখে একনজর তকাল। এএখেনকার লোকজন, এর ওপর 
তার এই আবিভাবের ফলাফল ক, তা-ই যেন যাচাই করতে চাইল। 

“না, তেমন খারাপ না” অপর ছেলোটি জবাব 'দিল। 

“তা, তোমার এত খাট্টা মেজাজের কারণ কী? 

“তা, তুমিই-বা একথা শুধোবার কে _ শান? ছেলেটি পালটা ফুট 
কাটল। 

পাশকা কিন্তু অমাঁয়ক ভাঙ্গতে একগাল হেসে দিল। বলল: 

'আম তোমাদের নূতন সরকারি উাকল যে গো। এ-জায়গাটার গোলমাল 
মিইট্যে ঠিকঠাক করে দিতে আমার আসা ।, 

"দেখো, তোমারেই-না সবাই আবার ঠিকঠাক করে দেয়।' 

তা লিয়ে তোমারে মাথা ঘামাতে হবে নি, বলে ওর দিকে চোখ টিপল 
পাশ্‌কা। তারপর হলঘরের ছেলেমেয়েদের আবার খুটিয়ে দেখতে লাগল। 

আর তারাও পাল্টা দেখতে লাগল ওকে। 


১৩ 


এই ধরনের পাঁরাস্িতিই পছন্দসই ছিল পাশ্‌কার। যা কিছ উল্তট, 
অপারচিত আর প্রতিকূল তাই-ই ওকে চন্মনে মেজাজ এনে 'দিত। সবচেয়ে 
বেশি করে অবশ্য ও আগ্রহী ছিল মেয়েদের সম্পর্কে । 

ইতিমধ্যে নাচ শেষ হয়ে যাওয়ায় জোড়ায়-জোড়ায় ছেলেমেয়েরা তাদের 
বসবার জায়গায় ফরে গিয়োছল। 

মেয়েটা কে বটে?” আগে যে-ছেলোঁটর সঙ্গে কথা বলাছিল তাকেই ফের 
জিজ্ঞেস করল পাশকা। যে-মেয়োটর কথা শুধোল ও, সে ছিল স্থানীয় 
সুন্দরীদের একজন। নাম নাস্তাসিয়া প্লাতোনভা । 

ছোকরাট কিন্তু এ-কথার উত্তর না-দিয়ে অন্যদিকে চলে গেল। 

ক্লাবের ব্যান্ডপার্ট এবার ওয়াল্ত্স নাচের বাজনা ধরল। 

হলঘরের এপাশ থেকে ওপাশে সোজাস্াীজ হেণ্টে 1গয়ে নাস্তাঁসয়ার 
সামনে দাঁড়য়ে অল্প একটু নুয়ে আভবাদন করল পাশ্‌কা, তারপর বেশ 
চড়াগলায় বলল: 

ওয়াল্তৃসটা কি তোমার সাথে নাচতে পার ?, 

এমন দারুণ কায়দাদুরস্ত ধরনধারণে সকলের তাক লেগে গেল। খ্যাঁশ 
হয়ে ওর রকমসকম আগ্রহ নিয়ে দেখতে লাগল সবাই। 

ধীরেস-স্ছে উঠে দাঁড়িয়ে ভার একখানা হাত পাশ্‌কার রোগা কাঁধের 
ওপর রাখল নাস্তাঁসয়া আর পাশ্‌কা ওর চোখের দিকে মিম্টি করে তাকাল। 

ওয়াল্তৃস নাচ শুরু করল ওরা । 
পাশ্‌কা এমন চোখ-ধাঁধানো পদক্ষেপের মুদ্রা দেখাতে লাগল যে কিছ লোক 
জেরা নাচ থামিয়ে ওর নাচ দেখতে লাগল। আর যখন নাস্তাঁসয়ার হাত না- 
ছেড়ে ওর কাছ থেকে অল্প-একট্রু সরে দাঁড়য়ে পাশ্‌কা এপাশ-ওপাশে 
হেলনদোলনের জাঁটল 'কিছ্‌ মুদ্রা দেখাল তখন তো বাঁক সবাইকে একেবারে 
হতবাক করে দিল সে। সকলের তখন বিস্ময়ে খাব খাওয়ার জোগাড়... 
এঁদকে পাশকা 'এখেনকার লোকজন'এর মাথা ডিঙয়ে দুরের দিকে তাকাল 
একবার, যেন বলতে চাইল: “ এ তো ছুই না, যখন আমি মেজাজে থাকব 
তখন কতদ্‌র কা করতে পারি তা একাঁদন দেখাব তোমাদেরে। এককালে 
আম বড় কম তুখোড় নাচিয়ে ছেলাম না, বোঝলে!, 

টুকটুকে রাঙা দুট গাল নিয়ে নাস্তাসিয়া কিন্তু সমানে তার ধার মসৃণ 
ছন্দে নেচে চলল। 
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পাশ্‌কার চোখের ভেতরে তাকিয়ে মজা পাওয়ার সুরে বলল সে, তুমি 
খুব লোক-দেখানো কাজকম্মো পছন্দ কর, তাই-না ?' 

পাশকা কিন্তু এতেও বাচালিত হল না। 

'কোথা থেকে আসচ তুমি 2, 

'মস্কো থেকে” আলগাভাবে উত্তর দিল পাশ্‌কা। 

'সেখেনে কি সক্কলে এমনধারা নাকি ?, 

'কেমনধারা আবার 2? 

“এই, দেখানেপনার বাতিক আছে যাদের । 

'সাঁত্য, তোমাদের গাঁইয়াপনা দেখে আমারই তাক লেগে যাচ্চে” বলল 
পাশ্‌কা। তারপর নাস্তাঁসয়ার কালো হেট্মালিভরা চোখের গভনরে অর্থপূর্ণ 
মোলায়েম দৃম্টি বশধয়ে দিল। 

আলতো করে হাসল নাস্তাসয়া। 

কিন্তু পাশ্‌কা ততক্ষণে গন্তর হয়ে উঠেছে। 

_ বলল, “তোমারে ভালো লেগেচে আমার। আঁম যারে এযাবং খধজে 
বেইড়েচি তুমিই সেই মেয়ে, 

নাস্তাঁসয়া এবার সরাসাঁর পাশ্‌কার চোখে-চোখে তাকাল । বলল: “ভার 
তাঁড়ঘড় তোমার কাজ, দেখাচ তো! 

'না-না, ঠাট্টা না, আমি সাত্য কথাই বলচি! 

“তা, তাতে হলটা কী? 

'আজ আমি তোমারে ঘরে পেশছে দেব। তবে তোমার যাঁদ আর কোনো 
ছেলে-বন্ধ; থাকে তাইলে ভেন্ন কথা । কেমন, এই ঠিক রইল তো ?, 

নাস্তাঁসয়া হেসে এঁদক-ওাঁদক মাথা নাড়ল। পাশকা কিন্তু তা দেখেও 
দেখল না। 

অবশেষে ওয়াল্ত্স নাচ শেষ হল। 

পাশ্‌কা মেয়েটিকে তার বসবার জায়গায় 'ফারয়ে নিয়ে গেল। তারপর 
ফের একবার অল্প নূয়ে সেই দারুণ কায়দাদুরস্ত আভবাদন জানিয়ে বাইরের 
বারান্দায় যেখানে অন্য ছোকরারা ছিল 1সগারেট খেতে সেখানে গেল। 

সেখানে কড়া বদ্বেষভরা চাউনির সম্মুখীন হতে হল তাকে । পাশ্‌কা 
জানত এটাই স্বাভাঁবক, এ-সমস্ত ক্ষেত্রে এমনটাই হয়ে থাকে। 

সগারেট-ফোঁকা একটা দলের কাছে গিয়ে সে শুধোল, "চট করে গলায় 
ঢালবার 'িছ পাওয়া যায় এমন জায়গা আচে কাছে পিঠে 2, 
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বিদ্রুপভরা চোখে পাশ্‌কার দিকে তাকাল ছেলেরা । কেউ উত্তর দিল না। 

কী হল? কথা খজে পাচ্চ না নাক?, 

“একটু বোঁশ কের্দানি দেখাচ্চ বলে মনে হচ্চে না তোমার ?' নাচের আগে 
যে-ছেলোটির সঙ্গে কথা বলেছিল পাশ্‌কা সে-ই জবাব দিল। 

কই মনে লিচ্চে না তো।, 

'আমার 'কস্তু তা-ই মনে লিচ্চে। 

“মনে লিলে আর কা করা, বুকে নুশচিহ আঁক আর-কি।, 

শুনে ছেলেটির চোখদটো অপ্রসন্নভাবে কচকে উঠল । বলল: 

'একশীমনিট একটু বাইরে আস দেখি, ব্যাপারটার একটা ফয়সলা করে 
ফেলা যাক 

পাশকা মাথা নাড়ল। 

না, যেতে লারব।, 

কেনে? 

“বাইরে গেলে এখান তুমি আমারে খোঁড়া করে ছাড়বে, একবারে 
মিছামাছ, খামোকা... পরে এ-লিয়ে ফয়সলা করা যাবে-নে। কিন্তু সবাই 
এমন আমার 'পরে খাপ্পা হয়ে উঠলে কেনে কও দোখঃ আম তো কারো 
বাড়া ভাতে ছাই দই নাই, 'দাচ ক?, 

ছেলেরা ওর কাছ থেকে এমন কথা আশা করে নি। পাশ্‌কার সরলতা 
ওদের মনে ধরে গেল। ন্রমে ওরা কথাবার্তা বলতে শুর করল। 

ওরা যখন কথাবার্তা বলছে এমন সময় ব্যান্ডপার্টি ট্যাঙ্গো নাচের বাজনা 
ধরে দিল আর অন্য কে একজন নাস্তাঁসয়াকে নাচতে ডাকল । দেখে পাশ্‌কা 
সিগারেটের অবশিষ্ট টুকরো মাটিতে ফেলে সজোরে পা দিয়ে মাড়াল... 
ছেলেদের কাছে শুনল ও যে নাস্তাঁসয়া মস্কো-থেকে-আসা এক এঁ্জনিয়র 
করবে। পাশ্‌কা তখন মনোযোগ দিয়ে নাস্তাঁসয়াকে লক্ষ্য করছিল, অন্যদের 
কথা কানে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল না। টুঁপটা মাথার পেছনদিকে ঠেলে 
দিয়ে হঠাৎ ভুরু কোঁচকাল ও। 

“আচ্ছা দেখা যাবে কে কার ছবি খে*চে। তা, সে আচে কোন ঠেয়ে? 
বলে ফের মাথার ট্রপিটা যথাস্থানে বাঁসয়ে দিল। 

"কোন ছোঁড়া আবার £ 

ওই তোমাদের ইঞ্জিনিয়ার গো ।, 
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'আজ সে এখেনে আসে নাই।” 

ব্যাদ্ধিজীবীদের আমি বাঁহাতে শায়েস্তা করনেওয়ালা।, 

ট্যাঙ্গো নাচ শেষ হল এতক্ষণে । 

পাশ্‌কা এবার নাস্তাঁসয়ার কাছে গেল। বলল: 

তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাও নাই ।, 

কী কথা? 

“আজ আমি তোমারে ঘরে পেশছে 'দিচ্চি তো? 

'আমি একাই বেশ যেতে পারব। ধন্যবাদ ।, 

ওর পাশে বসল পাশ্‌কা। বেড়ালের মতো গোল-গোল চোখদ্‌টো তার 
আবার গভীর হয়ে এল। বলল: 

'এস, ভদ্দরলোকের ভিতাঁর যেমন হয় তেমান এর একটা নিষ্পাত্ত করে 

ওহ্‌, ভগমান!, বলে দনীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল নাস্তাসিয়া, তারপর 
হলঘরের অপর প্রান্তে চলে গেল। 

পাশ্‌কা ওর যাওয়া তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল... চারপাশ থেকে 
সহানুভূতিসচক চুক-চুক শব্দ শুনেও লক্জা পেল না ও। কেবল পাকস্থলীর 
গভীরে কোথায় যেন একটা যন্ত্রণার বোধ, একটা তপ্ত খোঁচা-খাওয়ার অনুভূতি 
টের পাঁচ্ছল। তারপর হঠাং উঠে পড়ে ক্লাববাঁড় ছেড়ে বোরয়ে গেল ও। 


পরাঁদন সন্ধেবেলা আরও বেশি ফ্যাশনদুরস্তভাবে সাজসজ্জা করল পাশকা । 
এমব্রয়ডার-করা একখানা কামিজ প্রোখরভের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ট্যাসলওয়ালা নীল সিল্কের একটা কাপড়ের কোমরবন্ধ তার ওপর বাঁধল। 
নিচে পরল ঘন নীলরঙের একটা কর্ডের ব্রিচেস আর গায়ে চাপাল মাহ 
পশমী একখানা জ্যাকেট। তারপর গিয়ে দেখা দিল স্থানীয় লাইব্রোরতে। 
(নাস্তাঁসয়া-যে লাইব্রেরিয়ান এটা ও সময়মতো খোঁজ করে আগেই জেনে 
নিয়োছল।) 

যে-বড় ঘরখানা একই সঙ্গে গাঁয়ের লাইব্রোর আর পিডিং রূম হিসেবে 
ব্যবহার করা হচ্ছিল সেখানে ঢুকে মনের বেশ জোর রেখেই সে বলল, 
শুভসন্ধ্যা! 

অপর একটি ছোকরা বাদে ঘরখানায় নাস্তাঁসয়া একাই 'ছল। ছোকরাটি 
একটা পড়ার টোবিলে বসে একখানা ছবির পান্রকার পাতা ওলটাঁচ্ছল। 
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নাস্তাঁসয়া প্রীতি-নমস্কার জানয়ে যেন ও অনেকদিনের পাঁরিচিত এমনভাবে 
ওর দিকে তাকিয়ে হাসল। 

নাস্তাঁসয়ার কাউন্টারের কাছে এগিয়ে গেল পাশা, তারপর মেয়েটার 
দিকে একেবারেই নজর না-দিয়ে ধীরেসুস্ছে ওখানকার বইগুলো দেখতে 
লাগল। যে-ছোকরা পান্রকা পড়াছল সে-ই যে নান্তাঁসিয়ার প্রণয়ী এটা ও 
আন্দাজ করেছিল। 

ণকছু পড়তে চাও? নান্তাঁসিয়া শধোল। পাশকা-যে ওকে চিনতে পারে 
নন এতে ছটা অবাকই হয়োছল ও। 

কন আপনার প্রেয়জন বলেন?” অন্যমনস্কভাবে নাস্তাসিয়া 'তুমি' ছেড়ে 
“আপনি” ধরল। 

মাক্সের “পুঁজি” বইখানা চাই। বইখানার শেষ চ্যাপ্টারটা আমি শেষ 
করে উঠতে পার নাই কিনা, তাই।, 

শুনে অপর ছোকরাটি পান্রকাখানা সারয়ে রেখে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল । 
চেহারা দেখে কী ভেবে যেন সামলে নিল নিজেকে। 

“আপনার পদবি ? 

'খল্‌্মান্স্কি পাভেল ইয়েগোরিচ। জল্ম __ ১৯৩৫ সালে। "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ড্রাইভার-মেকানিক ॥ 

নাস্তাঁসয়া যখন এসব লিখে 'নাচ্ছল পাশ্‌কা ততক্ষণ তার অজান্তে 
আড়চোখে দেখছিল তাকে । তারপর সে ফিরে তাকাল... দেখল, এাঁঞ্জানয়রটিও 
তাকে লক্ষ্য করছে। ওদের চোখোচোখি ঘটে গেল। আর এক-মূহূর্তের 
জন্যে মনের জোর হারাল পাশা... তারপর ওর 'দিকে তাঁকয়ে চোখ 
টিপল। বলল: 

“আমরা ধাঁধার উত্তর খঃজচি, তাই-না ? 

প্রথমটায় কীযে জবাব দেবে ভেবে পেল না এাঞ্জনিয়র-ছোকরা। পরে 
বলল: 

হত... তৃূমি দেখছি গভীর জলের মাছ।, 

হ্যাঁ, ভালো কথা । গেন্না, ও-ও কিন্তু মস্কো থেকে এয়েচে, নাস্তাসিয়া 
পরিচয় করিয়ে দিল। 


৯৮ 


'তাই নাকি? সাত্য ?' গেলনা সাত্যসাত্যই খুশি হয়ে উঠল। 'কবে মস্কো 
ছেড়েছেন আপিন? তারপর, ওখানকার খবর কী । 

সঙ্গে সঙ্গে কথার জবাব না-দিয়ে পাশ্‌কা লাইব্রেরির কার্ডে জের 
নামসইয়ের জন্যে দরকারের চেয়ে বেশি সময় নিতে লাগল। 

এরপর নাস্তাঁসয়াকে ধন্যবাদ জানিয়ে ভারি মোটা বইখানা পড়ার টোবলে 
নিয়ে গিয়ে ধপাস করে ফেলল। পরে গেন্নার দিকে করমর্দনের ভাঙ্গিতে 

'গেন্না। দেখা হওয়ায় খুশি হলাম ।” 
পাশকা বলল, মস্কোর খবর জানতে চাচ্ছলেন, তাই-না? তা, মস্কোয় 
হৈচৈ-হ-ড়াহাঁড় চলচে যথাপৃর্বং। হৈচৈ-হঃড়াহযাঁড় চলচে তো চলচেই.... 
এঞ্জনিয়রাটকে সামলে ওঠার সৃযোগ না-দিয়েই সে বকে চলল, মজাদার 
কার্টনগুলা দেখতে ভালোবাস । বিশেষ করে পাঁড় মাতালদের লিয়ে ছাব __ 
ওঃ, ওদের লিয়ে কী সব ছবিই যে আঁকে লোকে! 

হ্যাঁ, কিছু-কিছত কার্টুন মজার হয় বটে। তা, কতাঁদন হল আপাঁন মস্কো 
ছেড়েছেন 2 

“আম? মস্কো ছেড়েছি”... বলে পন্রকার পাতা ওলটাল পাশকা। 
তারপর বলল, 'বলে জেবনে কোনোদিনই মস্কোয় ছেলাম না তা আবার। 
মেয়েটি আর কারও সাথে আমারে গুইলে ফেলেচেন।' 

শকন্তু কাল রাত্তরে ক্লাবঘরে আপাঁন নিজেই তো অমন কথা বললেন 
আমারে! নাস্তাসিয়া প্রতিবাদ জানাল। 

শুনে ওর দিকে চোখ গোল-গোল করে তাকাল পাশ্‌কা। বলল: 

কথাটা ঠিকমতন বাজল নি।' 

শুনে নাস্তাঁসয়া গেন্নার দিকে তাকাল। গেন্না তাকাল পাশকার 'দকে। 

পাশ্‌কার ভ্রুক্ষেপ নেই, সে তখন কার্টুন-ছবিগুলো মন 'দিয়ে দেখছে। 

নাস্তাঁসয়া বলল, অবাক কাণ্ড! আমি নিশ্চই স্বপন দেখছিলাম ।” 

পান্রকাখানা দেখতে-দেখতেই পাশ্‌কা সায় দিল। বলল, “তা হতেও পারে । 
তারপর গেন্নার হাতে কাগজখানা দিয়ে বলল, “এই ছবিখান দেখেন _- বুড়া 
দমবাজ একজনা । মাইরি, কেমন দেখতে লাগচে? আঁ? 

গেন্না হাসল । বলল: 

'আপাঁন কি বীজবোনার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে এসেছেন ?, 


5 ১১ 


ওকে কৌতূহল নিয়ে দেখছিল। ওর কৌতূহল পাশ্‌কার চোখ এড়াল না। 
এ্জনিয়র-ছোকরার দিকে ফিরে সে বলল, 'কী, একদান ড্রাফউস খেলা 
চলবে না কাঁ?, 

ড্রাফটস? কেন, দাবা খেলতে দোষ কাঁ?, 

'দাবা খেলতে বন্ড বোশ সময় লাগে” বলল পাশ্‌কা আসলে ও দাবাখেলা 
জানত না)। “বন্ড বোঁশ মাথা ঘামাতে হয় খেলা লিয়ে। কিন্তু ড্রাফটস -- 
ধর্‌ তক্তা মার্‌ পেরেক, ব্যাস কেল্লা ফতে! 

“ঠক আছে, ড্রাফটসই খেলা যাক তাহলে, রাজি হয়ে গেল গেনা। 
তারপর নাস্তাসিয়ার দিকে তাকাল। 

নাস্তাঁসয়াও তার কাউন্টারের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে ওদের কাছে 
বসল। 

পাশকা শধোল, 'আমরা কি ঝাপট মেরে খেলব? 

“সে আবার কী? 

“অথাৎ ঘট মারার সুযোগ পেয়ে না-মারলে যে-ঘ:টি দে মারা যেত, 
সেটা তুলে নেয়া হবে, নাস্তাঁসয়া বুঝিয়ে বলল। 

হহ$... ঠিক আছে, ঝাপট মেরেই খেলা যাক।' 

দ্রুত-হাতে পাশ্‌কা বোডের ওপর ঘ:টিগুলো সাজিয়ে ফেলল, তারপর 
বোর্ড থেকে শাদা-কালো দুটো ঘট তুলে নিয়ে পেছনাঁদকে আড়াল করল। 

'বলেন দেখি, কোন হাত ?, 

'বাঁহাত।, 

'না, আপনের দান পড়ল না।' পাশকাই প্রথম দান চালল। 
বসল সে। মুখে ফুটে উঠল একটা ধূর্ত, আত্মসন্তুন্ট ভাব। তারপর নাস্তাসিয়াকে 
শুধোল, এখেনে নিশ্চই সিগরেট খাওয়ার নিয়ম নাই ?, 

না, নিশ্চই না? 

বিহূত্‌ আচ্ছা, এইবার! ড্রাফটস-বোর্ডে পাশকা দ্বিতীয় দান চালল। 
“এইবার -_ ফরাসিরা যেমন বলে তেমান -__ মজাখান হবে-নে সুপারক্রোম্যাটিক ॥ 

দেখা গেল এাঁঞ্জনিয়র ছোকরা মোটেই যুূতের খেলোয়াড় নয়। অজ্পক্ষণের 
মধ্যেই এটা ধরা পড়ে গেল। নাস্তাঁসিয়া তাকে দান চালার ব্যাপারে পরামর্শ 
দিতে শুর্‌ করল। কিন্তু দেখা গেল এতে এঞ্জনিয়রটির প্রবল আপীান্ত। 


২০ 


'দাঁড়াও-দাঁড়াও, এক-মিনিট! সব গোলমাল হয়ে গেছে... আচ্ছা, তুমি 
আমাকে দান বলে দিচ্ছ কেন বল তো? 

তুমি আগাগোড়া ভূল চাল চালচ, তাই! আবার কেনে ?, 

“তা, ভুল চাল চালছি তো হয়েছে কী? খেলাছ তো আম, নাকি ?, 

না, হবে আর-কী! তবে খেলাটা তোমার শেখা উচিত। 

পাশ্‌কা তখন মুখ টিপে হাসছে । আর দান চেলে চলেছে দ্রুত আর 
নিশ্চিত ভঙ্গিতে । 

"এবার ওইটা-ওইটা... ওই ওধারের ঘুশটটা, গেলনা” ফের আবার দান বলে 
না-দয়ে কিছুতে পারল না নাস্তাসিয়া। 

'নাঃ, এভাবে আর খেলা যায় না! 'তক্তবিরক্ত হয়ে উঠল গেন্না। বলল, 
'আমি ঠিক ওই ঘংটিটাই চালতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন আম কিছুতেই ওটা 
চালব না __ কিছুতে না।, 

“বোকা কোথাকার! এ-নিয়ে অত মাথা-গরম করার কী আচে? 

শনশ্চয়ই, মাথা-গরম হয় বোক!, 

'না-না, মাথা-গরম করা স্নায়ূমন্ডলীর পক্ষে ক্ষাতকর» পাশকা মাঝ 
থেকে ফোড়ন কাটল। তারপর নাস্তাঁসয়ার দিকে তাঁকয়ে চোখ টিপল। লাল 
হয়ে উঠল নাস্তাঁসয়া। বলল: 

“এখন তোমারে হারতে লাগবে __ কিছুতেই পার নাই।, 

না-না, হারবে কেনে? এখনও আমারে ছবি খেশ্চার অঢেল সুযোগ আচে 
ওর, অনুকম্পাভরে বলল পাশকা। “আচ্ছা, এবার রাজা মারলাম । চালো 
দেখি __ তোমার দান এবার ।, 

'যাঃ এবার নিঘ্‌ঘাত হারলে তুম” হতাশ হয়ে বলে উঠল নাস্তাঁসিয়া। 

গেলনা আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। বলল, “তোমার 'ানজের চরকায় 
তেল দাও দেখ! অসম্ভব ব্যাপার করে তুলেছ। সরো দেখ, সরো!, 
তুমি আবার ই্জীনয়ার বল! লজ্জা করে না! 

'কথাটায় খুব-একটা কিন্তু ব্াদ্ধর পরিচয় মিলল না। আমার এঁ্জনিয়র 
হওয়ার সাথে এর কী সম্বন্ধ 2 

'মনে লাগে তার পশীরতি আমারই লাগি” যেন খাঁনকটা নিজমনেই 
দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে অন্যাদকে চলে গেল। 


৯ 


“আহ্‌, এরেই কয় নারীজাতি,, ক কারণে যেন মন্তর্য করল পাশ্‌কা। 

এঞ্জনিয়র-ছোকরা বোর্ডের ওপরকার ঘ:টিগুলো একসঙ্গে একপাশে 
সরয়ে দিল। তারপর ধরা-ধরা গলায় বলল, 'আমই হেরোছি।, 

পাশ্‌কা বলল, চল, বাইরে গিয়ে একটা সুখটান দেয়া যাক।, 

চল। 

করিডরে বোরয়ে এসে দু'জনে দুটো সগারেট ধরাবার পর এ্জনিয়র- 
ছোকরা মনের কথা আর চেপে রাখতে পারল না। বলল, “ওর এই অভ্যেসটা 
আমি কিছুতেই বুঝ না। কেন-যে সব ব্যাপারে ওর মাথা গলানো চাই-ই তা 
কে জানে । 

৭3 কিছু না” পাশ্‌কা আল্‌তোভাবে মন্তব্য করল। 'তা, অনেকাঁদন হল 
ব্াঝ?, 

কা? 

না, বলাছলাম কী, এখেনে তোমার অনেকাদন হল ব্াঁঝ ?, 

“তা, একমাসের ওপর হল বোৌকি।, 

“বে করতে চাও 2 

শুনে এাঁঞ্জনয়র একদৃষ্টে পাশ্‌কার দিকে তাকিয়ে রইল। বলল: 

“ওকে? হ্যাঁ, তা চাই বোকি। হঠাৎ ওকথা জিজ্ঞেস করছ কেন 2, 

“ঘাবাঁড়ও না। মেয়েটা ভালোই । তা, ও তোমারে ভালোবাসে তো ?, 

এঞ্জনিয়র কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। বলল: 

“আমাকে ভালোবাসে কিনা 2... হ্যাঁ, তাই তো মনে হয়? 

হঠাৎ দু'জনে চুপ করে গেল। সিগারেট টানতে-টানতে পাশ্‌কা 
সিগারেটের জলন্ত মুখটা মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল। হঠাৎ 
কেশে গলা ঝেড়ে এঁ্জনিয়র শুধোল, “তুমি সাত্যিই “পুঁজ” বইখানা পড়ছ 
নাকি? 

মনেও ভেবো না তা” বলে পাশ্‌কা হেলাফেলায় িগারেটটা ঠোঁটের 
কোণে ঝুলিয়ে দিয়ে ভূর কোঁচকাল। তারপর হাত-দু'খানা কোমরবন্ধের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দক্ষ হাতে কামিজটা টান-টান করে নিল। পরে বলল, “বায়স্কোপ 
দেখতে গেলে কেমন হয় ?, 

'আজ সন্ধেয় কোন ফিল্ম হচ্ছে 2, 

শুনলাম একখান কমেডি-পিকচার চলচে।' 

“তা, যাওয়া যেতে পারে। 


৬ 


তাইলে... ওরেও ডেকে নে চল” বলে পাশকা লাইরোরর দরজার দিকে 
মাথা হেলিয়ে ইঙ্গত করল আর মুখখানাতে সহানুভূতি মাখিয়ে রাখল। 

এ্জনিয়র সায় দিল, হ্যাঁ, অবশ্যই! তারপর আন্তরিকভাবেই বলল, 
'আম ঘরে গিয়ে ওর সাথে কথা বলব।, 

যাও, তাইলে ।, 

এক্জনিয়র ঘরের ভেতর ঢুকল আর পাশ্‌কা বাইরে বোরয়ে রেলিঙে ভর 

.শীসনেমাহলে ওরা তিনজন একসঙ্গে বসল। নাস্তাসয়া বসল 
মাঝখানে । 

হলের আলো নিবে যাওয়ামাত্ই পাশ্‌কা নাস্তাঁসয়ার কাছ ঘেষে এসে 
তার একখানা হাত ধরল। নাস্তাসিয়া নিঃশব্দে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে 'সরে 
বসল একটু । যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব করে পাশকা সামনে স্কিনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। মিনিট দশেক পরে সে আবার. সাবধানে অন্ধকারে 
হাতড়ে-হাতড়ে মেয়েটার হাত খজতে লাগল । হঠাৎ ওর দিকে ঝঃকে পড়ে 
মারা যাঁদ বন্ধ না-কর তাইলে কিন্তু আমি.সবার সামনে চেচাব।' 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে পাশ্‌কা তার হাতখানা সাঁরয়ে নিল। 

মিনিট পাঁচেক চুপচাপ বসে রইল সে। তারপর নাস্তাসিয়ার দিকে হেলে 
পড়ে সে-ও কানে-কানে বলল, “সপ্পিন্টার-ভরা গ্রেনেডের মতন আমার বুকখান 
যেন ফেটে যাচ্চে 

শুনে ভাঁর নিঃশব্দে হাসল নাস্তাঁসিয়া। পাশ্‌কা ফের ওর হাত ধরার 
চেম্টা করল। নাস্তাঁসয়া এবার গেল্নার দিকে ফিরে বলল: 

“আমারে তোমার জায়গায় বসতে দাও 1দাঁক। 

“সামনের লোকটা মাথা 'দয়ে আড়াল করচে বাঁঝ?, বলে পাশ্‌কা 
তাড়াতাঁড় হে*কে বলল, 'হেই কমরেড, মাথাটা একটু সরান দিকি! 

শুনে সামনের সারিতে-বসা কমরেডটি মাথাটা সরিয়ে নিল,। 

“এখন ঠিক হয়েচে তো?, 

ঠিক হয়েচে, জবাব দল নাস্তাসয়া। 

হলের দর্শকরা বেশ গোলমাল করছিল সোঁদন। থেকে-থেকেই প্রচণ্ড 
হাসিতে ফেটে পড়ছিল তারা । 

হঠাং ঘাড় গুজে নিচু হয়ে বসে পাশ্‌কা একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিল, 
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তারপর তাড়াতাঁড় দমকে-দমকে সুগন্ধ ধোঁয়া টানতে লাগল। প্রোজেকটরের 
আলোয় সিগারেটের নীলচে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে দেখা গেল একসময় । 
নান্তাঁসয়া কনুই 'দয়ে পাশ্‌কার পাঁজরায় একটা খোঁচা 'দিল। বলল : 

করচ ক? 

শুনে সিগারেট নিবিয়ে ফেলল পাশ্‌কা। এর কয়েক মৃহূর্ত পরে 
অন্ধকারে নাস্তাসিয়ার হাতখানার নাগাল পেয়ে গেল সে । সজোরে একবার তাতে 
চাপ দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপর উঠে নিচু হয়ে বেরুবার দরজার দিকে এগোতে 
লাগল। 

গেন্নার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বলল, এ-ছঁব কেবল বাঘের দেখার 
যুগ্যি।, 

বাইরে রাস্তায় বোরয়ে এসে পাশ্‌কা কামিজের কলার আলগা করে দিল, 
তারপর সিগারেট ধরাল... পায়ে-পায়ে হেটে বাঁড় ফিরল সে। 

বাঁড় ফিরে জামা-জুতো না-খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

প্রোখরভ শুধোলেন, “ক ব্যাপার, অমন মনমরা কেনে ?, 

না, তেমন কিছু না... পাশ্‌কা বলল। কয়েক মিনিট চুপচাপ শুয়ে 
থাকার পর হঠাৎ সে শুধোল, 'আমি ভাবচি লোকে এখনও নারীহরণ করে 
কিনা? 

'তার মানে? শুধোলেন প্রোখরভ। 

“যেমন সেকালের দিনে লোকে করত। তখন অমনধারা রেওয়াজ ছিল, 
তাই-না?, 

“অ, তাই কও! তা, আম শালার কী জান তার! কিন্তু চুরি করার 
দরকারটা ক? আমার তো মনে নেয়, অরা এমানতেই একঠ্যাঙে রাজ হয়ে 
আচে।, 

হ্যাঁহ্যাঁ, তা তো বটেই। আমি এমানই ভাবাছলাম আর-কি” 
পাশকা বলল। তারপর আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফের শুধোল, 
“তা, কী বলেন, মেয়েছুরির জন্যে আইনে শান্তর কোনো ব্যবস্থা নাই 
নিশ্চই 2, 

'নাই বলেই তো মনে নেয়। তবে আম ঠিক জান না।' 

বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করল পাশ্‌কা। ক একটা 
ণনয়ে যেন ও ভষণ চীন্তত বলে মনে হল। 

'এ-জেবনে তুমি একবারই হবে অন্টাদশ৭, হঠাৎ গান ধরে দিল ও। তারপর 
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বলল, ণঠক আচে, ইয়েগোরিচ। এই রইল আপনের কামিজ, বলে ইংরেজিতে 
যোগ করে দিল, স্যাগ্ক যু! 

বলি, ব্যাপার কী তোর ?, 

ণকছু না, কিছু না, বলতে-বলতে পাশকা প্রোখরভের এমব্রয়ডারি 
ঘরের মাঝখানটায় কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল ও। তারপর বলল, 'ইয়েগোরিচ, 
আহা ছবি-ছবি! 

তুই কোনো ছঠঁড়রে চুরি করতে চাস না কী, ক' দোঁখ?, শুধোলেন 
প্রোখরভ। 

শুনে পাশ্‌কা হাসল কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। এরপর ঘর ছেড়ে 
রাস্তায় বোরয়ে এল ও। 

বাইরে তখন ন্যাকড়াভেজা অন্ধকার রাত। প্রচণ্ড বৃন্টি হচ্ছে, সবাক 
থেকে জল ঝরছে টুপটাপ করে। এদিক-ওাঁদক গাঁয়ের কুকুরগুলো ডাকাডাকি 
করছে। কোথা থেকে যেন একটা মোটর-এঞ্জন চলার সজোর আওয়াজ শোনা 
ঘাচ্ছে। 

যেখানে তার লাঁরটা রাখা ছিল সেই ট্রাক্টর-মেরামাতি ডিপোয় গেল 
পাশ্‌কা। 

'িপোর উঠোনে ঢুকতেই একটা গলা চ্যালেঞ্জ জানিয়ে হাকি পাড়ল। 

বন্ধু, বলে সাড়া দিল পাশকা। 


শুনে বুড়ো পাহারাওলা আলোর বৃত্তটার মধ্যে এসে দাঁড়াল। ভেড়ার 
চামড়ার লম্বা ঝুলওয়ালা কোট পরনে, পিঠের ওপর খাড়া-করা বন্দূক। 

“কী, কোনো ঠেয়ে যেতে নাগবে নাকি? 

হ্যাঁ। 

“বাঁড়াটাড় কিছ আচে সঙ্গে? 

'আচে। 

দু'জনে সগারেট ধরাল ওরা । 

হাই তুলে বুড়ো বললে, 'মনে লিচ্ছে, আরও খানিক 'বান্ট হবে। এমন 
শবান্টতে ঘুম এসে যায়, চোখের পাতা জুড়ে আসে যেন।, 

“তাইলে ঘুমান-না কেনে, পাশকা পরামর্শ দিল। 
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না, নিয়ম নাই। এখান ঘম এসে গোছল, এমন সময় গাঁড়খান এসে 

বাচাল বুড়োর কথায় বাধা দিয়ে পাশ্‌কা বলল: 

“ঠক আচে, ঠিক আচে, খুড়ো। আমার আবার তাড়া আচে কিনা ।, 

তাইলে কেটে পড়, যা! বলে বুড়ো ফের হাই তুলল। 

লরিতে স্টার্ট দিয়ে পাশ্‌কা ডিপোর উঠোন ছেড়ে বোরিয়ে গেল। 

নাস্তাঁসয়া কোথায় থাকে তা জানত ও। ওকে যেতে হবে নদীর ধারের 
রাস্তায়, খাড়াই পাড়টার অপর 'দকে। 

ওইদিন বিকেলবেলাতেই প্রোখরভের সঙ্গে কথা বলার সময় চেয়ারম্যান- 
সায়েব ওকে বাড়িটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন। পাশ্‌কার মনে ছিল যে বাঁড়র 
বসবার ঘরখানার জানলাগুলো বাগানের দিকে মুখ-করা। 

একাটিমান্ন প্রশ্নই তখন ওকে বিচলিত করে তুলোছল। তা হল, প্লাতোনভদের 
কোনো পোষা কুকুর আছে, না নেই? 

রাস্তাঘাটে জনমনাষ্য7র চিহ্ন নেই। এমন দুর্যোগ যে এমন কি 
প্রেমকযগলরাও ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। পাছে কাদায় কোথাও গাঁড়র 
চাকা বসে যায় এই ভয়ে আস্তে-আস্তে গাঁড় চালাতে লাগল পাশকা। 

নাস্তাঁসয়ার বাঁড়র কাছাকাছি এসে গাঁড় দাঁড় করাল ও, তারপর 
ক্যাঁবন থেকে নামল। তবে গাঁড়র এজন চালু রেখে 'দিল। 

"এইবার ঝামেলা শুরু,” নিচুগলায় কথাগ্‌লো বলে হাতের চেটো "দিয়ে 
নিজের বুকখানা পাশ্‌কা ঘষে নিল একবার । ভার নার্ভাস বোধ করছিল ও। 

বাঁড়টার কোথাও কোনো আলো জবলাছল না। অন্ধকারে চোখদুটো 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠার পর গাছের ন্যাড়া ভালপালার ফাঁক 'দয়ে সামনের ঘরখানার 
জানলায় শার্সর অস্পম্ট ঝিলিক দেখতে পেল পাশকা। ওর বুকখানা 
সজোরে ধড়ফড় করে উঠল। 

না, কুকুর নেই। ওদের কুকুর থাকাটা উচিত হবে না? 

একবার কাশল, তারপর বেড়াটা ধরে সাবধানে ঝাঁকুনি দল -_ না, উঠোন 
থেকে কোনো আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। সব চুপচাপ । কেবল বাঁড়র ছাদ 
থেকে জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ও। 

তাইলে পাশ্‌কা তোর হও -_- হয় মাথার মধ্যে বুলেট সেধুবে আর 

নিচু বেড়াটা নিঃশব্দে টপকে ও জানলাগুলোর দিকে এগোল। পেছনে 
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একটু দূরে ওর বিশ্বস্ত বাহনের চাপা গর্গর, ওর নিজের পায়ের মদ 
আওয়াজ আর জলের ফেটা পড়ার জোর শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল না। বসন্তের বরফগলা জল বাড়ছে সবদিকেই। মাটির নিচের 
ঘরের মতো স্যাঁতানো বাতাস। 

বাগানের মধ্যে দিয়ে পায়ে-পায়ে এগোতে-এগোতে পাশ্‌কা মনে-মনে 
অষ্টাদশশ নিয়ে সেই গানটা গেয়ে চলেছে। ঘুরোফিরে গাইছে কেবল ওই 
একটাই লাইন: “এ-জেবনে তুমি একবারই হবে অষ্টাদশী । ওইদিন সকাল 
থেকে সারাদন ও কেবল ওই গানটাই গাইছে। 

যখন বাঁড়র জানলাগ্‌লোর পাশে এসে পেশছেছে তখন হঠাৎ ওর 
পায়ের নিচে সজোরে মটাস করে একটা শুকনো ডাল ভাঙল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ে যেন জমে গেল ও। নাঃ, চারদিক নিন্তন্ধ। বৃষ্টির ফোটার টুপটাপ 
আওয়াজ শুধু । আরও দু'পা এগয়ে পাশ্‌কা বাড়ির সামনের দুটো জানলার 
ফাঁকটাতে দাঁড়াল। দম নেবার জন্যে থামল একটু। 

এখন একটা নতুন সমস্যা দেখা "দিয়েছে, 'বসবার ঘরে নাস্তাসিয়া ক একা 
ঘুমোচ্ছে 2, 

পকেট থেকে উর্চ বের করে সমযইচ টিপে জৰালয়ে একটা জানলার কাচে 
আলোটা ফেলল। হলদদ আলোর বৃত্তটা ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের 
উলটো'দকের দেয়ালে আর অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে লাগল নানা 
ধরনের জিনিস। যথা, টাঁল-লাগানো বড় একটা চুলি, একটা দরজা, একটা 
1বছানা... কে'পে-কে*পে হঠাৎ আলোর বৃক্তটা স্থির হয়ে দাঁড়াল। 'বিছানাটায় 
কে যেন নড়ল বলে মনে হল। বালিশ ছেড়ে একটা মাথা উপ্চু হল -__ আরে, এ-ষে 
নাস্তাসিয়া! বোঝা গেল, নাস্তাঁসয়া ভয় পায় নি। আল্‌তোভাবে লাফ "দিয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে রান্নিবাস-পরা অবস্থাতেই সে জানলায় এসে দাঁড়াল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্যইচ টিপে উচ্টা 'নাঁবয়ে দিল পাশকা। 

আগলদুটো ঠেলে খুলে ফেলল নাস্তাঁসয়া, তারপর জানলাটা খুলল । 

উষ্ণ ঘৃমঘুম একটা হাওয়ার ম্রোত বোরিয়ে এল ঘরটা থেকে। 

'কী ব্যাপার? ফিসফিসিয়ে শুধোল নাস্তাসিয়া। ওর গলায় নিস্পৃহ সুর, 
শুনে সাবধান হল পাশকা। 

ও কী পাশৃকাকে চিনতে পেরেছেঃ কে জানে! পাশা চাইল, অন্তত 
কিছুক্ষণের জন্যে ওকে অন্যজন বলে ভূল করুক নাস্তাসিয়া। ও চুপ করে 


রইল। 
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এবার জানলা থেকে সরে একটু পিছিয়ে দাঁড়াল নান্তাঁসিয়া। পাশ্‌কা 
ফের স্যইচ টিপে টর্চ জবালাল। নাস্তাঁসয়া ঘরের দরজার কাছে গিয়ে শক্ত 
করে দরজা বন্ধ করে দিল, তারপর ফের জানলার কাছে ফিরে এল । পাশকাও 
সঙ্গে সঙ্গে টর্ট 'নাবয়ে দিল। 

বোঝা গেল, ও পাশ্‌ৃকাকে চিনতে পারে নি। পারলে কখনোই শুধূমান্র 
রাতের অন্তর্বাস পরে এভাবে ঘুরে বেড়াত না। 

এবার জানলায় হেলান দয়ে বাইরে মুখ বাড়াল নাস্তাসিয়া। ওর মুখখানা 
এত কাছে এসে গিয়েছিল যে পাশ্‌কা ওর চুলের সুগন্ধ টের পাচ্ছিল পর্যন্ত। 
ঘনিষ্ঠ সাল্লিধ্যের উ্ণ বাম্পে চোখ আচ্ছন্ন হয়ে উঠল পাশ্‌কার। ও তাড়াতাঁড় 

'শেষকালে এই ছিল তোমার মনে?” নাস্তাঁসয়া বলল। এবার ওর গলায় 
যেন আরও একটু অন্তরঙ্গতার সুর । 

“ঠক এইটাই মনে ছেল আমার, মনে-মনে ভাবল পাশ্‌কা। “তবে 
ঝামেলা যা বাধবার এইবারই বেধে যাবে-নে। 

জানলা গাঁলয়ে ঢুকে পাশ্‌কা যখন ওর পাশে এসে দাঁড়াল তখন 
নাস্তাঁসিয়া বলল, “পা-দুটা পছে নিলে ভালো হোত-না ?, 

তখনও কিছু বলছে না পাশকা। হঠাৎ ও নান্তাসিয়াকে দু'হাতে জাপটে 
ধরল -_ নাস্তাঁসয়ার উষ্ণ কোমল দেহটাকে, তারপর ওকে পিষতে লাগল এত 
জোরে যে নাস্তাঁসয়ার অন্তর্বাসের একটা ফিতে ছিড়ে গেল। 

উঃ, নিশ্বাস নেয়ার জন্যে হাঁসফাঁস করতে-করতে নাস্তাঁসয়া অস্ফুটে 
বলে উঠল। 'করচ কী, অসভ্য কোথাকার ?, 

পাশৃকা ওকে প্রাণপণে চুমু খেতে শুর করল... আর তখন হঠাৎ কী 
যেন টের পেয়ে গেল নাস্তাঁসয়া। সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে ?নয়ে ছট্‌কে 
দূরে সরে গেল সে, তারপর আলোর স্যইচটার সন্ধানে পাগলের মতো 
দেয়াল হাতড়াতে লাগল। 

চরম কেলেওকারির জন্যে নিজেকে তৈরি করতে-করতে পাশ্‌কা এবার 
মনে-মনে বলল, 'যাঃ, সব ফুইরে গেল! মেয়েটা এবার নিঘ্‌্ঘাত চিচ্কার 
শুরু করে দেবে, ওর বাপ এসে পড়বে আর তারপর পাশ্‌কারে “ছবি” করে 
সেটে দেবেনে। সাবধানের মার নেই মনে করে ও পিছু হেটে জানলার 
কাছে গয়ে দাঁড়াল। 

ঘরের আলো জবলে উঠল... নাস্তাঁসিয়া প্রথমটায় এমনই হতভম্ব হয়ে 


চু 


পড়েছিল যে সে-যে অপর এক পুরুষের সামনে প্রায় নগ্ন অবস্থায় দাঁড়য়ে 
আছে তা মনেই ছিল না তার। 

পাশ্‌কা ওর দিকে তাঁকয়ে নরম করে হাসল । বলল: 

কী, ডর লেগেচে বুঝি? 

একটা চেয়ারের ওপর থেকে ছোঁ মেরে স্কার্টখানা টেনে নিয়ে নাস্তাসিয়া 
তাড়াতাঁড় সেটা পরতে লেগে গেল। তারপর পাশ্‌কার সামনে এসে দাঁড়াল... 
আর িছু-একটা ভেবে ওঠবার আগেই পাশকা তার বাঁগালের ওপর সজোর 
একখানা চড়ের ঘা অনুভব করল। তারপর আরও একখানা _- এবার ডান 
গালে। 

কিছুক্ষণ দু'জনে মুখোমুখ দাঁড়য়ে রইল, একে অপরের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে। রাগে নাস্তাসিয়ার গালদুটো টকটকে লাল হয়ে উঠোছল। 
ওই মুহূর্তে তাকে দেখতে লাগাছল অপরুপ সুন্দর । 

পাশ্‌কা না-ভেবে পারল না, 'এাঁঞ্জানয়র-ছোকরা সাত্যিই ভাগ্যবান ।, 

এখান বেইরে যাও, শান্তভাবে বলল নাস্তাসিয়া। 

পাশ্‌কা বুঝল নাস্তাঁসয়া চেশ্চামেচি করার পান্রী নয় __ সে-ধরনের 
মেয়েই নয় ও। 

ব্যাপারটার একটা ফয়সলা করে নেয়া যাক, ভদ্দরলোকের মতন, বলল 
পাশ্‌কা। তারপর একটা সগারেট ধরিয়ে নিয়ে ফের বলল, 'আম চলে 
যাব বোকি, তবে কিনা সেটা নেহাতই শাদামাটা ব্যাপার হবে। দব্বল 
ব্যাপার। দেশলাই-কাঠিটা জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে নিজের এই 
কথাটা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল ও । তবে কিছুটা তাড়াহুড়ো করেই ভাববার 
চেস্টা করল, কেননা ভয় ছিল নাস্তাঁসয়া হয়তো এরপর ভারি কিছ হাতে 
তুলে নিয়ে ওর পুরনো হুকুমেরই পুনরাবৃত্তি করবে। এই ভয়ে এক- 
জায়গায় দাঁড়য়ে না-থেকে ও ঘরের মধ্যে হাঁটাচলা শুরু করে দিল -_ জানলা 
থেকে টেবুলের কাছে, ফের টেব্ল থেকে জানলায়। আর বলতে লাগল, 
বুইলে কিনা, আমি ভালোবেসে ফেলেচি। সাত্য-সাত্যি। দর-বাড়ানো কথা 
নয়। তবে একটা জিনিস আমি ঠিক ধরতে লারাচ: ওই ইঞ্জীনয়ার-ছোঁড়ার 
এমন কী আচে যা আমার নাই ? ইচ্ছা করলে আম দুই তুঁড়তে সমাজতান্ত্রিক 
শ্রমবীর বনতে পার, বুইলে কিনা । একবার তুমি শুধু মুখ ফুটে কথাটা 
বললেই হয়। তাইলে? এত ঝুট-ঝামেলা পাকিয়ে লাভ ক? জনিসপত্তর 
বরং বাঁধাছাঁদা করে লাও, চল আমরা কেটে পাঁড়। শহরে গিয়ে বাসা বাঁধব 
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দু'জনায় । হঠাৎ কথা থামিয়ে গম্ভীর মুখে, চোখের পলক না-ফেলে নাস্তাসিয়ার 
দিকে তাঁকয়ে রইল পাশকা। নাস্তাঁসয়াকে ও ভালোবেসে ফেলেছে, এত 
ভালো বুঝি জীবনে আর কাউকে কখনও বাসে নি। নাস্তাসিয়ারও বুঝতে 
বাকি রইল না তা। 

তুমি এত হাবাগবা কেনে? সখেদে, নিতান্ত সরলভাবে বলল নাস্তাসিয়া। 
'বুইতে পার না এটা কত অঞ্থহাীন ব্যাপার? এবার একখানা চেয়ার টেনে 
বসল ও। বলল, “এমন একখান কাণ্ড বাধিয়ে এখন এয়েচে যুক্তি করতে। 
আমারে নাকি ভালোবাসে !. অস্বাভাবিক ধরনে চোখদুটো পিটপিট করে 
এবার মাথাটা অন্যকে ঘুারয়ে নিল মেয়েটা । পাশ্‌কা বুঝল, ও কাঁদছে। 
তুমি বলচ ষে তুমি নাক ভালোবাস। কিন্তু আমিও-যে আর কাউরে 
ভালোবাসতে পারি এয়া তোমার মাথায় ঢোকে না কেনে? বলে জলভরা 
চোখ নিয়ে নাস্তাঁসিয়া এবার পাশ্‌কার দিকেই মুখ ফেরাল। 

এখন ওকে সাঁত্যই সুন্দর, আশ্চর্যরকম সুন্দর দেখাচ্ছিল। আর ঠিক 
ওই মূহূর্তে পাশ্‌কা বুঝল ষে মেয়েটা কোনোদিনই তার হবে না। সর্বদা 
এমনটাই ঘটে এসেছে তার বরাতে । যখনই কোনো মেয়েকে গভীর আর 
আন্তরিক হতে দেখেছে, তখনই ও বুঝেছে যে সে আর ওর হবার নয়। 

তা, এত কান্না কিসের ?, 

কাঁদব না কেনে? তোমরা খাল নিজেদের কথাই ভাবো... সব্বাই স্বাথপর 
তোমরা । বুইলে, ও আমারে ভালোবাসে! চোখের জল মুছে ফের বলল 
ময্যেদা দেয়া উচিত তোমার। এমনটা করা উচিত হয় নাই... 

“কেনে, কী আবার করলাম? জানলা 'দয়ে ঘরে ঢুকেচি -_ তা, তাতে 
হয়েচেটা কী! সব্বদা অমনধারাই তো করে থাকে লোকে... 

'না-না, তা না। তোমরা সব্বাই বিষম হাবাগবা, এইটাই হল কথা । ও-ও 
একটা গবা __ তোমারে দেখে হিংসের ঠেলায় খেপে উঠেচে একবারে... বলচে, 
ও নাকি এখেনে থাকবে না, অন্যত্তর চলে যাবে । 

চলে যাবে? কোন চুলোয় 2 এই হাবাগবাটি যে কে পাশকা তা বুঝেছিল। 

“কোন চুলোয় 2.. ওরেই বরং জিজ্ঞেসা কর কেনে! 

শুনে ভুরু কোঁচকাল পাশ্‌কা। বলল : 

সাত্যি বলচ? 

হাতের তেলো 'দিয়ে ফের একবার চোখ মুছল নাস্তাসিয়া, কিছু বলল না। 
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ওর প্রাতি মমতায় পাশ্‌কার বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

এবার সে হুকুম জার করল, 'লাও, তৈয়ের হও! 

অবাক হয়ে ওর দিকে মূখ তুলে তাকাল নাস্তাসিয়া। 

পাশ্‌কা বলল, “আমরা গাঁড় চাইল্যে ওর বাসায় যাব। মান্ষের 
ভালোবাসা যে কা বস্তু তা মস্কোর এই বিড়ালছ্যানারে শিক্ষে দেয়া 
লাগবে ।' 

“না, আমরা কোনো ঠেয়েই যাব না... তোমার ওই হামবড়াই রাখ দেখি।” 

দ্যাখো, সোন্দরী...' পাশ্‌কা এবার টানটান সোজা হয়ে দাঁড়াল। বলল, 
“আমি তোমারে আমার গালে চড় কষাতে দিছি, তাই তো? কিন্তু তাই বলে 
এমন আজেবাজে কথা আমি সাহ্য করব না, হ্যাঁ! হামবড়াই রাখ বলতে কন 
বোঝাতে চাও, শুনি? 

“এত রাঁত্তরে কোন চেয়ে যেতে চাও তাই শুনি 2. 

রাত্তর-ফান্তর কে কেয়ার করে? যা বলতেছি শোন, পোশাক পরে লাও। 
এই লাও তোমার রাউজ!, 

চেয়ারের ওপর থেকে একটা ব্লাউজ ঝটকা মেরে তুলে নাস্তাসিয়ার দিকে 
ছুড়ে দিল সে। ব্লাউজটা লুফে নিয়ে আনশ্চিতভাবে উঠে দাঁড়াল নাস্তাসিয়া... 
আর পাশ্‌কা ফের একবার ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করে দিল। 

হঠাৎ ও শুধোল, শকন্তু ওর হিংসে হল কেনে? কথাটায় একটু-ষে 
আত্মসস্তৃম্টির সুর না-লাগল এমন নয়। 

কেনে আবার 2 আমরা-যে একসাথে নাচ করেচি সে-খবরটা কে ষেন ওর 
কানে পেপাছিয়ে দেছে। তাছাড়া ও লক্ষ্য করেচে যে বায়স্কোপ দেখতে গিয়ে 
আমরা কানাকানি করছিলাম । এমনধারা রাম-আহাম্মক ও! 

তা, তুমি ওরে সকল কথা খুলে বললেই তো পারতে 2.., 

“কেনে বলব আমি? এঃ, ভারি বয়ে গেচে আমার! না বাপু, আমি কোনো 
চেয়ে যাচ্চ না।, 

শুনে থমকে দাঁড়াল পাশকা। বলল: 

“আম তিন পর্যন্ত গোনব। এক, দুই... এরপরই তোমারে চুমো দিতে শুরু 
করব কিন্তু ॥ 

ইঃ, চেম্টা করে দেখ-না একবার !.. তা, তুমি ওরে কা বলবে শান? 

“কী বলব আ আমই জান!, 

“তাইলে আম তোমার সাথে যাব কেনে? 
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'যাবে বৌক। যেতেই হবে।, 

কেনে? কেনে, শুনি? 

“ও ছোঁড়া যে কোন ঠেয়ে থাকে তা আমার জানা নাই। তাছাড়া, যাই 
হোক-না কেনে তোমারে যেতে লাগবে __ এই আমার শেষ কথা ।, 

নান্তাঁসয়া ব্লাউজ পরে নিল, তারপর জুতো পরল । বলল: 

চল তাইলে । তবে আম তোমার পিছু-পিছ্‌ তফাত রেখে যাব। কেউ 
যাঁদ আমাদেরে একসাথে দেখে ফেলে এখন তাইলেই চত্তর..., 

ঘরের জানলায় উঠে পাশকা এবার বাগানে নামল। তারপর নাস্তাসিয়াকেও 
নামতে সাহায্য করল। পরে দজনে হেণ্টে রাস্তায় গিয়ে উঠল। 

রাস্তায় দ্রীকখানা তখনও প্রভুর অপেক্ষায় নিচুগলায় গর্গর করছিল । 
লোকজনেরে র্াত্তরবেলা এদক-ওাঁদক বয়ে 'লিয়ে যাওয়া । 

তার এই নতুন আর অপ্রত্যাশিত ভূমিকা বেশ উপভোগ করতে শুরু 
করেছিল পাশকা। 

ট্রাকের ক্যাঁবনে উঠে বসল নাস্তাসিয়া। বলল: 

“আমারে নিয়ে তুমি ভাগবার মতলব করেছেলে? তাই তো?, 

ইস, কী শখ মাইরি! রওনা দতে গিয়ে দেখচি আম বুড়া হয়ে 
যাব। 

কীঠ কঠিন সরে শুধোল পাশ্‌কা। 

না, কিছ না), 

হ্যাঁ, তাই ভালো ।” সশব্দে দ্রীকের গিয়ার ঠেলে গাঁড় ছেড়ে দিল 
পাশ্‌কা। 

...ও যখন এ্জনিয়রের বাসায় গিয়ে জানলায় টোকা দিল, ছোকরা তখনও 
ঘুমোয় নি। সাড়া দিয়ে বলল : 

কে? 

'আম। 

'আম কে? 

'পাশ্‌কা গো। পাভেল ইয়েগোরিচ। 

দরজা খুলে পাভেলকে ঢুকতে দিল এঞ্জনিয়র... তারপর খোলাখুলি 
অবাক হয়ে হাঁকরে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 
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টেবিলে ছড়ানো কাগজপন্রের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝোঁকাল পাশ্‌কা। 

বলল, "দ্‌ঃ$খের কাব্য লিখে মনের ব্যথা জানাচ্চ বুঝি? 

“ঠক বুঝলাম না। কা ব্যাপার বল তো2.. 

টেবিলের পাশে বসে পড়ে দুই কনুই দিয়ে কাগজপন্র সরিয়ে দিল 
পাশ্‌কা। তারপর বলল, 'বুঝবে, বুঝবে । মিনিটখানেকের মাধ্যই বুঝবে। 
আচ্ছা, তুমি নাস্তাঁসিয়ারে ভালোবাস, তাই-না 2, 

দ্যাখো, সাবধান কিন্ত !... এাঁঞ্জনিয়রের মুখখানা দেখতে-দেখতে রাঙা 
হয়ে উঠল। 

হ্যাঁহ্যাঁ, জান, ভালোবাস । তা, যাও, গিয়ে লিয়ে আস দেখি ওরে -__ 
ট্রাকের মাঁধ্য বসে আচে ও। 

“কোথায় 2 কোন ত্রীকে?, 

রাস্তায় যে-ট্রাক দাঁইড়ে আছে তার মাধ্য। তবে আমার উপর তোমার 
হিংসে হওয়া উাঁচত হয় নাই। ডব্‌কা ছঃঁড় আমার বরাতে নাই। 

এাঁঞ্জনিয়র-ছোকরা তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে বেরুল। আর আমাদের পাশা, 
পাভেল ইয়েগোরচ, মাথাটা টোৌবলের ওপর নাময়ে চোখ বজোল। হঠাৎ 
নিজেকে ভারি ক্লান্ত মনে হল তার। সোঁদন সারাটা দিন গানের যে-কিটা তার 
মাথায় ঘুরাছল সেটা গুন্গ্ানয়ে ফের ফিরে এল মাথার মধ্যে: এএ-জেবনে 
তুমি একবারই হবে অন্টাদশী...? বকের মধ্যে বিশ্রী একটা ব্যথার আস্তত্ব টের 
পেল সে। 

এমন সময় নাস্তাঁসয়াকে সঙ্গে নিয়ে এীঞ্জনিয়র ফিরে এল। 
আগে বক্তৃতা দেবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

হঠাৎ ও শুধোল, 'ব্যাস? সব ঠিক আচে ?, 

'সব ঠিক আছে, এঞ্জনিয়র বলল। 

আর নাস্তাঁসয়া _ হাসল শুধু । 

“ঠক আচে তাইলে” চটে উঠে পাশ্‌কা বলল। মঙ্গল হোক । বলে দরজার 
দিকে এাগয়ে গেল। 

ঞঞ্জনিয়র আপাতত জানিয়ে বলল, “আরে, চললে কোথায়? দাঁড়াও 
একাঁমানট ! 

সাড়া না-দয়ে, একবারও পেছন ফিরে না-তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল পাশকা। 
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গ্রামখানা পেছনে রেখে পাশ্‌কা গাঁড় ছোটাল সাল্তনের দিকে । আসার 
আগে প্রোখরভের বাঁড়র সদর দরজার নাচে একখানা চিরকুট গংজে রেখে 
এসেছিল, যাতে ওর 'তিনাঁদনের খামারের কাজ বাবদ একরারনামা পাঠানোর 
জন্যে পাঁরবহণ 'ডিপোর ঠিকানা দেয়া ছিল। চেয়ারম্যান-সায়েব ওর এই 
সিদ্ধান্তে কতখানি মর্মাহত হবেন তা অন্মান করে পাশ্‌কা ওই িরকুটের 
নিচে একটা পুুনশ্চও যোগ করে 'দিয়েছিল। তাতে লেখা ছিল: “ক্ষমা করবেন। 
এছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। 

মনটা ভারি খারাপ হয়ে গিয়েছিল পাশ্‌কার। একটার-পর-একটা সিগারেট 
টেনে চলল সে। 

একসময় টিপঁটিপ করে বৃন্টি নামল। 

সাল্তনের ঠিক আগের গাঁ হীগ্রনেভো'র মধ্যে দিয়ে যাবার সময় রাস্তায় 
ওপর দূরে দুটো মূর্তিকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা গেল। তারা হাত নাড়তে 
থাকায় ও কাছে এসে গাঁড় রুখল। 

দৌড়ে এগিয়ে এল এক তরুণ ফৌজ' আফিসর আর একটি মেয়ে। 

দয়া করে আমাদের সাল্তন অবাধ যাঁদ পেশছে দেন! অফিসরটিকে 
কী কারণে যেন ভারি হাসিখুশি ঠেকল। 

উঠে পড়েন কেনে । 
নিজের জামাকাপড় ঝাড়তে লাগল ঘনঘন। লেফটেন্যান্টটি উঠল লাঁরর 
খোলা পেছনাঁদকটায়। গাঁড়তে উঠেই দু'জনে একে অপরকে চিৎকার করে 
ডাকাডাকি আর হাসাহাসি করতে লাগল। 

পাশ্‌কা একবার আড়চোখে পাশে-বসা মেয়েটিকে দেখে নিল _- ভার 
যতটা সমশ্রী হতে পারে ততটাই! তবে নাস্তাঁসয়ার চেয়ে অনেক মাটো। 

শুধোল, বাল, এত রাঁত্তরে যাওয়া হচ্চে কোন চেয়ে? 
দিয়ে মাথাটা বাইরে বের করে ছেলে-বন্ধ;টিকে ফের হেকে বললে, 'সাশা? 
সাশা!. ওখেনে বাইরে কেমন লাগচে তোমার ? 

চমৎকার! পেছন থেকে চেশচয়ে বললে লেফটেন্যান্ট । 

সারা দিনমানটা কি যথেষ্ট ছেল না? মেয়েটিকে ফের জজ্ঞেস করল 
পাশ্‌কা। 
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কী? বলে মেয়েট ওর দিকে তাকাল। পরমূহূ্তেই ফের জানলায় 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 'সাশা?ঃ সাশ্‌!... 

'সব্বাই দোখ পণীরিতে হাবুডুবু খাচ্ছে" মনে-মনে গজরাতে লাগল পাশ্‌কা। 
নঘঘাত খেপে উঠেচে সব্বাই।” আর নাস্তাসিয়ার কথা ফের মনে পড়ে গেল 
ওর। এই তো অল্প কিছুক্ষণ আগেই নাস্তাঁসয়া ওর পাশে বসে ছিল 
গাঁড়িতে _ কিন্তু সে ওর নিজস্ব ছিল না। আর এ-মেয়েটাও ওর নয়। 

সাশা! সাশ্‌!.. 

'সাশা! সাশ্‌!.. পাশ্‌কা নিজের মনেই ভেংচি কাটল মেয়েটিকে । 'তোমার 
সাশা এমানতেই বাতাসে ভর দিয়ে উড়চে। ওরে যাঁদ ছেড়ে দাও তাইলে ও 
এই দ্রীকের আগে-আগে উড়ে চলে যাবে । 

“আমাদের দেখে ওরা-যে কী বলবে আর না-বলবে তা-ই ভাবচি! লারর 
পেছন থেকে চেশচয়ে বলল সাশা। 

শুনে মেয়েট হাসিতে রীতিমতো কাঁপতে লাগল। 

“বছরের এই সময়টায় লোকের মাথার ঠিক থাকে না দেখাঁচ” মহা বিরক্ত 
হয়ে মনে-মনে ভাবল পাশকা। 

এই সময়ে জোরে বৃষ্টি নামল। 

'সাশ্‌! ওখেনে কেমন বোধ করচ 2 

“ঠক হ্যয়! ঠিকঠাক গাঁড়তেই আচি!, 

"ওরে কও, ওখেনে বাড়াত একখান চাকার 'নচে একখান তের্পল আছে 
ইচ্ছা করলে তের্পল 'দয়ে নিজেরে ঢাকতে পারে, পাশ্‌কা মেয়েটিকে বলল। 

শুনে মেয়েটি ক্যাঁবন থেকে বাইরে এতখানি ঝ;কে পড়ল যে প্রায় পড়ে 
যাবার যোগাড়। বলল: 

'সাশা! সাশ্‌!.. ওখেনে বাড়তি চাকার নিচে একখান তের্পল আছে!.. 
ওখান গায়ে চাপা দাও [শগাঁগার! 

ণঠক আচে! ধন্যবাদ! 
সামনের রাস্তার দিকে চোখদুটো নিবদ্ধ করে ভাবনায় ডুবে গেল। 


গায়ের নান্ৰ 


..তা হইলে মা আমাদের এখানে একবার আস না 
কেন? তোমার ছোটবেলার কথা একবার মনে করিয়া দেখ দোঁখ। আ'সয়া একবার আমাদের 
দেখিয়া যাও-না কেন। এখানে আসলে মস্কো শহর ও সকল কিছ ঘারয়া দৌখতে 
পাইবে। গাঁড়ভাড়ার টাকা আম পাঠাইয়া দিতেছি। তবে তুমি উড়োজাহাজে আসলে 
ভালো হয়, তাহাতে ভাড়া কম লাগিবে। আঁবলম্বে আমাকে তার করিয়া দিও, যাহাতে 
তুমি কখন আসিতেছ তাহা জানিতে পারি। আর সবার থেকে বড় কথা, আসিতে মোটেই 
ভয় পাইও না।, 


চিঠি পড়া শেষ করে মালানিয়া দাঁদমা শুকনো ঠোঁটদুটো কোঁচকালেন 
একবার, তারপর গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

পাভেল পত্তর পাঠিয়েচে। যেতে কয়েচে আমারে, শুরকাকে কথাগুলো 
বলে ছেলেটার দিকে চশমাজোড়ার কাচের ওপর দিয়ে তাকালেন। শুর্‌কা 
গর নাতি, মেয়ের ছেলে। বিয়ে দেয়ার পর মেয়ের জীবন তেমন সচ্ছল হয় 
নি, তাই বৃদ্ধা শর্‌্কাকে সাময়িকভাবে নিজের হেফাজতে এনে রাখার ব্যাপারে 
মেয়েকে রাঁজ করিয়েছেন। দৌহন্রটিকে তিনি ভালোবাসেন বটে, তবে সর্বদা 
কড়া শাসনে রাখেন। 

টোবলের ধারে বসে শুর্কা ইশকুলের হোমওয়ার্ক করাছিল। দিদিমার 
কথা শুনে সে শুধু কাঁধ ঝাঁকাল একটু । ভাবখানা এমন যেন বলতে চাইল, তা 
ডাক এসে থাকে তো যাও-না কেন। 

“তোর ছুটি শুরু হচ্চে কবে 2 দিদিমা কড়াস্‌রে শুধোলেন এবার । 

শুনে শরকা কান খাড়া করল। 

“কসের ছুটি? শীতকালের 2, 
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তবে আবার কিসের? তুই ি বলতে চাস আম গ্রীম্মকালের কথা 
শুধোচ্চি 2 

পয়লা জানুয়ারি থেকে। তা, কেন বল তো?, 

ফের একবার ঠোঁটদুটো কচকে দিদিমা যেন ভাবনায় পড়ে গেলেন। 

আনন্দে উদ্বেগে শুর্কার বূকখানা ধড়ফড় করে উঠল। 

ফের সে শুধোল, 'কেন বল তো?, 

তাতে তোর কী? তুই তোর ইশ্‌কুলের পড়া কর্‌ দেখ, বলে 'দাঁদমা 
চিঠিখানা তাঁর আঙ্রাখার পকেটে পুরে ফেললেন। তারপর কোট পরে আর 
শালখানা তার ওপর জাঁড়য়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

দিদিমা কোথায় চলল দেখার জন্যে শুর্কাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে জানলায় 
গিয়ে দড়াল। 

বাঁড়র ফটকেই এক প্রাতবেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দিদিমার। আর 
তিনি চেশচয়ে খবরটা জানাতে শুর করলেন তাকে। 

পাভেল আমারে মস্কোয় গিয়ে তার সাথে কশদন থাকতে কয়েচে। কিন্তু 
ক যে করি বুঝে উঠতে পারাঁচ নে। সাত্য, বিশ্বেস কর্‌। ছেলে কচ্চে, “এসে 
আমাদেরে দেখে যাও। তোমার অভাব আমরা বন্ড বোধ করচি ৮, 

জবাবে প্রতিবেশিনী কী যে বলল শোনা গেল না। তবে 'দাঁদমার 
জোরালো গলা ফের খন্খন করে উঠল। 

হ্যাঁ, তা যাওয়া সম্ভব বোকি। নিজের নাতিপ্[তগুলারে ছবিতে ছাড়া 
এখনও চক্ষে দোঁখ নাই। তবে কন জানিস, যাওয়ার কথা ভেবে দুশ্চিন্তা হচ্চে 
এই আর-কি.... 

তুর কথা শুনে পথচলাঁতি আরও দুটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে গেল। তারপর 
রীতিমতো একটা িড়ই জমে উঠল। আর প্রাতবার নতুন লোক আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ফের একবার গোড়া থেকে গল্পটা শুরু করতে লাগলেন তিনি । 

'আমার পাভেল গো। মস্কোয় যেতে কয়েচে আমারে । কিন্তু কণ যে কার 

হাবেভাবে বোঝা গেল সকলেই গুকে পরামর্শ দিচ্ছে যাওয়ার জন্যে। 

দুই পকেটে দু'হাত পুরে শুর্কা এবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লেগে গেল। দিদিমার মতো ওরও মুখের ভাব স্বপ্লাল্‌ আর চাস্তত হয়ে 
উঠোছল। মোটের ওপর ও-ও দেখতে দিদিমার মতোই। ওইরকম রোগা, 
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চোখের নিচে ওপর-চোয়ালের হাড়দুটো খাড়া উশ্চনো, ওইরকম খুদে-খখদে 
চালাক চোখ। তবে দুজনের স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরত। 'দাঁদিমা হলেন চটপটে, 
কম্টসাহষু, চিৎকার করে কথা বলেন আর সবাঁকছু জানার আগ্রহ তাঁর 
অসাম। শুর্কারও সব বিষয়ে কৌতূহল আছে বটে, তবে সে এত লাজ*ক যে 
বোকাটে বললেই চলে, আর সে ভার বিনীত আর বন্ড স্পর্শকাতর 


ওইদিন সন্ধেয় মস্কোয় পাঠানোর জন্যে একখানা টোলগ্রামের গুসাবিদা 
করতে বসল দু'জনে । শুর্কা লিখে নিতে লাগল আর দিদিমা বলে €ললেন। 

“সোনামনি পাভেল, তুই যাঁদ সাত্যিই চাস যে আম তোর ওখেনে যাই, 
তাইলে আম যেতে পারি বোক। তবে কিনা আমার এই বুড়া বয়সে... 

হঠাং শুর্কা বলে উঠল, 'থামো তো দোৌখ! অমন করে কেউ টেলিগ্রাম 
লেখে? 

“তাইলে কেমন করে নিখতে হয় শান ?, 

'আসছি। দাঁড়। আর নয়তো: নববর্ষের পর আসাছি। দাঁড় । মা। ব্যাস। 

শুনে দাদমা তো চটেই আস্ছির। 

ছ* বচ্ছর ধরে ইশকুল যাচ্ছস শুর্‌্কা, তব্‌ যাদ তোর নামমান্তর 
কাণ্ডজ্ঞান থাকে! তুই খালি বিখেচিস কভাবে সময় বাঁচাতে হয়! 

এবার শুর্কার চটবার পালা। 

সে বলল, ঠক আছে, বলে যাও যা প্রাণ চায়। তবে জানো তো, এইভাবে 
তার করতে গেলে তোমার কত খরচ পড়বে ? পুরানো টাকায় কুড়ি প'বলের 
মতন ।, 

শুনে ঠোঁট কুণ্চকে ফের ভাবতে বসলেন 'দাঁদমা। পরে বললেন : 

'আচ্ছা, আচ্ছা । তাইলে নেখ্‌ দেখি: সোনামনি খোকা, আমি এখেনকার 
নোকজনের সাথে পরামশশ করে দেখা... 

শুর্কা আবার কলম নামিয়ে রাখল। 

“এতসব আম লিখতে পারব না। কে জানতে চায় যে তুমি লোর্কের সাথে 
পরামর্শ করছ কিনা? পোস্টাপিসে ওরা এসব দেখলে হাসবে । 

'যা বলাছ তাই নেখ্‌ দেখি! 'দিঁদমা এবার হুকুম জার করলেন। “তুই 
ণক মনে করিস পেটের ছেলের জন্যে আমি বিশ রূবূল খরচা করতে ডরাই? 

অগত্যা কলম তুলে নিয়ে যেন ব্যাঁড়র প্রাতি করুণাভরে ভুরু কণ্চকে 
কাগজের ওপর ঝঃকে পড়ল শুর্‌কা। 
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“সোনামনি পাভেল, এখেনে আমার পড়শিদের সাথে কথা বললাম। ওরা 
সবাই আমারে যেতে কয়। আঁবাশ্য এটা ঠিক যে আমার এই বয়সে কোথাও 
যেতে এক-আধটুক ডর নাগে বোক.... 

পোস্টাপিসে এসব কেটেকুটে দিয়ে ফের ওরা লিখবে, শুর্কা থাকতে 
না-পেরে আবার বাধা 'দিল। 

ইস্‌, চেম্টা পেয়ে দেখক-না একবার! 

তুমি তা জানতেও পারবে না।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, নেখ্‌: ...আমার এক-আধটুক ডর নাগে বোৌক। তবে সে 
কিছ; না। নববর্ষের পর আমরা আসচি। দাঁড়। শুর্কারে সাথে লিয়ে যাব। 
ও এখন বেশ বড়সড় হয়ে উঠেচে। বাধ্যও হয়েচে খুব... 

শুর্কা অবশ্য তার বড় হওয়া আর বাধ্য হওয়া সম্বন্ধে শেষের দুটো 
বাক্য লিখল না। 

"ছেলেটা সাথে থাকলে আমার তেমন ডর নাগবে না। তাইলে, সোনামনি, 
এখনকার মতন বিদায় নিচ্চ। তোর অভাব বন্ড বোশ বোধ করচি আম... 

বন্ড বোশ' শব্দ্‌টোর জায়গায় শুরূকা লিখল সাংঘাতিক? । 

...যাই হোক, এবার গেলে তোর বাচ্চা কটারে অন্তত চোখের দেখা দেখতে 
পাব। দাঁড়। মা) 

বিজয়ীর ভাঙ্গতে শুর্কা বলল, “এবার তাইলে যোগ দিয়ে দেখা যাক ।, 
কলম 'দয়ে একেকটা শব্দের মাথায় ঢেরাচিহ্ দিতে-দিতে ফিসফিস করে সে 
গুনে চলল: “এক, দুই, তিন, চার... 

আর ওর পেছনে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে রইলেন দিদিমা । 

...আটাম্ন, উনষাট, ষাট! আইলে কত হল? ষাট-তরিশং এক হাজার আট 
শো। তার মানে, কত? এক শো 'দয়ে ভাগ দিলে দাঁড়ায় আঠারো... তার 
মানে, কুঁড়ি রূবূলেরও বোঁশ!, বিজয়ীর ভঙ্গিতে ঘোষণা করে দিল শুর্কা। 

দাঁদমা এবার টৌলগ্রামের কাগজখানা ওর হাত থেকে নিয়ে পকেটে 
পুরলেন। বললেন: 

পনজেই এটা পোস্টাপসে লিয়ে চললাম। তুই নিশ্চই 'ঠিকে ভুল 
করেচিস, বোশ করে বাঁড়য়ে বলচিস। এঃ, ভার আমার পণ্ডিত রে! 

'বেশ তো, যাও-না। দেখবে, হিসাব ওইরকমই দাঁড়াবে। বড়জোর দু'চার 
কোপেকের গোলমাল হতে পারে, তার বোঁশ কিছুতেই না? 

..রাত এগারোটা নাগাদ গ্রামের স্কুলের সরবরাহ-ম্যানেজার ও ওদের 
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প্রতিবেশী ইয়েগোর লিজুনোভ দেখা করতে এল । 'দাদমা অবশ্য দিনের 
বেলাতেই ওর বাড়তে খবর 'দয়ে এসোছিলেন যে কাজ থেকে ফিরলেই ওকে 
অনেক। এমন কি উড়োজাহাজে চেপেছে পর্যন্ত । 

ইয়েগোর এসে একে-একে কোট খুলল, ট্রঁপ খুলল, তারপর কড়াপড়া 
অবশেষে টোবলের ধারে বসল। ওর আসার সঙ্গে সঙ্গে খড় আর ঘোড়ার 
লাগাম ইত্যাঁদ সাজসরঞ্জামের গন্ধে ঘর ভরে উঠল। 

তাইলে আপানি উড়োজাহাজে চাপতে চান, কেমন ?, 
মধু গাঁজয়ে তৈরি বড় এক বোতল মদ 'নয়ে ফিরে এলেন। বললেন : 

হ্যাঁ, ইয়েগোর। এখন, এ-ব্যাপারে তুমি যা জানো তা বল দিনি।' 

তা, বিশেষ কিছু বলার নাই তেমন, বুইলেন 'িনা, বৃদ্ধাকে ওর গ্লাসে মদ 
ঢালতে দেখে লোভের চেয়েও বোঁশ করে করুণায় চোখের দৃম্টিটা ভরে জবাব 
দিল ইয়েগোর। এখেন থেকে সোজা শহরে চলে যান, তাপ্পর বিইস্ক- 
তোমৃস্কের লাইনে রেলে চেপে নভাঁসাবর্স্ক পর্যন্ত যান। সেখেনে খোঁজ 
করুন উড়োজাহাজের টিকিটঘরটা কোন দিকে । কিংবা সেখেনে এস্টেশন থেকে 

দাঁড়াও-দাঁড়াও, সবুর কর 'দিনি এক-মিনিট! তোমার ওই ণকংবা-টিংবা, 
হেনতেন রাখ দেখি। আম কাঁকী করতে পারি তা না বলে আমারে কাঁ 
করতে হবে তাই কও শুন। আর অত জোরে মুখ ছোটালে চলবে না। 
হড়মুড় করে সবটুক কথা আমার গায়ে ঢেলে দও না তো বাপু।, মধু- 
তাকালেন দিদিমা । 

আদরভরে, গ্লাসটায় হাত বুলোতে-বুলোতে ইয়েগোর বলল: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আচে । তাইলে ধরেন, নভাসবির্স্কে পেশছানোর পর 
পেখমেই করবেন কী, বিমানবন্দরে যাওয়ার উপায়টা কাউরে শুধিয়ে নেবেন, 
কেমন? এই শুর্কা, মনে রাখিস কথাটা ।, 

'শুর্কা, কথাগুলা নিখে নে দেখি” দিদিমা হুকুম দিলেন। 

এক্সারসাইজ খাতার একখানা পাতা 'ছঞ্ড়ে নিয়ে শুর্‌্কা লিখতে শুরু 
করে দিল। 
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'তাপ্পর, যখন তলমাচোভো'য় পেশছাবেন তখন ফের খোঁজ করবেন 
মস্কো যাবার টিকিট বিক্রি হয় কোন ঠেয়ে। খোঁজখবর করে টিকিট কেটে 
একখান “তু-১০৪৮ জাহাজে চেপে বসবেন। ব্যাস, তাপ্পর আর-াঁক, পাঁচ 
ঘণ্টায় পেশাছয়ে াবেন মস্কো শহরে, আমাদের দেশের রাজধানীতে । 
আতাঙ্কত দৃষ্টি নিয়ে ইয়েগোরের কথা শুনাছলেন। আর ইয়েগোর যত 
কথা বলছিল আর যাওয়াটা তার কাছে যত সোজা মনে হাঁচ্ছিল বৃদ্ধার মুখে 
দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠাঁছল তত বোঁশ করে। 

'আবাশ্য সভেদ্দলভূস্কে আপনাদেরে থামতে হবে একবার..., 

দেন? কিসের জন্যে? 

হবে তো হবে, কেন আবার? আপনার মত কেউ জিজ্ঞেসা করবে নাকি 
ভেবেচেন? ওরা স্রেফ আপনারে নাইমে দেবে, ব্যাস।* ইয়েগোরের মনে হল, 
এবার একগ্লাস মদ খাওয়ার সময় হয়েছে। গ্রাস তুলে বলল, “তাইলে ?.. যান্রা 
সরল হোক এই কামনায় আরেক পাত্তর খাওয়া যাক! 

'অত তাড়াতাঁড় ঢুকুঢুকু চালিও না, বাছা। আচ্ছা, সৃভেদ্দলভ্‌স্কে 
নামানোর কথা আমাদেরে কি বলতে হবে, না ওরা সব্বাইরে নামাবে 2, 

অনেকখানি মদ গলায় ঢেলে দিয়ে ঠোঁটে টকাস করে খুশির আওয়াজ 
তুলল ইয়েগোর। তারপর গোঁফজোড়া চুমরে নিল একবার। 

'সব্বাইরে নামাবে। আপনার এই মধ্-গাঁজানো মদটা ভারি খাসা, 
মালানিয়া ভাঁসালয়েভ্না। তা, কীভাবে বানালেন এটাঃ আহা, আমার 
ইন্তাররে যাঁদ একটু শিখিয়ে দিতেন! 

দিদিমা ওকে আরও একগ্লাস মদ ঢেলে দিলেন। বললেন: 

যখন এট কম কিপ্‌্টেমি করবে তখন মদও তৈয়ের হবে ভালো, বুইলে ? 

“তার মানে? ইয়েগোর যেন ধাঁধায় পড়ে গেল। | 

'মানে, মদে আরও চিনি ঢালতে নাগবে এই আর-কি। তোমরা বাপু 
সব্বদাই শস্তায় কেল্লা ফতে করতে চাও। চোলাইতে আরও এট: চিনি ঢেলো 
নি, জনিসটে মজলে খেতে আরও খাসা ঠেকবে। তবে তোমরা বাপু ষেন 
কেমনধারা, মদের মধ্য তামাক মিশেল 'দিয়ে কড়া করে তোল। ওমা, কাঁ 
নজ্জা, কী নজ্জা! 

'তা বটে, অন্যমনস্কভাবে বলল ইয়েগোর। তারপর গ্লাসটা তুলে ধরে 
একবার তাকাল বৃদ্ধার দিকে, একবার শুর্‌্কার দিকে । পরে পুরো গ্লাস গলায় 
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ঢেলে দিয়ে ফের বলল, 'তা বটে। ভালো, ভালো। তবে কী জানেন, 
নভাঁসাবর্স্কে গিয়ে খেয়াল রাখবেন যেন ভুলে অন্য কোনো পথে চলে 
না-যান।, 

কেনে, কেনে?, 

ব্যাপার কী জানেন, কতকিছুই ঘটতে পারে ।* তামাকের থাঁল বের করে 
একটা সিগারেট পাকিয়ে ধারয়ে নিল ইয়েগোর, তারপর গোঁফের ফাঁকে 
একরাশ শাদা ধোঁয়া ছাড়ল। 'আসল কথা হল, তল্মাচোভো?য় পেপছাবার 
পর টিকিট-ঘর গুইলে ফেলেন না যেন। তাইলে কিন্তু ভ্মাদিভোস্তক উড়ে 
চলে যাবেন।, 
তারপর আগের কথাটা আরও 'াবশদ করতে লেগে গেল। 
চেয়ে বসে । আরে বাবা, কোথায় যাবি, কোথাকার টিকিট চাস তা বল্‌, তা না। 
তা"্পর আর-ীক, যখন হঃশ ফেরে তখন দেখে একবারে উল্টা দিকে উড়ে 
চলেচে তারা । তাই বলাচ, দেখেশুনে পা ফেলবেন কিন্তু। 

'দাঁদমা চতুর্থবার গ্লাসে মদ ঢেলে দিলেন ইয়েগোরের। এতক্ষণে মনের 
রাশ পুরোপুরি আলগা হয়ে গেল ইয়েগোরের, কথা বলার মেজাজ পেয়ে বসল 
তাকে। 

উড়োজাহাজে যখন উড়বে তখন স্নায়গুলা ইস্পাতের তোর হওয়া 
দরকার। যেই আকাশে উড়ল জাহাজ অমান ওরা আপনেরে এক-টুকরা 
ল্যাবেণ্ুস ধইরে দেবে... 

'ল্যাঝ্গেস?, 

“নচ্চয়। অথাৎ কিনা, ওরা বলতে চাইবে, সবাঁকছ্‌ ভুলে থাক, কণ হয় না- 
হয় 'সাদকে নজর দিও না... তবে সাত্যি কথা বলতে কা, ওইটাই 
হল গে সবথেকে বিপজ্জনক মূহূত্ত। কিংবা, ধরেন, ঠিক ওই সময় ওরা 
আপনারে বলল, “সিটের সাথে নিজেরে বেধে রাখ”। তা, আপাঁন হয়তো 
বললেন, “কেনে বল তো?” ওরা তখন বলবে, “এইটাই আইন”। হুঃ, নিকুচি 
করেচে তোর আইনের! আসলে ওরা যা বলতে চায় তা হল এই যে আমরা 
চিৎপটাং হয়ে পড়তে পারি। ওদের মনের কথাটা হল এই! কিন্তু তা না বলে 
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ওরা বলে, আইন ।, 

হায় ভগমান! হায়-হায় করে উঠলেন বৃদ্ধা। এমনই যাঁদ সব 
কাণ্ডকারখানা তো লোকে অমন গাঁড়তে উড়তে চায় কেনে. 

এটা কথা আচে, যাঁদ নেকড়েরে ডরাও তো বনের দক মাড়ও না।, 
মদের বোতলটার দিকে এক-নজর তাকিয়ে ইয়েগোর ফের শুরু করল। 
'জেটবিমান আঁবাশ্য আরেট্র নিভ্ভরযোগ্য। প্রপেলার-ওলা যে-বিমান তা 
যেকোনো মূহত্তে ভেঙে পড়তে পারে -- এই হল গে আপনার অবস্তা... 
তাছাড়া ওগুলায়, ওদের ইঞ্জিনগূলায় দ্যাখ-না-্যা্‌ আগুন নেগে যায়। 
একবার আম ভ্নাদভোস্তক থেকে উড়ে আসাচ... চেয়ারটায় আরও ভালো 
করে গুছিয়ে বসে নতুন একটা সিগারেট ধাঁরয়ে নিল ইয়েগোর, তারপর 
বোতলটার দিকে ফের একবার তাকাল। 'দাঁদমা কিন্তু নড়াচড়ার কোনো 
লক্ষণ দেখালেন না। ইয়েগোর বলল, হ্যাঁ, যা বলাছলাম। উড়ে চলেচি এমন 
সময় হঠাৎ একবার জানলা 'দয়ে বাইরে তাইকে দেখি _- ওরে বাবা, ধূ-ধু 
আগুন! 

দিদিমা বলে উঠলেন, “দোহাই ভগমান!” 

আর শুনতে-শুনতে শুর্কার মুখখানা তখন হাঁ হয়ে গেছে। 

তবে আর বলচি কী! আমি তো বাবারে-মারে করে চিচ্কার পেড়ে আস্ির 
হলাম। শুনে পাইলটদের একজনা ছুটে এল... তবে ব্যাপারটা এর বোশ আর 
গড়াল না, নোকটা খালি আমারে খুব একচোট ধমক দিয়ে চলে গেল। বলল, 
“এত হল্‌স্কুল কাণ্ড বাধিয়েচ কিসের জন্যে, আ্যাঁ?” হ্যাঁ, ওখেনে আগুন 
জব্লচে ঠিকই, তবে তা লিয়ে তোমারে মাথা ঘামাতে হবে না। যেখেনে আচ 
চুপটি মেরে বসে থাক... ওদের উড়োজাহাজের কাজ-কারবার ওরা এইভাবেই 
চালায় আর-াঁক।, 

শুর্কার কাছে কিন্তু গপ্পোটা একেবারে আবিশ্বাস্য ঠেকল। ও আশা 
করোছিল যে শুনবে আগুন দেখে পাইলট এরোপ্লেনের স্পিড বাঁড়য়ে দিয়ে 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করছে কিংবা অ-জায়গায়. সাত-তাড়াতাঁড় প্লেন 
নামিয়ে ফেলছে। ও হারি, সে-সব ছুই না, লোকটা খালি ইয়েগোরকে ধমক 
দয়ে চলে গেল? 

'এট্রা ব্যাপার আম কিছুতে কইতে পাঁর নে, এবার শুর্কার দিকে 
ফিরে ইয়েগোর বলল। “ওরা যাত্রীদের এক-একখান প্যারাশ্ট দেয় না 
কেনে? 
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শুর্‌কা কাঁধ ঝাঁকাল। যাব্রলীদের-যে প্যারাশুট দেয়া হয় না, এ-খবরটাই জানা 
ছিল না ওর। সাত্যই যাঁদ তা হয় তাহলে তো ব্যাপারটা আশ্চর্য বলতে হবে। 

একটা ফুলের টবে সিগারেটের শেষাংশ ঘষে 'নাঁবয়ে অর্ধেক উঠে ইয়েগোর 
বোতল থেকে মদ ঢেলে ফের নিজের গ্লাসটা ভরে নিল। 

হ্যাঁ, মদের মতন মদ বটে আপনার, মালানয়া ! 

'তা বলে বেশি খেয়ে ফেলো না যেন -- তাইলে মাতাল হয়ে যাবে। 

'দারুণ মাল বটে... বলতে-বলতে মাথা নেড়ে-নেড়ে মদটুকু ঢুক করে গলায় 
ঢেলে দিল ইয়েগোর। 

'আহ্‌! তবে জেটগুলাও কিন্তু কম বিপজ্জনক না। কলকব্জা 'িছ-এট্া 
বিগ্‌ড়ালেই হল, ধাঁধাঁ করে জেউখান নিচে পড়ে যাবে একখান কুড়োলের 
মতন। একবারে মৃহ্‌ত্তের মধ্যে _- পরে আর কোনোকিছু আন্ত পাওয়ার 
আশা থাকে না। জামাকাপড় সমেত একেট্রা লোক শতনেক গ্রাম ওজনের 
কমা বনে যায়।” ভূর কঃচকে ইয়েগোর আবার বোতলটার দিকে স-মনোযোগ 
গেলেন বারান্দায় । থম মেরে ইয়গোর আরও কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে 
দাঁড়াল যাবার জন্যে। একটু-একটু টলছিল সে। 

যাবার আগে চেশচয়ে বলল, “তবে তা বলে ডর নাগার কিছু নাই, বুইলেন! 
তবে পাইলটের ক্যাবিন থেকে যতটা দূরে পারেন থাকবেন। একবারে ল্যাজের 
দিক ঘেষে বসবেন, তাইলে ভালো বোধ করবেন। আচ্ছা, তাইলে চলা যাক... 

ভার পায়ে ধপ-ধপ আওয়াজ করতে-করতে দরজার কাছে গেল সে, 
তারপর টুপি আর কোট পরল। 
মদ বটে আপনার, মালানয়া ! 

ইয়েগোর এত তাড়াতাঁড় মাতাল হয়ে যাওয়ায় 'দাঁদমা বিরক্ত 
হয়েছিলেন -_ নাঃ, ঠিকমতন কথাই বলা গেল না ওর সাথে। 

বললেন, “তোমার মাথা আজ তেমন খোলসা নাই, ইয়েগোর ।, 

'আর কিছ না, আজ এর; পারশ্রান্ত আছ এই আর-ক” কোটের কলার 
থেকে খড়ের একটা টুকরো ঝেড়ে ফেলে ইয়েগোর বলল। “কত করে আমাদের 
কত্তাদেরে বোঝালাম যে খড় গ্রীম্মকালেই গাঁড়তে করে গোলায় নেয়া উচিত। 
তা কে কার কথা শোনে! ইদিকে সোঁদনকার তুষার-ঝড়ের পর রাস্তাটাস্তা সব 
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কোনোরকমে ঘে'ষতে পেরোচ। আর তাপ্পর পেটে পড়েচে আপনার ওই মধু- 
গাঁজানো মদ... মাথা নেড়ে খুকখুক করে হাসল ইয়েগোর। “আচ্ছা, চাল 
তাইলে । তবে আপনারা কিন্তু উড়োজাহাজেই যাবেন -- সাত্যই ডর নাগার 
কিছ; নাই। কেবল পাইলটের ক্যাবিনের কাছ থেকে দূরে থাকবেন, ব্যাস। 
আচ্ছা, বিদায়।, 

এবদায়” শর্কা সাড়া দিল। 

দরজাটা ইয়েগোরের পেছনে বন্ধ হয়ে গেল। ঘর থেকে 'দাদমা আর নাতি 
শুনল উস্চু বার-বারান্দা থেকে সিপড় বেয়ে সতকভাবে ইয়েগোরের নামার 
আর তারপর উঠোনটা পার হওয়ার পদশব্দ। এরপর ফটকের ক্যাচকোঁচ 
আওয়াজ উঠল আর রাস্তায় নেমে ইয়েগোর ধরে দিল বিশাল উত্তাল সমদ্দ্র 
নিয়ে লেখা একটা গানের কয়েকটা কাঁল। তারপর হঠাৎ আচমকা আবার 
থেমে গেল গানটা । 

অন্ধকার জানলাটার দিকে আতাঞ্কত মূখে তাকিয়ে ছিলেন মালানিয়া 
দিদিমা । ইয়েগোরের যে-সব মন্তব্য শুর্কা টুকে নিয়োছল সেগুলো সে 
গুঁকে পড়ে শোনাল এবার। 

দাদমা বললেন, 'আকাশে উড়তে ডর নাগচে রে শুর্কা ।, 

কেন, আরও কতলোক তো ওড়ে... 

“টেরেনে গেলে বোধহয় ভালো হয়, তাই না? 

“তার মানে, আমার ছুটির সব কণ্টা দিন দ্রেনেই কেটে যাবে ।, 

কী যে কার ভেবে উঠতে পারচি নে! নিশ্বাস ফেলে বললেন দিদিমা । 
“তার চেয়ে এটা কাজ করি, পাভেলরে একখান পত্তর নখ আর টোলগেরাম 
পাঠানো বাতিল করে দিই। 

এক্সারসাইজ খাতা থেকে শূর্কা ফের একখানা পাতা ছিড়ে নিল। 

তাহলে আমরা উড়োজাহাজে যাচ্ছি না? 

উড়োজাহাজে যাব! বাঁলস কা রে, কত সাংঘাতিক ঝামেলার ব্যাপার তা 
দেখচিস তো। হায় ভগমান! বলে কিনা তিনশো গেরাম ছাড়া আর কিছু 
থাকে না... 

গভীর চিন্তায় পড়ে গেল শুর্কা। 

"নে, নেখ। সোনামাঁন পাভেল, এখেনকার মাতব্বর জনাকয় মান্ষের 
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কাগজের ওপর ঝুকে পড়ে লিখে নিতে লাগল শর্কা। 

'তারা উড়োজাহাজে ওড়ার ব্যাপারটা সবাকছু খোলসা করে জানিয়েচে... 
তাই শুরকা আর আম আমরা মতলব করেচি যে গ্রীষ্মকালে তোর ওখেনে 
টেরেনে করে যাব। আমরা এখনই যেতে পারতাম, তবে শুর্কার ছুটি বড় 
কম দিনের জন্যে তাই... 

এই পর্যন্ত লিখে দু'এক সেকেন্ড ইতস্তত করে এবার শুর্কা নিজেই 
লিখে যেতে লাগল : 

'পাভেলমামা, এখন আমিই তোমাকে দু'কলম 'িখাছি। আমাদের সরবরাহ- 
ম্যানেজার ইয়েগোর লিজনোভমামাকে মনে আছে তোঃ সে দিদাকে ভয় 
খাইয়ে 'দয়েছে। যেমন ধর, সে আমাদের বলেছে যে এরোপ্নেনের জানলা দিয়ে 
বাইরে তাঁকয়ে সে একবার ইঞ্জনে আগুন লেগে যেতে দেখোছল। আর 
খবরটা পাইলটকে জানাতে সে মামাকে ধমকে দেয় শুধ্‌। কিন্তু আমার মনে 
হয় হঁঞ্জনে যাঁদ সত্যিই আগুন লাগত তাহলে ওরা সাধারণত যেমনটা করে 
থাকে পাইলট তেমনই করত, মানে প্লেনের স্পিড বাঁড়য়ে দিয়ে আগুন 
নেবাবার চেস্টা করত। আমার যতদূর মনে হয় ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, 
খাল ইয়েগোরমামা এগ্‌জস্ট-পাইপ থেকে আগুন বেরোতে দেখে ভয় পেয়ে 
চেশ্চামেচি শুরু করেছিল । এখন, তুমি যাঁদ 'দিদাকে চিঠি লিখে জানাও যে 
ও নিয়ে অত ভয় পাওয়ার কিছু নেই তাহলে ভালো হয়। তবে আঁম-যে 
তোমাকে চিঠি লিখোছ তা বোলো না কিন্তু । এখন যাওয়া না-হলে দিদা 
গ্রম্মকালেও যাবে না। তখন সবৃজি-বাগান দেখাশুনো করতে হবে, তাছাড়া 
হাঁস-মুরাগ-শুয়োর এসবের দিকেও নজর রাখতে হবে - আর 'দিদা এসব 
ফেলে কখনোই যাবে না। বুঝতেই পারছ, আমরা এখনও যে-গেয়ো সেই 
গেয়োই রয়ে গোঁছ। কিন্তু আমার মস্কো দেখার ভার ইচ্ছে। ইশ্‌কুলে 
ভূগোল আর ইতিহাসের বইতে আমরা মস্কো 'িয়ে অনেককিছু পড়েছি। 
কস্তু বঝতেই তো পার বইয়ে পড়া আর চোখে দেখা এক জিনিস নয়। 
আরেকটা কথা । ইয়েগোরমামা বলছে যে এরোপ্লেনের যানীদের নাকি প্যারাশুট 
দেয়া হয় না। এটা নিছক ভয়-দেখানো কথা, তাই নাঃ 'দদা কিন্তু একথাও 
বিশ্বাস করে বসে আছে। দোহাই তোমার, পাভেলমামা, দিদাকে এ নিয়ে 
একটু লঙ্জা দিয়ে দও তো! 'দদা তোমায় কত-যে ভালোবাসে, কী বাঁল। 
কাজেই তুমি দিদাকে লিখো : তুমি কী ভাবো বল দেখি, মা? তোমার নিজের 
ছেলে একজন পাইলট, “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” আর আরও নানা খেতাব 
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আর মেডেল পেয়েছে সে, আর তুমি কিনা যাত্রীবাহী সাধারণ একখানা 
এরোপ্লেনেই উড়তে ভয় পাও -_ যা নাক নিজের বাড়তে থাকার মতোই 
নিরাপদ £ আর তাও আবার এমন একটা সময়ে যখন আমরা শব্দের গাঁতিবেগের 
বাধা ডাঙয়ে গোছ। __ এই কথাগ্ঁল যাঁদ একটু লেখ তাহলে দিদা সঙ্গে 
সঙ্গে প্লেনে চেপে বসতে একটুও দুনোমন করবে না। তোমাকে নিয়ে দিদার 
ভার গর্ব কিনা, তাই । আর ব্যাপারটা সাত্যই গর্ব করার মতো বটে। তোমার 
জন্যে আমারও খুব গর্ব হয়। মস্কো দেখার জন্যেও আমি খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি। আচ্ছা, মামা, এখনকার মতো বিদায় নিচ্ছি। প্রণত, আলেকান্দর । 
ইতিমধ্যে দিদিমা ওকে লিখে নেয়ার জন্যে বলেই চলেছেন: 

...আমরা গ্রীম্মির একটু পরের দিকে, শরৎ থে-ষে, যাব। তাদ্দিনে ব্যাঙের 
ছাতা কুড়নো শেষ হয়ে যাবে। আমি তোদের জন্যে খানিকটে ব্যাঙের ছাতার 
আচার আর শেয়াকুল-ফলের জ্যাম বানিয়ে নিয়ে যাবখন। মস্কোয় এ-সবই 
দোকানে বোতলে ভরে বিক্রি হয় জানি। কিন্তু বাঁড়তে আম যেমনটি বানাই 
তেমনাট ওরা কখনোই বানাতে পারবে না। তাইলে বাছা, এই হল গিয়ে 
অবস্তা। তোর বউ আর ছেলোঁপলেকে আমার আদর জানাস। শুর্কার 


হয়েও ভাঁক্ত-ভালোবাসা জানয়ে দস। আপাতত এই পর্যন্ত... কী রে 
শুর্কা, সব নিখে নিয়েচিস তো? 
হ্যাঁ, নিয়েছি।, 


কাগজখানা শুর্কার কাছ থেকে নিয়ে পাঁরপাটি করে ভাঁজ করে একখানা 
খামে ভরলেন 'দাঁদমা। তারপর নিজের হাতে ঠিকানা লিখলেন : মস্কো, 
লোনন(স্ক প্রস্পেক্ট, ৭৮, ফ্ল্যাট নম্বর __ ১৫৬ । সাইবেরিয়াবাঁসনন মায়ের 
ইগনাতিয়েভচ সমীপে ॥ 

ঠিকানাটা সর্বদা তিনি নিজেই লেখেন। কারণ তান জানেন যে নিজে 
1তাঁন ঠিকানা লিখলে চিঠি ঠিকমতো পেশছনোর সপ্তাবনা বেশ। 

ব্যাস, কাজ শেষ। শুর্‌্কা, নাকে কাঁদস নে, শ্রীম্মিকালেই আমরা যাব।, 

“কে আবার নাকে কাঁদছে? তবে 'দিদা, এখন থেকেই একটু-একটু করে 
গজানসপত্তর গোছাতে থাকলে কিন্তু ভালো করতে । কে জানে, হয়তো হঠাৎ 
তুমি মত বদলে এরোপ্লেনে উড়ে যেতে রাজ হয়ে যেতে পার।' 

শুনে দিদিমা নাতির দিকে তাকালেন শুধু, তবে কোনো কথা 
বললেন না। 
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রান্রে বিছানায় শুয়ে শুর্কা শুনতে পেল যে প্রকাণ্ড রুশী চুল্লির ওপর 
তাঁর বিছানায় শুয়ে দাদমা খাল এপাশ-ওপাশ করছেন, ছটফট করছেন 
খালি। আর থেকে-থেকে চুপিচুপি দীর্ঘানশ্বাস ফেলছেন আর বিড়বিড় করে 
কী-যেন বলছেন নিজের মনে। 

শুর্কারও ঘুম আসছিল না। সে খালি ভেবে চলেছিল। অদূর ভবিষ্যতে, 
একেবারে দিন-কয়েকের মধ্যেই তার জীবনে নানা আজব কাণ্ড ঘটতে চলেছে। 
ঘটতে চলেছে এমন সব আ্যড্ভেণ্টার যা ঘটার কথা ও আগে কখনও স্বপ্নেও 
ভাবে 'ন। 

হঠাং দিদিমা ডাকলেন, 'শুর্কা! 

কন? 

'মনে িচ্ছে পাভেলরে ওরা ক্রেমালনে ঢুকতে দেয়। তাই-না রে?, 

তা-ই তো মনে হয়। তো তাতে কী হল? 
দেখতে দেয় সব।, 

'আজকাল সবাইকে ওরা ভেতরে ঢুকতে দেয়।' 

শুনে অল্প কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 'দাঁদমা। 
দেয়! 

বাঃ নিকোলাই ভাসালিয়েভিচ সোঁদন-যে বললেন! 

এরপর মিনিটখানেক ক মানট-দুয়েক দু'জনেই চুপ। 

“দদা, এমনিতে তো দেখি তোমার সাহস খুব, আর এবার যে বড় ভয় পেয়ে 
গেলে? অসম্তৃষ্টভাবে বলল শুর্কা। 'এবার এত ভয় ধরল কিসে ?, 

চুপ যা, ঘূমো দেখি” দিদিমা হকুমজারি করলেন। “ওঃ, মস্ত আমার 
বীরপুরূষ এয়েচেন রে! ঝামেলায় পড়লে তুই-ই তো পের্থমে পাতৃলুন 
হলদে করে ফেলাব। 

“ঠিক আছে, বাজি ধর, দ্যাখো আম ভয় পাই কিনা! 

'যা-যা, ঘুূমো দেখি ছোঁড়া। কাল সকালে ইশকুল যাবার জন্যে কখনোই 
ঠিক সময়ে উঠতে পারবি নে তা বলে রাখাঁচ।, 

এবার চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ল শুর্কা। 
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তভপানের প্রেন 


এীপ্রল মাসের এক বসন্তের দিনে স্তেপান 

ইয়েমেলিয়ানভ প্রেমে পড়ে গেল । প্রেমে পড়ল এললোচ্কার -- অহল্যাভূমি 
উদ্ধারের কর্মসূচি উপলক্ষে আলতাই-অণুলে আসা একটি মেয়ের। মান্র 
দু'বারই মেয়েটিকে চোখের দেখা দেখেছে স্তেপান। প্রথমবার নিজের লরিতে 
করে মেয়েটিকে শহর থেকে গ্রামে পেশছে দেবার সময় দেখে সে । সে-সময়ে ওর 
মনে হয়োছল, এমন আহামরি কিছ; নয়। এমন কি সারা রাস্তা একটা কথারও 
লেনদেন হয় নি দু'জনের মধ্যে । লিটা রাস্তার গর্তগার্তার ওপর দিয়ে লাফাতে- 
লাফাতে আসছিল আর যতবার মেয়েটা স্তেপানের গায়ের ওপর এসে পড়াছল 
ততবার সলঙ্জভাবে তাকাচ্ছিল ওর দিকে । যেন বলতে চাইছিল, “বুঝতেই তো 
পারছ, ইচ্ছে করে আমি তোমার গায়ে এসে পাঁড় নি।, আর এর পরই মেয়েটা 
সিটের অপর প্রান্তে সরে-সরে বসাছল। স্তেপানের কিন্তু ওঁদকে একেবারে 
ভ্রক্ষেপই ছিল না। মেয়েটার দকে এমন কি একবারও তাকাচ্ছিল না পর্যন্ত, 
কেবল নিজের মনে শিস দিয়ে 'আমুরের ঢেউ রে' গানটার সর ভাঁজছিল আর 
নিজের গাঁড়র ব্যাটারিটার (সেটার জোর কমে এসেছিল) কথা চিন্তা করাছল। 

গাঁয়ে পেপছনোর পর মেয়েটাকে পয়সার জন্যে ব্যাগ হাতড়াতে দেখা 
গেল। 

এতে স্তেপানের চোয়ালের দুই হাড়ের চারপাশটা অল্প-একটু লাল হয়ে 
উঠল। ও বলল: 

না-না, থাক... 

কেন? কেন? সবুজাভ, স্বচ্ছ চোখদুটো তুলে মেয়েটি ওর দিকে তাকাল। 
'কী হল আবার?, 
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শকছু না। থাক-না।” বলে গিয়ার ঠেলে পা 'দয়ে আ্যাক্সিলারেটর চেপে 
গাঁড় হাঁকয়ে চলে গিয়োছিল স্তেপান। 

সহযান্রনীর কথা ভেবে এক-মূহূর্তের জন্যে মনে হয়োছল ওর যে 
[কছ:-কছ্‌ মেয়ে আছে দেখতেশুনতে মন্দ নয় কিন্তু, দিব্যি খাসাই। তবে, 
ওই পর্যন্তই। তারপর বেমালুম ভুলে গিয়েছিল মেয়েটির কথা । 

এর পর কয়েকটা সপ্তাহ স্তেপানকে কাটাতে হল গাঁ-ছাড়া হয়ে, আল্‌তাইয়ের 
এবড়োখেবড়ো পাহাড় রাস্তায়। যেখানে স্াবধে হোত রাত কাটাত সেখানে। 
অন্য অনেক মেয়ের দেখা পেল পথেঘাটে, তাদের কেউ-বা সুন্দরী, কেউ আবার 
তেমন সুন্দরী নয় __ এমনি নানা ধরনের । ভাবল, দ্ানয়ায় মেয়ের দেখাঁচ 
ছড়াছাঁড়! ওদের সকলের কথা ভাবতে গেলে মাথা ধরে মাথার দফারফা হবে 
আর-কি। 

জাঁকিয়ে এীপ্রল মাস এসে পড়ল এরপর । 

এক শাঁনবার লার নিয়ে বাঁড় ফিরল স্তেপান। গাঁয়ের এজমালি স্নানঘরে 
গরম ভাপে ভালোরকম গা জারিয়ে এমব্রয়ডার-করা উস্ঠটু কলারওয়ালা 
পারভ্কার একখানা কামিজ গায়ে চাপাল সে, পায়ে দিল নরম চামড়ার নতুন 
একজোড়া বুটজুতো। তারপর একমগ কড়া মধ্গাঁজানো মদ গিলে গাঁয়ের 
ক্লাবে থিয়েটর দেখতে গেল। 

সে-রান্রে স্থানীয় নাট্যগোষ্ঠীর একখানা নাটকের আভনয় ছিল। চেনা 
লোকজনকে স্টেজে উঠে অভিনয় করতে দেখলে স্তেপান ভার খাঁশ হয়। 
ওর কাছে দারুণ ঠেকে ব্যাপারটা । ধর, একজন লোককে তুমি বহু বছর ধরে 
জানো, আর একাঁদন ক্লাবে এসে দেখলে কী _- না, সেই লোকটাই কোমর 
পর্যন্ত লম্বা দাঁড় ঝুঁলয়ে স্টেজে দাপাদাপ করে বেড়াচ্ছে আর ভয়ঙ্কর 
গলায় চেপ্চামোচ করছে এই বলে যে “ওরে অমুক, ওরে অমুক, তোরে আম 
জ্যান্ত পঃতে ফেলব! 

এই সমস্ত দৃশ্য দেখে হৈহৈ করে না-হেসে পারে না স্তেপান। আর এতে 
আশপাশের লোকজন সর্বদাই শৃ-শ্‌ করে থামিয়ে দেয় ওকে, বলে যে 
নাটকের বিন্দবিসর্গও ও নাকি বোঝে না। 

সামনের একটা সারিতে জায়গা করে নিয়ে নাটক দেখতে গাছিয়ে বসল 
স্তেপান। কিন্তু কী দেখল সে? দেখল, যাকে সে শহর থেকে লরিতে গাঁয়ে 
পেশছে দয়োছল সেই মেয়োটই স্টেজে এসে দাঁড়িয়েছে। একই রকম সন্দরণ, 
তবে এখন ধারাস্থর আর কেমন যেন অত্যন্ত গুরদগন্তীর দেখতে লাগছে 
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তাকে । মাথাটা একটুখাঁন পেছনে হেলিয়ে দিয়েছে, হালকা বাদামরঙের 
চুলের বিনুনদুটো দুই কাঁধের ওপর 'দয়ে সামনে এসে পড়েছে আর পায়ে 
দিয়েছে লালরঙের একজোড়া বুট। আস্তে-আস্তে হাঁটছে ও, ঘাড় ফেরাচ্ছে 
নরম, সোহাগের সুর । স্তেপান ভেতরে-ভেতরে চণ্চল হয়ে উঠতে লাগল। 
স্টেজে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ওকে চিনোছল সে। কিন্তু মেয়েটি যে এত সন্দরী 
তা আগে কখনও মনে হয় নি তার -_ অর্থাৎ মেয়েটি যে সুন্দরী তাসে 
জানত, কিন্তু জানত না যে সে এমনধারা রঙ্‌ঢঙে ভরা । 

এবার স্টেজে এসে ঢুকল এক 'িনলজ্জ ছোকরা _- যৌথখামারের খাজা 
ভাস্‌কা সোঁমওনভ। মাথায় উস্চু টুপি আর চোখে চশমা-আঁটা ভাস্কাকেও 
ভার গুর্গন্তীর ঠেকছিল। অন্য যে-কোনো সময় হলে স্তেপান ওকে এই 
বেশে দেখে হাসিতে ফেটে পড়ত, কিন্তু এখন কেন যেন ওর হাঁস পেল না। 
একাগ্র দৃষ্টিতে ও খালি মেয়োটিকে দেখাঁছল, ওর আর ভাস্‌কার মধ্যে এরপর 
কী ঘটে তারই জন্যে অপেক্ষা করাছল শুধু । ও দেখল মেয়েটার চোখদুটো 
জব্লজহল করে উঠল, দেখল মেয়েটা পিছ হটে যাচ্ছে যেন কী কারণে ভয় 
পেয়েছে এমন ভাব করে। মেয়েটার জন্যে ও রীতিমতো কম্টবোধ করল 
মনে-মনে। 

“কেন এসেছ তুমি 2 মেয়েটা শুধোল। 

তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারাঁছ না! গর্দভ ছোকরা হে*কে বলল। 
এত জোরে কথাটা বলল যে হলের সবাই তা শুনতে পেল। 

মেয়েট বলল, "যাও, চলে যাও।” কিন্তু এমনভাবে বলল যেন মনে হল 
আসলে বলতে চাইছে যেও না গো? 

না, আমি যাব না ভাস্কা ঘোষণা করল। তারপর মেয়েটির কাছে 
ঘেষে এল। 

বেশির ধারটা সজোরে আঁকড়ে ধরল স্তেপান। ও জানে ওই ভাস্‌কা ছোকরা 
অত সহজে ছাড়ান দেবার পান্র নয়। আর চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে, 
এ-সবের শেষ পরিণাঁত ক হতে পারে তা ভেবে ওঠার আগেই ও দেখল 
খাজাণ্ঠি তার হাতদুটো 'দয়ে কৌশলে মেয়েটার কাঁধদুটো জড়িয়ে নিল, 
বাঁহাতের ওপর মেয়েটাকে কাত করে ফেলল, তারপর চুমো খেল ওকে। 
চুমো খাওয়ার পর মেয়েটার ঠোঁটদুটো লক্ষ্য করল স্তেপান __ দেখল ঠোঁটদুটো 
একটু যেন ফোলা আর ভিজে-ভিজে ঠেকছে আর সে-দুটো অল্প-একটু ফাঁক 
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হয়ে আছে। একটা কোমল সখের হাসিতে তিরাঁতির করে কাঁপছে ঠোঁটদুটো। 
আর স্তেপান চোখে অন্ধকার দেখল। উঠে পড়ে ক্লাব ছেড়ে বোরয়ে এল সে। 
বাইরে এসে একটা খর গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়াল। বাহ্যজ্ঞান ফরতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগল তার। 
এটা কী করে হতে পারে! কাঁ করে হতে পারে এটা!. বিড়বিড় করে 
বকতে লাগল সে। 


...তনাঁদন ধরে স্তেপান এমনি বিভ্রান্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়াল। (ওর লারিটা 
ওই সময়ে মেরামত করা হাচ্ছিল)। খোঁজখবর করে ও জানল যে মেয়েটার 
নাম এললা, বাঁড় ভরোনেজ শহরে আর এখানে একটা ট্রাক্ঈরচালক দলের 
সময়রক্ষক ও। ব্যস, এই-ই সব। একবার ভাবল ভাসকা সোঁমওনভের সঙ্গে 
কথা বলে জেনে নেয় স্টেজের ওই ব্যাপারটাকে ও সাঁত্যই বোঁশদুর গড়াতে 
দিয়েছে কিনা । তবে সময় থাকতে বুঝল ষে এমন কাজ করা উঁচত হবে না। 
কেননা, যতই যাই হোক, বাস্তব জীবনে-ষে ব্যাপারস্যাপার ওইভাবে নাটকের 
মতো করে ঘটে না -__ এ বোধ ছিল ওর। বুঝল, এমন প্রশ্ন করলে নিজেই 
ও হাসির খোরাক যোগাবে। 

একদিন সন্ধেবেলা নরম চামড়ার বুটজোড়া দারুণ ঝকঝকে করে তুলে ও 
রওনা দিল -_ এললোচ্‌কার সঙ্গে দেখা করতে । ওর বাঁড়র ফটক (মেয়োট 
বৃদ্ধ কুকাঁসন-দম্পাতর সঙ্গে থাকাছল) পর্যন্ত গেলও স্তেপান, কিছুক্ষণ 
ঘুূরঘূর করল সেখানে, তারপর ফিরে চলে এল। এরপর উদ্দেশ্যহীনভাবে 
গাঁয়ের বাইরে এদিক-সোঁদক ঘুরে নদীর ধারে এসে থামল, তারপর বসে 
পড়ল ভিজে মাঁটর ওপরেই । হাত দুখানা দিয়ে হাটুদুটো জাঁড়য়ে মাথাটা 
হাঁটুর ওপর রেখে ভাবতে-ভাবতে ওখানে বসেই রাত ভোর করে দিল সে। 

ওই কণদনেই ও রোগা হয়ে গেল, চোখের কোলে কালি পড়ল মনোকল্টে। 
খাওয়াদাওয়াও প্রায় বন্ধ করে 'দিল, কটি দানার দানা সাঃ উনাগেতা 
ছাড়া আর কিছুই করল না কশদন... 

বাপ শুধোলেন, কী হল তোর, খোকা ?, 

“কই, কিছ না তো... বলে সিগারেটের শেষাংশটা বুটের নিচে পিষে ফেলে 
আরেকটা সিগারেট নিতে হাত বাড়াল স্তেপান। বাপের দিকে না-তাঁকয়ে 
অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে রইল। 
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এই সময়ের মধ্যে একবারের তরেও এললোচকার দেখা পায় নি ও। ক্লাবে 
যাওয়াও ও ছেড়ে 'দিয়েছিল। 

অবশেষে চারাদনের দন স্তেপান এসে সরাসার বাপকে বলল, আমি বে 
করতে চাই।, 

'বটেঃ তা, কারে বে করা? বাপ ইয়েগোর সেভোরিয়ানিচ কৌতূহলা 
হয়ে শুধোলেন। 

“ওই-যে... ওই নতুন মেয়েটা... সময়ের হিসাব রাখে যে” বাপের 
পেছনদিকে একটা জানলার 1দকে ভুরু কুচকে তাকিয়ে শান্তভাবে জবাব দল 
স্তেপান। 

শুনে ইয়েগোর সেভেরিয়ানিচকে চিন্তিত হয়ে পড়তে দেখা গেল। উাঁন 
বললেন: 
তুই কি ওরে মোট্রেও 'চানস ? 

হ্যাঁ, চিনি তো... ইতস্তত করতে লাগল স্তেপান। “না, মানে... তেমন 
চিন না।, 

“তাইলে বে'র ঘটকালি করতে আমারে তুই পাব না, দৃূঢ্ুভাবে সাফ জবাব 
দিয়ে দিলেন ইয়েগোর। 

“কেন পাব নাঃ, 

বুড়া বয়সে আম আর অপমান হতে চাই না, এই আর-ীকি। ব্যাপারখান 
কেমন দাঁড়াবে তা আমি বেশ জানি। আমরা ওর বাড়তে গিয়ে পরস্তাব করব 
আর দেখা যাবে মেয়েটা আকাশ থেকে পড়বে । না-না, তুই বরং আগে গিয়ে 
নিজে ওর সাথে কথাবান্তা বল্‌। অন্য লোকে যেমন করে তেমন কর্‌, এক- 
আধটুক ভাবসাব কর্‌। তাপ্পর আমরা তোর বে'র সম্বন্ধ লিয়ে যাবখন। 
নইলে... তুই সব্বদাই এমানধারা, স্তেপান। কোনোকিছু দেখলেই যাঁড়ের 
মতন তাড়া করিস গিয়ে । কত-যে তোরে শিখাতে চেষ্টা পেয়েছি, কিন্তু কিচ্ছটি 
ফল হয় নাই।, 

ইয়েগোরের বাপ ঠাকুর্দা সেভেরিয়ানের কানে কথাগুলো গয়েছিল। 
সামান্য অসস্থ হয়ে চুল্লির ওপরে বিছানায় শুয়ে ছিলেন তিনি। এবার 
অসম্তষ্টভাবে তিনি বলে উঠলেন: 

ইঃ, কী আমার মান্যগান্য মান্ষ এয়েচেন রে! শোন একবার ওয়ার 
কথা! উন নাকি সম্বন্ধ করতে যাবেন না! ওরে হতভাগা, তুই 'কি ভুলে গোঁল 
কীভাবে আমি হন্যে হয়ে তোর জন্যে মেয়ে খঃজে বেইড়েছেলাম?, 
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শুনে ভুরু কণ্চকে একটা সিগারেট ধরালেন ইয়েগোর। অনেকক্ষণ চুপ 
করে রইলেন 'তাঁন। সাত্য, কী-ই বা তাঁর বলার আছে? অল্পবয়সে 'তানিও 
ছিলেন হবহ7 স্তেপানের মতো -- কোনো মেয়ের চোখে-চোখে তাকাতে 
পর্যন্ত ভয় পেতেন। 

অবশেষে বললেন, “আমার আর কী, আম খুবই যেতে পারি। তবে... 
তবে আমার মনে লিচ্চে ও-মেয়ে তোরে কোনোমতেই বে করবে না। 

ইঃ, করবে না আবার! লিচ্চয় করবে! ঠাকুর্দা সেভেরিয়ান সজোরে 
ঘোষণা করলেন। “ওরে বে করতে পেলে যে-কোনো মেয়ে বন্তে যাবে। 

শকন্তু কেন তোমার মনে হল যে ও-মেয়ে আমারে বে করবে না? স্তেপান 
শুধোল। ওর ভেতরটা আতঙ্কে হিম হয়ে গিয়েছিল। 

€ও ছাড় হল গিয়ে শহুরে বাব... ওরা-ষে কী চায় আর না-চায় তা 
একমাত্তর শয়তানই ঠাহর করতে পারে। ও হয়তো তোরে কবে: তুই এট্রা 
পিছিয়ে-পড়া গেয়ো।, 

'তুই নিজেই এট্া গেয়োভূত,? ঠাকুর্দা সেভেরিয়ান ফের ফোড়ন কাটলেন। 
“আজকাল আর ওসব লিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, তা জানিস? আজকালকার 
মেয়েরা বহুত্‌ সেয়ানা হয়ে উঠেচে। আমি বলে গোরের মড়া, তব আমিও 
এটা জানি।, 


পরের বেস্পাতিবার ভোরবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠে প্রথমেই বাপ আর ছেলে 
তাদের আভযানে যান্না করার জন্যে তৈরি হতে লাগল। 

স্তেপান ফের তার এমব্রয়ডারি-করা কামিজটা পরল। তারপর আয়নার 
সুবিন্স্ত করে তুলতে। 

ইয়েগোর ততক্ষণ মুখখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত করে তাঁর সদ্যবানানো 
ট্রাউজার্সের বোতামপটিতে-বসানো ছোট্র একটা পেছল বোতাম পাকড়ে ধরার 
জন্যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে গাঁটওয়ালা দুই আঙুলে 
ব্স্ত হয়ে পড়লেন। 

কেমন সব পোশাক বানায় দ্যাখো আহাম্মকগ্‌লা! দেহখান চোঁচির হয়ে 
যাবে তব্দ বোতাম লাগাতে লারবে। একবারে চৌচির হয়ে যাবে দেহখান!, 
দাঁজদের উদ্দেশ্যে গাল পাড়তে লাগলেন তানি। 


৬ 


সাজপোশাকটা আরেকটু খোল্তাই করে তোলা যায় কঈভাবে। 

ঠাকুদ্দা সেভেরিয়ান পরামর্শ দিলেন, এট্রা টাই গলায় 'দয়ে নে, দাদ 

'না-না, এমব্রয়ডারি-করা কামিজের সাথে টাই চলবে না, বাঁঝয়ে বলল 
স্তেপান। 

অবশেষে যাত্রা করার জন্যে তৈরি হল ওরা। 

প্রকাণ্ড হাতের থাবা দিয়ে মাথার পেছনটায় চাপ দিলেন ইয়োগোর, তারপর 
ধাঁধায় পড়ে গিয়ে বুড়ো বাপের দিকে তাকিয়ে বললেন: 

'আমরা কি সাথে করে এটা মদের বোতল লয়ে যাব, না নাঃ আজকাল 
তো এসব কাজকম্মো অন্যভাবে করা হয়। ক-যে করা উচিত আজকাল ভেবে 
ঠিক পাওয়া যায় না। 

কথাটা নিয়ে বুড়োও চিন্তা করতে লাগলেন। 

শেষে পরামর্শ দিলেন, এটা বোতল পাকিটে ভরে লিয়ে যা। যাঁদ প্রেয়জন 
হয় তাইলে বার করে দিতে পারাব। 

অতঃপর বাপ-ছেলে রওনা হয়ে গেল। 
মোত বইছে। জমা জলে ছায়া পড়েছে আকাশের; কালো মাটির ওপর 
এখানে-সেখানে ঝলমল করছে নীল আকাশের একেকটা টুকরো । রাস্তাগুলোয় 
এপ্রলের কারসাজি চলেছে পুরোদমে । 

নিঃশব্দে হেখ্টে চলেছে ওরা । জমা জলের গর্তগুলো সাবধানে এাঁড়য়ে 
চলেছে যাতে পায়ের বুউজোড়া পাঁর্কার থাকে। 

কুকৃসিনরা থাকতেন নিজেদের তোর একখানা বড় বাঁড়তে। প্রথম 
দু'খানা ঘর দেখা গেল খালি। এতে ইয়েগোরের মনটা একটু দমে গেল। তানি 
ভেবোছিলেন আগে বুড়ো কুকাঁসনের সঙ্গে আলাপ জুড়বেন, তারপর একসময় 
কথায়-কথায় বলবেন, “সামান্য এটা ব্যাপারে আমাদের এখেনে আসা... বুড়ো 
কুকাঁসন নিশ্চয়ই তাঁকে সাহায্য করতেন। কিন্তু এখন আর কোনো উপায় 
নেই, সরাসার তাদের যেতে হবে বাঁড়র আতি-অভ্যাগত থাকবার ঘরখানায়। 
এললা সে-ঘরেই থাকে। 

বাপ-ছেলে পরস্পর তাকাতাঁক করে সোজা অতিথির ঘরের দিকে চলল। 

আঙুলের একটা গাঁট দিয়ে বন্ধ দরজায় সাবধানে টোকা দিলেন ইয়েগোর... 

সাড়া এল, ভেতরে আসন! 


৬৭ 


শুনে স্তেপানের বুকটা ধক করে উঠল। 

দরজার একটা পাল্লা অল্প-একটু ফাঁক করে ইয়েগোর ঠেসেঠুসে নিজের 
দেহটা তার মধ্যে দিয়ে গলালেন। স্তেপানও ঢুকল তাঁর শিছ্যাীঁপছু। তারপর 
দু'জনেই দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

ওদের সামনে একটা টেবিলের ধারে বসে ছিল ভাস্‌কা সোৌমওনভ। আর 
তার পাশে, ঠিক একেবারে পাশাঁটিতেই, বসে ছিল এল্‌লোচ্কা। 

ওরা বসে চা খাঁচ্ছিল। ভাস্‌কা তার জ্যাকেটটা খুলে রেখে হল্‌দে সিল্কের 
একটা শার্ট গায়ে বসে ছিল। ওর! চমৎকার কামানো গালদুটো জবলজবল 
করাছল রীতিমতো । ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন নিজের বাঁড়তেই 
রয়েছে। তেমান সহজ স্বাভাবিকভাবে, প্রায় যেন আরাম করছে বসে। বেশ 
বাপবেটাকে। 
টেবিলের কাছে দুখানা চেয়ার টেনে আনল। বলল: 

“আসন, আসুন। বসন। 
চেয়ারে বসে পড়লেন, তারপর ঘরে ছেলের দিকে তাকালেন। স্তেপানের 
গালদুটো টকটকে লাল হয়ে উঠোছিল। মনে হচ্ছিল মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে 
ও যেন জমে গেছে। 

“কী ব্যাপার, দাঁড়য়ে কেন £ বসন! খুশির সুরে বলে উঠল এললোচকা। 
'আপান কি ওকে আগে কখনও দেখেন ন?, 

এতক্ষণে চেয়ারে বসে টুপিটা হাটুর ওপর রাখল স্তেপান। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে রইল। 

এললোচ্‌কা একবার স্তেপান, একবার ইয়েগোর আর একবার ভাস্‌কার 
দিকে তাকাতে লাগল । মনে হল ওর দম ফেটে হাঁস পাছে। ভাস্‌কাও কেমন 
যেন বিভ্রান্ত বোধ করছিল। 

“আপনাদের জন্যে আম কী করতে পারি, কমরেডস? আর আপনাকে 
তো আমি চানই, এবার স্তেপানকে উদ্দেশ করে খুশর সুরে বলল 
এল্‌লোচ্কা। “আপাঁন আমায় শহর থেকে গাঁড় করে এখানে পেশছে 
দিয়োছলেন। তবে আপান কিন্তু তখন ভারি রেগে ছিলেন? 

শুনে খুব কষ্ট করে স্তেপান একটু মুখ টিপে হাসল। 


৬৮ 


ভাস্‌্কা ভাবল, একটু রাঁসকতা করে আসরটা জাময়ে দেয়া যাক। 
বলল: 

তাইলে আমরা চুপিচুপি লারতে যাব্রীও চালান দিয়ে থাক, তাই তো 
স্তেপান ইয়েগোরিচ £ উহ, এটা কিন্তু মোটেই ভালো কথা না..., 
ষাঁড়ের মতো মাথাটা নিচু করে সটান বলে বসলেন, 'আমরা কিন্তু বে'র সম্বন্ধ 
করতে এয়েচি এখেনে । 

বিস্ময়ে এললোচ্কার মুখখানা এবার সাত্যসাত্যই হাঁ হয়ে গেল। সে 
শুধ্‌ বলতে পারল: 

“কন্তু কেমন করে 2.. 

কেমন করে? যেমন করে লোকে বে'র সম্বন্ধ করে! এই হল গে আমার 
ছেলে, স্তেপানের দিকে মাথা হেলিয়ে বলতে লাগলেন ইয়েগোর। “ও চায় 
তুমি ওরে বে কর। আঁবাশ্যি যাঁদ তুমি রাজ থাক তবেই।, 

শুনে এললা স্তেপানের দিকে এক-পলক তাকাল। 

দেখল, স্তেপান নিজের হাতদুটো এমন সজোরে মুঠি পাকিয়েছে যে 
হাতের তেলোদুটো শাদা হয়ে গেছে । আর সেই মুঠি-পাকানো হাতদুটো 
দুই হাটুর ওপর রেখে একদৃস্টে তাকিয়ে আছে সোঁদকে । ওাঁদকে কপালে 
ওর ঘাম জমে উঠেছে আর তা মোছবারও চেম্টা করছে না। 

“বয়ে করব ঃ. বলতে-বলতে লাল হয়ে উঠল এললা। 

তাছাড়া কী? বলে স্তেপান একটা দঈর্ঘীনশ্বাস ফেলল, তারপর ভাসকার 
দিকে তাকাল। ও তাকাতেই খিকাখক করে হেসে উঠল ভাসকা, তারপর 
চেয়ারের ওপর বসা অবস্থাতেই শরীরটা ঘ্যারয়ে এল্‌লার 1দকে ফিরল। 
সুঠাম আঙুল দিয়ে পোশাক থেকে তুলোর একটা আলগা আঁশ সযত্তে 
তুলতে মন 'দয়েছিল। 

কথাটা মনে আনতে বন্ড বোশ দেরি করে ফেলেচ হে স্তেপান” সজোরে 
কথাটা বলে শরীরটাকে ফের ঘ্যারয়ে বসল ভাস্‌কা । বড্ড দেরি করে ফেলেচ।, 

এবার কিন্তু স্তেপান ওর দিকে এক-মৃহূর্তের তরেও ফিরে তাকাল না। 
কেবল দু'চোখে সাংঘাতিক প্রত্যাশা ফুটিয়ে তুলে মেয়েটার দিকে একদ্‌স্টে 
চেয়ে রইল। স্তেপান অপেক্ষা করে ছিল। ক কারণে যেন এখন ওর বিভ্রান্ত 
ভাবটা কেটে গিয়েছিল। 


৫৯ 


হঠাং মাথা তুলল এললোচ্‌্কা, তারপর স্বচ্ছ, সব্জাভ চোখদাট মেলে 
স্তেপানের দিকে তাকাল। সে-দাম্টতে ঈীশে ছিল লাজুক-লাজ্‌ক ভাব, 
স্নেহ, ভর্খসনা, সম্মতি এবং আরও কিছ, দ্যার্নরীক্ষ্য একটা আবেদন, ভীরুতা 
আর বেপরোয়া ভাব। স্তেপানের বুকটা দুলে উঠল আনন্দে । ওই মুহূর্তে 
ওদের দুজনের মধ্যে কী-যে একটা ব্যাপার ঘটে গেল আর কেনই-বা তা ঘটল 
তা বোঝা যে-কারো পক্ষেই দুঃসাধ্য 'ছিল। কেবল ওরা দুজনেই তা বুঝোঁছল, 
কিংবা বলা যায়, অস্পম্টভাবে অনুভব করেছিল তা। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভাস্‌কা বলে বসল, 'আমাদের িগৃগির বে হতে 
চলেচে, স্তেপান।, 

কিন্তু কথাটা এত বোকা-বোকা শোনাল যে বলার পর ও নিজেও বুঝল 
যে কথাটা না-বললেই ছিল ভালো । 

ইয়েগোর উঠে দাঁড়ালেন, তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করলেন। 
কিন্তু এল্‌লোচ্‌্কা হঠাং ভনষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, একটু বৌশ তাড়াতাড়িই যেন 
বলে ফেলল, চিললেন কোথায় ঃ ওমা, এই বাাঁঝ আপাঁন বিয়ের ঘটক! কই) 
আমি তো এখনও আপনার কথার জবাব দই নি?, 

তাড়াতাঁড় অবশ্য ধাতস্ছ হয়ে উঠে স্তেপানের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল 
ও। কিন্তু স্তেপান! তার অবস্থা কী?. এল্‌লা ওর দিকে তাকাচ্ছে কিনা 
স্তেপানের তাতে কিছ; যায়-আসে না। সে তখন লজ্জায় আর আনন্দে বিভোর 
হয়ে উঠেছে। পাঁথবীতে এমন কোনো শাক্ত নেই যা তখন ওকে জায়গা 
ছেড়ে নড়াতে কিংবা ঘর থেকে বের করতে পারে। 

ইয়েগোর থমকে দাঁড়ালেন। ওদিকে ভাস্‌কা তখন অস্বান্ততে লাল হয়ে 
উঠেছে। সে-ও যেন আসল ব্যাপারটা আন্দাজ করতে শুরু করেছে 
মনে হল। 

বসুন, বসুন এককাপ করে চা খাওয়া যাক, কী বলেন? 

প্রথমটায় বিমুঢ হয়ে পড়েছিল এললা । কিন্তু এখন সে কথা বলাছল বেশ 
একটা আত্মপ্রত্যয় নিয়ে আর খানিকটা অন্য এক ধরনের -- যাকে বলে 
স্থিরসংকল্প থেকে জাত __ উৎফুল্প ভাব নিয়ে। 

অবশ্যন্তাবী কী একটা যেন ঘটতে যাচ্ছে, আর তার জন্যে ঘরের সবাই 
উদপ্রণব হয়ে অপেক্ষায় আছে। 

»আম বোধহয় চলে গেলে ভালো হয়, তাই-না?” ভাস্কা চেচয়ে বলল। 

ওর গলাটা হতাশায় কে'পে গেল একটু । ভাস্‌কা তাঁলয়ে যাচ্ছিল, অত্যন্ত 
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সহজে তলিয়ে যাচ্ছিল সে। কিন্তু তবু 'ানজেকে বাঁচাবার চেম্টা পর্যন্ত 
করছিল না। 

'মনে নিচ্ছে চলে গেলেই ভালো হয়, স্তেপানও চেশচয়ে জবাব দিল। ও-ও 
একটু তাঁড়ঘাঁড় বলে বসল কথাটা । ওভাবে তাড়াহুড়ো করাটা ওর উচিত হয় 
নি... তবে তা না-করে ওর উপায়ও ছিল না। ওদের দু'জনের মধ্যে একজনকে 
যেতেই হোত। দু'জনেই ঝগড়া করে চলেছিল আর একজনই মান্র তার জন্যে 
এললার কাছে মার্জনা পেতে পারত। 

এবার ভাস্‌কার পালা । সে-ও স্তেপানকে উপেক্ষা করে সোজা এললার 
দিকে তাকাল। আর এললাও ফের লাল হয়ে উঠে তাকাল ইয়েগোরের দিকে । 
ইয়েগোর তখনও ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে একবার এর একবার ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে চলেছেন। পুরোপার ধাঁধায় পড়ে গিয়েছেন তিনি। বিষপ্নভাবে 
অল্প-একটু হেসে এবার এল্‌লা বলল: 

'কণ পারিস্থিতিতেই-না পড়া গেছে! কেউ যাঁদ এ থেকে উদ্ধার করতে 
পারত। তা, আপনি অমন দাঁড়য়ে আছেনই-বা কেন? বসন-না! 

হাল্কা করে ও পা-্টা একটু ঠুকলও বটে। পারস্ছিতিটা ওর পক্ষে সাত্যই 
কঠিন হয়ে পড়েছিল। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ভাস্কা এবার জ্যাকেট পরতে শুরু করল। কেন যেন 
ও খুব গাঁড়মাস করে জামাটা পরাঁছল। সকলেই ওর জামা পরার জন্যে 
অপেক্ষা করে ছল। 

ভাস্‌কা বলল, 'তোমার জন্যে আমার করুণা হচ্ছে, স্তেপান 

বলে ঘরের বাইরে চলে গেল। যাবার সময় দরজায় দাঁড়য়ে একবার ফিরে 
তাকাল ও, সবার দিকে চুল বিদ্বেষভরা চোখে তাকাল একপলক, তারপর 
পেছনে দরজাটা দড়াম করে ভোঁজয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। 

কপালের ঘামটুকু আস্তে-আস্তে মুছে ফেলল স্তেপান, তারপর মূখ টিপে 
হাসল। 

'যা ইচ্ছা কর বাপু তোমরা আম কেবল একফোঁটা মদ খেতে চাই, টোবিলের 
কাছে এগিয়ে এসে ইয়েগোর বললেন। “এখেনে এই বে'র ঘটকালি করতে- 
করতে এসে আম রীতিমতো দুব্বল হয়ে পড়েচি। সাত্য! 
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কী ব্যাপার, এত দের কেন? কড়াসুরে 
শুধোলেন অধ্যাপক। 

“আমি, মানে... আমি দুঃখিত... কাজ থেকে সোজা আসছি কিনা... 
একটা জর্ার অর্ডার ছিল... ছান্রটি জবাব 'দিল। শাদাঁসধে সরল মুখ, 
করছিল। অকপট দুটি চোখ, তবে বোঝা যাচ্ছিল কোনোন্রমেই বোকা নয় ও। 

'এস। একখানা প্রশ্নপত্র টেনে নিয়ে নম্বরটা আমায় বল।, 

সতেরো ॥, 

'কী-কা প্রশ্ন আছে ওতে ?, 

প্রথম প্রশ্ন হল “ইগরের আভযান্নার কাহিনন” সম্বন্ধে । দ্বিতীয় প্রশন...। 

প্রশ্নপত্র তো ভালোই» আগে অত কড়া ব্যবহারের জন্যে অধ্যাপক যেন 
একটু লক্জা পেলেন। বললেন, ঠক আছে, উত্তরগুলো তৈরি করে ফেল । 

প্রশ্নপত্রের ওপর ঝ:কে পড়ে ছান্রাট ভাবতে শুরু করল। 

কিছুক্ষণ অধ্যাপক ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দখর্ঘ জীবনে এমন কত 
হাজার তরুণ ছেলে-ষে দেখেছেন তিনি তার ইয়ত্তা নেই। এদের শুধু ছাত্র 
হিসেবে ভাবতেই তিনি অভ্যস্ত। অথচ বাস্তবে এই বিশাল ছাব্র-বাহনীর 
একজনও একেবারেই আরেকজনের মতো নয়, কখনও ছলও না তা। এরা 
সবাই ভিন্ন-ভিন্ন, সবাই পৃথক। 

'জীবন সমানে চলেছে অথচ সবাকছুই বদলে যাচ্ছে” মনে-মনে ভাবলেন 
অধ্যাপক । 'সেকালে অধ্যাপকরা সাত্যসাত্যই নিজেদের শিক্ষাগুর্‌ বলে গর্ব 
করতে পারতেন... কিন্তু এখন আমরা খাল প্রোফেসর, আর কিছ নই । 
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“কী? আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও 2, 

না... না, ধন্যবাদ ।, 

পেছনাদকে জানলার কাছে এগয়ে গেলেন অধ্যাপক, তারপর একটা 
সিগারেট ধরালেন। সেকালের অধ্যাপকদের য়ে এই ধারণাটাকে আরও 
একটু বিশদ করতে চাইছিলেন তানি, কিন্তু তার বদলে তাঁর চোখ পড়ল ?িনচে 
রাস্তার দিকে। 

সন্ধে ঘানয়ে আসছিল । রাস্তাটা যথারীতি কর্মব্যস্ত। একটা ত্রাম সাঁ-সাঁ 
করে চলে গেল, আর রাস্তার মোড় ফেরার সময় দ্রীলর ডান্ডাটা থেকে লাল 
আগুনের ফুলাঁক ছড়িয়ে গেল। একসার গাড় ট্র্যাফক-আলোর কাছে জড় হয়ে 
ছিল, আলোগ্দাীল চোখ-পিট্পিট করতেই সেগুলো ফের দৌড় লাগাল 
রাস্তা-বরাবর। ফুটপাথ ধরে লোক চলাচল করাছল। সকলেই ছুটে চলোছিল 
যেন। 

অধ্যাপক ভাবলেন, “আশ্চর্য তো! আমরা সর্বদাই এত ছুটে চলছি 
কোথায়? মনে হয় কোথাও-ই নয়। তব্‌ ছুউছি-যে এটা তো 'ঠিক...ঃ 

'হঃ..৮ ছান্রুটি একটু নড়েচড়ে উঠল। 

কী? তৈরি হয়েছ তো? বল তাহলে, জানলার কাছ থেকে সরে এলেন 
অধ্যাপক । বল, আম শুনাছি।, 

মোটা-মোটা কড়া আঙুলে সর্‌ কাগজের 'স্লপখানা চেপে ধরেছিল 
ছান্রুটি। হাতে-ধরা কাগজখানা কাঁপাছিল। 

অধ্যাপক ভাবলেন, "ছেলেটি নার্ভাস বোধ করছে। তা হোক, ওতে কোনো 
ক্ষাত হবে না ওর।, 

ছান্রাট শুর্‌ করল, ““ইগরের আভযান্নার কাহিনী” _ এক মহৎ 
শিলপসৃন্টি। এটি এক... এটি এক শ্রেম্ত কার্তি। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে 
রচিত হয় এই গ্রন্থ... হঃ। গ্রল্থাটতে লেখক প্রকাশ করেছেন তাদের আশা- 

ছান্রটির দিকে, তার কাটা-কাটা নাক-মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে অধ্যাপকের খেয়াল হল যে কখন নিজের অজান্তে তিনি ভাবতে শুরু 
করোছলেন যে 'কাহিনী'র অজানা লেখকও নিশ্চয়ই বয়সে তরুণ ছিলেন... 
খুবই অল্পবয়স ছিল তাঁর। লের্মন্তভের মতোই ব্যঙ্গবিদ্রুপে আর ধারালো 
উীক্ততে ঝলমলে ছিলেন তান। 
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ভূগাঁছলেন তাঁরা, আর তাই... সাধারণভাবে বলতে গেলে গোটা রাশিয়াই তখন 
অনৈক্যে ভূগছিল। আর তাই ষখন পোলভ্তৃঁস রাশিয়া আন্রমণ করল... 
বলতে-বলতে থেমে গিয়ে ঠোঁট কামড়ে ভূর কোঁচকাল ছেলোটি। ও নিজেই 
নিশ্চয় বুঝাছল যে বিবরণটা তেমন যূতের হচ্ছে না, কেমন শাদামাটা আর 
নীরস হয়ে যাচ্ছে। অল্প-একটু লাল হয়ে উঠোছল ও। 

"বোঝা যাচ্ছে, ও পড়াশুনো করে আসে নি।” তীর নুদ্ধ দৃম্টিতে অধ্যাপক 
ছান্রের চোখের দিকে তাকালেন। না, বিষয়টা ও কখনোই পড়ে আসে 
নি। শুধু মুখবন্ধটুকু পড়েছে হয়ত! চুলোয় ষাক এমন সব ছান্র। “পন্রষোগে 
শিক্ষাদানের” গাঁতি এছাড়া আর কীই-বা হতে পারে! অধ্যাপক নিজে শিক্ষা- 
দানের এই পদ্ধাতির বিরোধনী। এ-সম্বন্ধে নিজের মতামত জানয়ে তিনি একটি 
প্রবন্ধ ছাপাতেও চেয়েছিলেন, কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা তা ছাপায় নি। 
কিছু-কিছু লোক তো তাঁর মতামত শুনে রীতিমতো মর্মাহতই হয়েছিলেন। 
ণকন্তু এই ব্যাপারটা কি আরও বোঁশ মর্মাহত হওয়ার মতো নয়? শোন 
একবার ছোকরার কথা, অনৈক্যে-ভোগা ছোট-ছোট রাজাদের নিয়ে ওর জ্ঞানের 
বহরটা দ্যাখো একবার! 

লজ্জা করে না তোমার ?, অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ অসম্ভব জবালা- 
ধরানো। উত্তরের জন্যে তিনি অপেক্ষা করাছলেন। 

ছেলেটি টকটকে লাল হয়ে উঠল। 

'যথেম্ট সময় পাই নি, প্রোফেসর । আমার কাজটা খুবই জর্ীর ছিল। 

“তোমার কাজের কী ফরমায়েশ ছিল না-ছিল তাতে আমার কিছ: যায়- 
আসে না। যাঁদ তুমি জানতে চাও তো বাঁল, আমার যাতে যায়-আসে তা হল 
সেই ব্যক্ত, সেই রুশ ব্যক্তিটি, ষে নাক তার দেশের সর্বশ্রেম্ঠ সাহিত্য-গ্রন্থাঁট 
পড়ে ওঠার সময় পায় না, তাকে নিয়ে । তাকে নিয়েই আমার যত মাথাব্যথা, 
বুঝলে ?, প্রকান্ড, বড়সড় চেহারার ছোকরা টির প্রীতি কেমন একটা আন্তরিক 
বিতৃষ্কা বোধ করলেন অধ্যাপক । বললেন, "তুমি কি নিজের ইচ্ছেয় এই কোর্সে 
ভর্তি হয়েছিলে 2, 

বষগ্রভাবে ছান্রটি গুর দিকে মুখ তুলে তাকাল । বলল: 

শনশ্চয়ই।, 
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“এ থেকে তুমি কী পাবে বলে আশা করোছিলে ? 

শকসের থেকেঃ 

'এই কোর্সটা থেকে । নাক, এতে ভর্‌ূতি হয়োছিলে কাজের জায়গায় 
পদোন্নাতি ঘটতে পারে এই আশায় ? 

কিছুক্ষণ ওঁরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

পরে ছান্রটি মৃদুস্বরে বলল, এর কোনো দরকার ছিল না।" মাথাটা 
নামিয়ে নিল ও। 

“কসের দরকার ছিল না বলছ ?, 

“আপনার এতসব কথা বলার... 

বাঃ চমৎকার! উরুতে চাপড় মেরে বলে উঠলেন অধ্যাপক । তারপর 
উঠে দাঁড়ালেন। চমংকার! ঠিক আছে, আমি নয় কোনো কথা না-বললুম। 
কিন্তু তুমি তোমার কাজের জন্যে লজ্জিত তো, নাকি ?, 

হ্যাঁ, আমি লজ্জিত, 

যাক, অন্তত সে-জন্যেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 

মিনিটউখানেক দু'জনেই চুপ করে রইলেন । ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে পায়চারি 
লাগলেন। চটে যাওয়ায় তাঁর বয়স সাত্যসাত্যিই কমে গেছে বলে বোধ হচ্ছিল। 
খানিকটা তামাসা বলে মনে হল তার। 

“আমাকে অন্য কিছু জিজ্ঞেস করুন-না।, 

“আচ্ছা, বল দোখ, “কাহিনী”ট কোন শতাব্দীতে লেখা 2 দেখা গেল 
চটে গেলে শিশুর মতোই একগঃয়ে হয়ে উঠতে পারেন অধ্যাপক। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে __ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে । 

'বেশ। আচ্ছা, রাজা ইগরের ক পাঁরণাতি ঘটেছিল * 

'রাজা ইগর বন্দী হয়োছলেন। 

'বেশ। রাজা ইগর বন্দী হয়েছিলেন। ধেৎ চুলোয় যাক সব! ফের উরুতে 
চাপড় দিয়ে দাঁড়র গোছা নাড়লেন অধ্যাপক । সম্ভবত রাজা ইগর বন্দী 
হয়েছিলেন বলে, কিংবা হয়তো আরও বোশ করে এমন বোকার মতো 
কথাবার্তা চালাচ্ছেন বলেই অমন দারুণ বিরাক্ত প্রকাশ করলেন 'তানি। 

পাঁরহাস করা তাঁর ধাতে ছিল না, তাছাড়া তিনি সাঁত্যই সাংঘাতিক 
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চটে গিয়েছিলেন। আরও বিরক্ত হাচ্ছলেন এইজন্যে ষে নিজেকে আর ছান্রাটিকে 
তান এমন উত্তট 'পড়া-পড়া* খেলায় জাঁড়য়ে ফেলোছলেন যে বলার নয়! 
অদ্ভুত ঠেকলেও ওই মুহূর্তে তরুণ ছেলেটির ওপর একই সঙ্গে তিনি যেমন 
চটে গিয়োছলেন তেমনই সহানুভূতিও বোধ করছিলেন। 

ভার বিরাক্তকর! আচ্ছা বল, ইগর কা করে বন্দী হলেন?, 

শনজেকে অত বিচলিত করে না-তুলে আমাকে যা মার্কা দেবার 'দয়ে 
দিন, হঠাৎ বলে উঠল ছান্রটি। তারপর উঠে দাঁড়াল। 

ওর এই ঠেস-মারা কথায় এবার ধাতস্থ হলেন অধ্যাপক । ফের চেয়ারে 
বসলেন 'তানি। 

“আচ্ছা, আচ্ছা ।, রাজা ইগর সম্বন্ধেই আলাপ করা যাক। বল দোঁখ, বন্দী 
হওয়ার পর তাঁর মনের ভাব কেমন হয়েছিল? ক+, দাঁড়য়ে রইলে কেন? 
বোসো! 

ছান্র্টি তবু বসল না। বলল : 

'আমাকে ফেল কারয়ে ব্যাপারটা চুকিয়ে দিন দয়া করে। 

বন্দী হওয়ার পর রাজা ইগরের মনোভাব কেমন হয়োছল ?' ফের ক্ষিপ্ত 
হয়ে চেশচয়ে উঠলেন অধ্যাপক “যুদ্ধে বন্দী হওয়ার পর একজন রুশ কেমন 
বোধ করে? এটুকুও তুমি বোঝ না নাকি ?, 

স্বচ্ছ ধূসর চোখদুটো মেলে অন্ভুতভাবে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল ছান্রটি। 

পরে বলল, বুঝি বোক। 

৭3, বোঝ তাহলে... তারপর 

“আমি নিজেই বন্দী হয়েছিলাম ।, 

“ও... তার মানে ? কোথায় ?, 

'জার্মানদের হাতে ।, 

ছান্রের দিকে তীক্ষমচোখে এক-নজর তাকালেন অধ্যাপক । আর আবারও 
হঠাৎ তাঁর মনে হল যে 'কাহন'র কথাকারও নিশ্চয় বয়সে তরুণ ছিলেন, 
অত্যন্ত স্বচ্ছ হালকা-নীল চোখওয়ালা তরুণ ছেলে। 

'বোশাঁদন বন্দী হয়ে ছিলে নাকি?, 

ণতন মাস ছিলাম ।, 

তারপর? 

তারপর আর কাী?, 
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ছান্রটি তাকাল অধ্যাপকের দিকে, অধ্যাপক __ ছান্রের দিকে । দু'জনেই 
বরক্ত হয়ে উঠোছিলেন। 

'বোসো, বোসো। দাঁড়য়ে আছ কেন? অধ্যাপক বললেন। তুমি কি 
ক্যাম্প থেকে পালিয়েছিলে £, 
তাকিয়ে রইল সে। ভাবছিল, যত তাড়াতাঁড় এখান থেকে কেটে পড়া যায় 
ততই ভালো। 

'কীভাবে পালালে তুমি? গল্পটা বল, শানি। 

'রান্তরবেলা। আমরা তখন মার্চ করে এক-জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
যাচ্ছিলাম ।, 

আরও বিশদে বল, অধ্যাপক পাঁড়াপশীড় করতে লাগলেন। “কীভাবে 
গল্প বলতে হয় শেখ, ছোকরা! গুছিয়ে গল্প বলতে পারা প্রত্যেকেরই উচত। 
বল দেখ, কীভাবে পালালে তুমি ? সাঁত্য বলতে কাঁ, এ-ব্যাপারের টেকনিক্যাল 
দিকটা জানতে আম তত বোশ উৎসাহ? নই। আমি জানতে চাই ব্যাপারটার... 
ব্যাপারটার মনস্তাত্ক দিকটা । কেমন বোধ করছিলে তুমি? বন্দী হওয়াটা 
মনের দিক থেকে নিশ্চয়ই ভার যন্ত্রণাদায়ক, তাই-না ?+ অধ্যাপকের চাউনিটা 
কঠোর আবার সহান্ভূতিশীল হয়ে উঠোছল। তিনি বললেন, ণকন্তু 
ব্যাপারটা তোমার বেলায় ঘটল কা করে? যুদ্ধে আহত হয়েছিলে ?, 

না। আমরা ঘেরাও হয়ে গিয়েছিলাম... সে এক মস্ত লম্বা কাঁহন"+, 
প্রোফেসর । 

তাতে কী! তুমি-যে দেখাঁছ মহা ব্যস্ত লোক হে!” 

তুমি কি ভয় পে 2, 

শনশ্চয়ই।, 

হ্যাঁ, তা তো বটেই, ভয় পাওয়ারই কথা, ক কারণে যেন ছান্রের উত্তরটা 
অধ্যাপকের মনে ধরে গেল। একটা 'সগারেট ধরালেন তিনি। বললেন, 
হ্যাঁ, বেধহয় গাঁয়ের কথা তোমার মনে পড়ে গিয়েছিল তখন, তাই-না? 
আর মায়ের কথা ?. তখন বয়স কত ছিল তোমার ?, 

“আঠারো বছর । 

গাঁয়ের কথা মনে পড়ে নি তোপ্ার 2, 

'আম শহরের ছেলে । 
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'সাত্যঃ কেন যেন আমার মনে হয়েছিল তুমি গাঁয়ের ছেলে। তাই বল... 

কিছদক্ষণ দু'জনেই চুপ। ছান্রটি তাকিয়ে ছিল তার অপর়া প্রশ্নপন্তরটার 
দকে। অধ্যাপক তাঁর আমৃবারের সগারেট-হোল্ডার নিয়ে লোফালফ 
করাছলেন আর লক্ষ্য করাঁছলেন ছান্রটিকে। 

শনজেদের মধ্যে ওখানে কী নিয়ে কথাবার্তা বলতে তোমরা 2, 

“কোথায় 2 মুখ তুলে তাকাল ছেলেটি । স্পম্ট বোঝা গেল, বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনা করতে তার কম্ট হচ্ছে। 

বন্দীশাবিরে ।॥ 

“কছ্‌ নিয়েই নয়। কীই-বা কথা বলার ছিল ওখানে £, 

“আঃ সাত্যই তো, খুব খাঁটি কথা! বলতে-বলতে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন অধ্যাপক । দাঁড়য়ে উঠে সিগারেট-হোল্ডারটা এক হাত থেকে অন্য 
হাতে চালান করে "দিয়ে বক্তুতামণ্ের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত লম্বা-লম্বা পা 
ফেলে হেঞ্টে বেড়াতে লাগলেন । বললেন, খিু-উ-ব খাঁটি কথা । তা, তোমার 
নাম কী হে? 

“আজ্ঞে, নিকোলাই ।, 

কথাটা-যে খাঁটি তা তুমি বুঝতে পেরেছ 2? 

“কোন কথাটা খাঁটি 2 বলে বিনীতভাবে হাসল ছান্রাট, তারপর প্রশ্নপন্নটা 
ডেস্কে নামিয়ে রাখল। কথাবার্তাটা কেমন যেন অদ্ভুত দিকে মোড় নিয়েছে, 
কেমন-যে আচরণ করা উচিত ও নিজেই তা ঠিকঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

তুমিযে সে-সময়ে কথা বল নিন এটা খুবই ন্যায্য ব্যাপার। সাত্যিই তো, 
কীই-বা বলবার ছিল? একেবারে খাঁটি কথা৷ শব্লুর হাতে বন্দী অবস্থায় 
মানুষের চুপচাপ থাকাই উঁচত অবশ্য । তাতেই ব্দাদ্ধর পরিচয় দেয়া হয়। 
আচ্ছা, তুমি কখনও 'কয়েভ গেছ 2, 

না তো।॥ 

“ওই শহরে একটা মহল্লা আছে, তার নাম পদোল। মহল্লাটার একটা অংশ 
পাহাড় আর ভার উদ্চু। ওখানে দাঁড়ালে বহদূর পর্যন্ত দেখা যায়। সে এক 
আশ্চর্য দৃশ্য। যখনই আমি ওই দৃশ্য দেখেছি তখনই মনে হয়েছে যেন 
আম ওখানে আগে কখনও গোঁছ। ঠিক এ-জীবনে নয়, যেন কয়েক শো 
বছর আগে গেছি। কথাটা বুঝতে পেরেছ? অধ্যাপকের মুখে জটিল 
গোপন কথাটুকু তান প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। আর এখন, ছেলেটি তাঁর 
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কথা বুঝছে না ভেবে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠেছেন। দ্বিতীয়ত, ভাবছেন কথাটা 
না-বললেই ব্াঝ ভলো করতেন। একই সঙ্গে কঠোর আবার সহদয় হবার 
চেষ্টা করতে-করতে ভয়ে-ভয়ে ছাত্রের দিকে তাকালেন তাঁন। 

ছেলোট কাঁধদুটো ঝাঁকাল। স্বীকার করল, ব্যাপারটা একটু জঁটল 
ঠেকছে।, 

কেন? এতে জাঁটলতার কী আছে? লেকচার-রূমের একগ্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে লম্বা-লম্বা পা ফেলে হেটে গেলেন অধ্যাপক। নিজের ওপর 
সাংঘাতিক চটে গেছেন তিনি, কিন্তু যে-কথা বলতে শুর, করেছেন তা শেষ 
না-করেও উপায় নেই। স্পম্ট করে জোরে-জোরে তিনি বলে চললেন, 'আমার 
মনে হয়েছে ওই দুরের পথ ধরে বহ-বহ্যাদন আগে আম যেন হেপ্টে গোছ। 
হেটে গোছ সেই ইগরের কালে। একথা যাঁদ এখন এই বয়সে আমার মনে হোত 
আহলে ভাবতুম বার্ধক্যের ভঈমরাতর ফল এটা । কিন্তু তা তো নয়, সেই তরুণ 
বয়সেও আমার এমন অনুভূতি হয়েছে । তা, তুমি কী বল?, 

এরপর কেমন একটা অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এল । পরস্পরের দিকে 
দু'জন তাকিয়ে রইলেন শুধু । আলোচনার সনত্রটা দু'জনেই হারিয়ে ফেলেছেন 
মনে হল। 

“ঠক বুঝলাম না, আলতোভাবে বলল ছান্রটি। '"পদোলের সঙ্গে এসবের 
সম্পর্ক ক? 

পদোলের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক এই দিক থেকে যে বন্দী অবস্থায় 
তুমি-ষে কথা বলতে না তোমার এই মন্তব্যটা আমার কাছে অত্যন্ত সাঁঠিক 
বলে মনে হল। কেন বল তো? আমি তো নিজে কখনও বন্দী হই নি, 
কোনোঁদন যুদ্ধেই যাই নিন বলে, কিন্তু ওখানে _- পদোলের ওই উচ্ছু জায়গাটায় 
উঠে কী যেন এক অদ্ভুত উপায়ে যুদ্ধের সবাঁকছু ধরনধারণ বুঝতে পেরে 
গোছি। যেমন ধর, আম বুঝোঁছ যে যুদ্ধে বন্দী হলে মানূষ চুপ করে 
থাকে। শন্লুর জেরার মুখে নয় __ সে-সম্বন্ধে সবাকছুই তো বই বা কাগজপত্র 
পড়ে জানা যায় _- আমি বলাছ বন্দীদের নিজেদের মধ্যে। আসলে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না, এই আর-কি। পাহারাদার রক্ষঈীদের সঙ্গে কীভাবে 
মোকাবিলা করা দরকার, সে-সমস্যাটা নিয়েও প্রায়ই চিন্তা করোছ। সবচেয়ে 
ভালো উপায় 'িশ্চয়ই তাদের সন্রস্ত করে তোলা । চুপিচুপি ওদের কারও 
কাছে ঘেষে এসে খুব শান্তভাবে তাকে িছ_-একটা প্রশ্ন করা দরকার । 
যেমন ধর, প্রশ্ন করতে পার, “বলতে পারেন এখন কণ্টা বেজেছে ?” শুনে 
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সে তো হতভম্ব হয়ে পড়বে, আর সেই সুযোগে তুমি তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তে পার।, 


শুনে ছেলেটি হাসল। 
কী? আম আবোলতাবোল বকাছ?, ছান্রের মুখের দিকে সন্ধানী 
চোখে তাকালেন অধ্যাপক । তিনি আশা করাছিলেন যে এ-কথার জবাবে 


দারুণ খুশির সুরে জোরগলায় সে বলে উঠবে, ণনশ্চয়ই না, প্রোফেসর! 
আপাঁন একেবারে যথার্থ বলেছেন । 

কিস্তি ছেলেটি একটু বেশ তাড়াতাঁড়ই যেন বলে উঠল, 'তা কেন?.. 
আপাঁন কী বলতে চাইছেন মনে হয় আম তা বুঝোছি।, 

অধ্যাপক বুঝলেন যে ছান্র তাঁর কথা মোটেই বোঝে নি। কেমন ষেন 
চুপসে গেলেন তিনি, তব মনে হল কথাটা আরও খানিক ব্যাখ্যা করে 
বোঝানো দরকার । বললেন: 

এর কারণ হল এই যে আমাদের দেশকে অনেক-অনেক লড়াই করতে 
হয়েছে। আর সংঘাতিক সব কঠিন লড়াই। এইসব যুদ্ধের প্রায় সব ক'টাই 
ছিল জনযদ্ধ আর এদের জন্যে গোটা দেশের মানুষকে অসম্ভব দুঃখকম্ট, 
সইতে হয়েছে । এমন কি যে-লোক এই ধরনের যুদ্ধে সরাসার যোগ দেয় নি 
সে-ও দেশের মানুষের মনোকম্ট আর দুঃখদুদ্দশার শরিক হতে বাধ্য হয়েছে। 
এসব আম বই পড়ে শাখ নি, বঝেছ! এসব মর্মেমর্মে অনুভব করেছি, 
শ্বাস করোছ এসব ।, 

অধ্যাপক কথাগুলো বলার পর দু'জনেই গুরা কিছ:ক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। সামলে উঠতে সময় লাগল িছ:ক্ষণ। যেভাবেই হোক ওঁদের সেই 
কাহন'তে, ছান্রটি এই মহৎ সাহত্যকৃতি পড়ার ব্যাপারে যে-লজ্জাজনক 
তব অধ্যাপক তাঁর শেষ দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস না-করে কিছুতেই পারলেন 
না। শুধোলেন: 

তুমি ক একা পাঁলয়োছলে ? 

না। দলে আমরা সাতজন ছিলাম ।” 
পড়া গেছে, তাই-না 2, 

'না-না, মোটেই নয়! একেবারেই নয় তা, বলতে-বলতে ছেলোটি লাল হয়ে 
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উঠল, যেন ঠিক ওই কথাটাই সে ভাবাছল। “সাত্য, প্রোফেসর, আপান ঝা 
বললেন তা দারুণ ইন্টারেস্টিং, 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের বূকখানা অল্প-একটু দুলে উঠল এ-কথায়। বললেন: 

ভালো হোক তোমার, সৌনক। তুমিষে আমায় বুঝেছ এজন্যে 
আমি খশি। “কাহনী”্টা অবশ্য তোমার পড়ে ফেলা উচিত। আমি তোমাকে 
বইখানা উপহার দেব... আমার সঙ্গে একখানা বাড়াতি কপি আছে...” 'ব্রফকেস 
খুলে অধ্যাপক 'ইগরের আভযান্নার কাহন'র একখানা কাঁপ বের করলেন, 
একমূহূর্ত কাঁ ভাবলেন, তারপর মুচাঁক হেসে ছান্রাটর দিকে তাকিয়ে 
শুধোলেন, “তুমি আমায় ভীমরাতি-ধরা বুড়ো ভাবছ না তো? ঠিক 
বলছ ?, 

না-না, নিশ্চয়ই না, প্রোফেসর! ব্যস্তসমস্তভাবে বলে উঠল ছান্রটি। 

ভালো,” বলে বইয়ের মলাটের ওপর দ্রুতহাতে কী যেন লিখলেন অধ্যাপক, 
তারপর ছান্রকে বইখানা দিলেন। বললেন, এখনই এটা পোড়ো না, বাঁড় 
গিয়ে ধীরেসহস্ছে পোড়ো। তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছ যে অপু প্রণয়র মতো 
আজ আ'ম একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। কখনও-কখনও এর জের খুবই 
অপ্রীতিকর হয়ে থাকে। 

এ-কথার জবাবে কী-যে বলা উচিত তা ভেবে পেল না ছান্রটি। সে কেবল 
আনাশচতভাবে কাঁধ ঝাঁকাল একটু । 

“আচ্ছা, তোমরা সাতজনই কি প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছিলে ?, 

হ্যাঁ। 

“এখনও কি তোমরা নিজেদের মধ্যে চিঠিপন্র লেখালোখ কর? 

'না। বোঝেন তো যেকোনো কারণেই হোক সেটা..., 

শনশ্চয়ই, বাঁঝ বৌকি। অবশ্যই । বুঝলে হে, এটাই হল গিয়ে আমাদের 
রূশী ধরন। আর দ্যাখো, তুমি কিনা এখনও সেই 'কাহিনী"খানাই পড়তে 
চাও না। অন্য সমস্ত কথা-কাহিনীর মধ্যে এটাই হল গিয়ে সবচেয়ে চমৎকার, 
সবচেয়ে বেশি রুশ মেজাজের! যেমন ধর, “স্যলার ওপার অশ্বহ্ষায় মুখর ) 
বিজয়ঘণ্টা ধ্বনিত হতেছে িয়েভে; নভ্গোরদ উত্তাল ভেরীধৰনিতে ; 
পতাকায়-পতাকায় হিল্লোলিত পুতিভ্ল।” কী? কেমন মনে হয় 2, বলতে- 
বলতে একটা আঙুল উপচয়ে ধরলেন অধ্যাপক, যেন এই আশ্চর্য কাহিনীর 
শেষ পধ্ক্তগ্‌লোর গমগমে আওয়াজ তখনও কান পেতে শুনছেন। হঠাৎ 
বললেন, “দাও দেখি তোমার প্রোগ্রেস-কার্ভখানা । কারখানায় কী-একটা 
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লিখে সেটা বন্ধ করে ছান্রটিকে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর নীরসকণ্ঠে 
বললেন, ণবদায়।, 

লেকচার-রূম ছেড়ে বোরয়ে এল ছেলোটি। কপাল থেকে ঘামের ফোঁটাগুলো 
মূছে ফেলে নিন কারিডরটার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সে। 
তখনও হাতে তার প্রোগ্রেস-কার্ভখানা ধরা । সেখানা খুলে দেখতে ভয় পাচ্ছিল 
সে, ভয় পাচ্ছল পাছে তাতে “ভালো” কিংবা আরও সাংঘাতিক চমংকার'এর 
মারা থাকে । নিজের কাছেই সে লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। 

ভাবল, “মন্দ নয়'এর মার্কা পেলেই বর্তে যাব।” লেকচার-রূমের দরজার 
দিকে একবার ফিরে তাকাল, কারখানা খুলে সোঁদকে তাকিয়ে রইল 
অন্ভূতিহীন ভোঁতা চোখে, তারপর ফের একবার ফিরে লেকচার-রুমের 
দরজার দিকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে এক-ঝলক হেসে হাটিতে শুর করল । কার্ডে 
মার্কা দেয়া হয়েছিল “খারাপ'এর। 

বাইরে এসে উপহার-পাওয়া বইখানার কথা মনে পড়ল তার । খুলে দেখল 
তাতে লেখা আছে: 

পড়াশ্‌নো কর, সৈনিক। পড়াশুনোটাও বড় সহজ কাজ নয়। -_ অধ্যাপক 
গ্রগোরিয়েভ।, 

ছেলেটি এবার ইন্‌স্টিটিউটের জানলাগুলোর দিকে চোখ তুলে তাকাল । 
তার মনে হল অধ্যাপককে যেন একটা জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। 

সাত্যই জানলায় দাঁড়য়ে ছিলেন অধ্যাপক । নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে জানলার কাচে আঙুল দিয়ে টোকা 'দিচ্ছিলেন। তি 
ভাবাছলেন। 
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থেকে শোনা গেছে মেঘের গর্জন... কিন্তু তারপর চন্মনে সকাল কুয়াশার মতো 
মেঘের ভেতর থেকে তাঁড়য়ে বের করে এনেছে সূর্যকে, কাঁপাকাঁপা ভিজে পাতার 
ওপর থেকে এখন গাঁড়য়ে পড়ছে তরল রুপোর ধারা । খোয়াইয়ের খোঁদলগদলোয় 
এতক্ষণ স্তূপ-স্তুপ কুয়াশা জড় হয়ে ছিল, এবার সেগুলো একান্ত আনচ্ছায় মাটি 
ছেড়ে উঠে যাচ্ছে। 

মৃত্যুর কথা শান্তভাবে চিন্তা করা হল একমান্ন বুড়ো মানুষের কাজ। 
আর তখনই জীবনের যাকছ; মনোরম আর চিরন্তন সোন্দর্য এতকাল 
অজানা ছিল তার কাছে তা উদ্‌ঘাঁটিত হয়ে যায়। কেউ যেন তাকে "দিয়ে 
সেই সবাঁকছন মর্ম্তুদভাবে অন্মভব কাঁরয়ে নিতে চায় শেষবারের মতো। 
আর তারপর চলে যায় অক্রেশে। 

সাত্য, সবাই ওরা চলে যায়। আর ওদের চলে যাওয়ার বিলীয়মান 
আওয়াজটুকু ভার নরম আর মন্থর শোনায়, পথক্লান্ত ঘোড়ার মূখে-পরানো 
লাগামের প্রান্তের ঝুনঝুন আওয়াজের মতো । জাঁবনটা কী ভালো, কী পাগল- 
করা ভালো ছিল জঈবনটা। আঃ, কেবল যাঁদ যাওয়ার সময়টা ঘাঁনয়ে না- 
আসত! 

ভিজে রাস্তা ধরে হেটে চলোছিল পাকাচুলো এক বুড়ো। গোরূর জন্যে 
ঘাস কাটতে যাচ্ছিল ও। 

গ্রামখানা ওর পেছনে পাহাড় জাঁমর খোঁদলে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 
বুড়ো চলোছল কুচুগদরর 'দিকে। আলতাইয়ের পাহাড়তাঁলতে প্রকাণ্ড, 
উদ্চুনিচু টেউখেলানো একটা উপত্যকার নাম কুচুগুরি। কাছাকাছি কোনো- 
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একটা টিলার মাথায় পেশছুলে হঠাং দেখা যায় গোটা উপত্যকাটা ছাড়িয়ে 
আছে চোখের সামনে আর তার তিনাঁদকে নিঃশব্দ পাহাড়ের দেয়াল তোলা । 
অবাধ সবুজের মস্ত একটা এলাকা, যেখানে মানুষ গোরূর ঘাস কেটেছে কত 
শতাব্দী ধরে কে জানে। 

পাহাড়গ্ছলোর কপালে, আর ঘাড়ে, অর্থাৎ চুড়োর ধার থেকে তাদের 
ঢালু গড়ানে অংশে, যে-ঘাস্‌ জল্মায় তা এত উণ্চু হয় যে ঘোড়ার পেট ছঠই- 
ছঃই করে। আর সেই ঢালুর গুহা-গহবরগদুলো হিমেল ঠাণ্ডা হয়ে থাকে আর 
গহবরের তলাকার ঘন ঝোপগ্দলো থেকে কেমন একটা স্যাতিসেতে ছাতাপড়া 
গন্ধ ওঠে। স্বচ্ছ ঠাণ্ডা জলের ঝর্নাগ্‌লো সেখানকার মরচে-রঙ উর্বর মাঁট 
ফংড়ে ফ:সে বোরয়েছে। আঃ, ক 'মান্ট জল ঝর্নাগ্‌লোর! ইচ্ছে যায় ওখানে 
দু'্দণ্ড বসে থাকতে, ওই কনকনে আধো-অন্ধকারে, আর ওখানে বসলে মনটা 
কেমন বিষন্ন হয়ে যায়, কেমন একা-একা ঠেকে । অবশ্য আপানি বেচে আছেন 
না নেই তা নিয়ে কোথাও কারো-না-কারো মাথাব্যথা তো থাকবেই... ব্যাপারটা 
তা নয়, তবু কেমন যেন... সে যাই হোক, এ বড় রহস্য কিন্তু । প্রকাতির এই- 
যে অসহ রুপ, এ কিসের জন্যে? এ নিয়ে কীই-বা করবার আছে আপনার 2... 
এ রূপ ভালো করে না-তাকিয়ে দেখেই চলে যেতে হয় আপনাকে, এটাই হল 
গিয়ে দুঃখের কথা... 

আর তারপর গুহা থেকে দিনের আলোয় বেরিয়ে এলে পর আপনার 
মনখারাপ হয়ে যাবে, নিজের 'বিষ্নতার আমেজটুকু নম্ট হয়ে গেল বলে। 
মনে হবে ভোরবেলাকার মতোই প্রশান্ত আর সুকুমার ক একটা ভাব ষেন 
এইমান্র আপনার মনকে আধিকার করে ছল, মনটা আপনার ভরে উঠোছিল 
প্লক-শিহরণে, আপনি চাইছিলেন সেই শিহরণটুকু অন্তরের অন্তুস্তলে ধরে 
রাখতে । কিন্তু না, তা হবার নয়। কত রকমের ভাবনা-যে ভিড় করে আসবে 
মাথার মধ্যে আর আপনি ভুলে যাবেন পুলকিত হতে... 

সূর্য আকাশে চড়ছে ক্রমশ । কুয়াশার রাশ ওপরে উঠে শৃন্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। মাটির গা থেকে ভাপ উঠছে একটু-একটু । কিন্তু এই ভাপে সর্ষের 
আলো ঢেকে যাচ্ছে না, কেবল মাটিতে পেশছনোর আগে আলোর ফলাগুলোর 
দক-পাঁরবর্তন ঘটছে, ফলাগুলো ির্ষকভাবে ঘরে যাচ্ছে অজ্প-একটু ওপর 
দকে। 

বার্চগাছের পাতাগুলো এরিমধ্যে শুকিয়ে উঠেছে, তবে সদ্যধোয়া কচি 
কোমলতাটুকু এখনও মেখে রয়েছে সর্বাঙ্গে। উত্তাপে ঝলমল করছে তারা । 
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সকালের পারব্যাপ্ত নিথরতা গানে-গানে চিরে 'দচ্ছে অদৃশ্য 
পাখিরা । 

ন্রুমশ গরম হয়ে উঠছে চারদিক । পাহাড়ের গা বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে আসছে 
উত্তাপ নিথর স্যাঁতসে'তে উপত্যকায় আর ঘন সবুজ গাছগাছালির মাতাল- 
করা গন্ধে ম'-ম' করছে মাঁট। 

তোলার মতো তত তাড়াতাঁড় নয়। ওর দেহ এখন আর আগের মতো তেমন 
পোক্ত নয়, কাজেই বুঝেসুঝে শীক্তক্ষয় করা দরকার। 


অবশেষে বুড়ো এসে পেশছুল তার বরাদ্দ ঘাসকাটার জমিটাতে। রাস্তার 
একটা জলাজমি আর একটা ঝর্না। 

সূর্য এতক্ষণে দিক-চন্রবাল থেকে বিঘতখানেক ওপরে উঠে গেছে। তার 
মানে, একটু দেরিই করে ফেলেছে বুড়ো । 
কাস্তের ফলায় শান-পাথরখানা ঘষল বারকয়েক। 

আঃ, ঘাসকাটার মতো এমন কাজ আর হয় না। একা ঘাসকাটার কাজ 
পেলে বুড়োও আর কিছ: চায় না। কাজটা ভারি পছন্দ ওর। এ-কাজে একা- 
একা সারাদন ধরে কত কা ভাবার সময় পাওয়া যায়। 

কাস্তেটা সাঁ করে ওপর থেকে নেমে এসে ঘচাং করে কোপ দিচ্ছে, কেপে- 
কে'পে উঠে লুটিয়ে পড়ছে ঘাসের গোছা । তিন পা দূরে হঠাৎ একটা সাপ 
মাথা জাগয়ে তাকাল... তারপর ঘাসের মধ্যে দিয়েই এ'কেন্বেকে পালিঃয় 
গেল। ওর নরম, গা-ঘিনঘিনে দেহটা ঝলমালয়ে উঠল এক-ঝলক। আর 
সঙ্গে সঙ্গে পুরনো দিনের একটা স্মৃতি জেগে উঠল বুড়োর মনে । মনে পড়ে 
গেল, ছেলেবেলায় একদিন ও বেশ জোরেই ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল। এমন 
সময় ঘোড়াটা একটা সাপ দেখতে পেয়ে নাক তার উপস্ফিতি টের পেয়েই 
কে জানে, লাঁফয়ে একপাশে সরে গেল। আর আ'নাঁসম ঘোড়ার 'পঠ থেকে 
ছিটকে সোজা মাটিতে বসে পড়ল, আর পড়ব তো পড় একেবারে সাপটার 
ঘাড়ে। এ-ঘটনার পর গোটা একটা সপ্তা ওর 'কোনোকিছ পেটে তলায় নাই৷ 

অতাঁত জীবনের তলা থেকে বড় আকাঁজ্ক্ষত সেই ফুরফুরে উজ্জল 
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দিনগ্‌লো হাঁটকে তুলে আনতে লাগল স্মৃতি। 'নথর হদের ঘোলা জলের 
তলা থেকে যেমন মাথা জাগিয়ে ওঠে পরিজ্কার স্বচ্ছ জলের ফোয়ারাগুলো, 
তেমান করে। সাপ... হ্যাঁ, সাপের কথায় মনে পড়ল সেকালে গাঁয়ে বাস 
করতেন বুড়ো ঠাকুর্দা কুদিয়েল্কা। গাঁয়ের বাচ্চাদের তানি বলতেন যে 
একটা করে সাপ মারলে তাদের প্রত্যেকের চল্লিশটা করে পাপের ক্ষালন হয়ে 
যাবে। আর বলতেন, সাপকে আগুনে ফেলে প্াঁড়য়ে মারলে তার পেটে 
ডজনকয়েক খুদে-খুদে পা দেখা যায়। ফলে বাচ্চারা মহা-উৎসাহে তখন 
নিজেদের পাপক্ষালনে লেগে গিয়েছিল। সাপগলোকে তারা প্যাঁড়য়ে মারত, 
আর সাপগু্‌লো যখন আগুনে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছটফট করত তখন সাঁত্যই 
তাদের চকচকে পেটের নিচে অসংখ্য খুদে-খুদে শাদা পায়ের মতো কিসের 
যেন সব ছাপছোপ দেখা যেত। আর বাচ্চারা তখন সমস্বরে চেপ্চাতে থাকত, 
ওই-যে! ওই-যে আরও কতগুলা! সবাই তখন সাপের পেটে পা দেখতে 
পেত। 

দুপুরের খাওয়ার সময় পর্যন্ত, ঘাসের শাশির পুরোপ্রি শুকিয়ে 
যাওয়া অবাধ, ঘাস কেটে চলল ব্ুড়ো। সূর্য এতক্ষণে জলন্ত আগুনের 
কুণ্ড হয়ে উঠেছে, বুড়োর মনে হচ্ছে কে যেন ওর মাথায় আগদনগরম একখানা 
সরুূচাকলি চাপিয়ে রেখেছে। 

যে-জমিটুকুর ঘাস কাটা হয়ে গেছে এক-নজর সেটা ঠাহর করে দেখে 
বুড়ো বলে, 'ভাগ্যি ভালো আমার, বলতে হবে ।, সাত্য, বেশ খানিকটা জায়গা 
সাফ করে ফেলেছে ও। নিজের সকালবেলাকার কাজে নিজেই ও ভার খুঁশ 
হয়ে উঠল। 

িছাাঁদন আগে ওর জন্যে বরাদ্দ ঘাসকাটার এই জাঁমটা দেখতে আসার 
সময় ও নিজের জন্যে ছোট্র একটা আস্তানা বাঁনয়ে রেখোছল। এখন সেই 
আস্তানায় গিয়ে ঢুকল বুড়ো। ভাবল, “এবার বেশ ধীরেসস্ছে মৌজ করে 
দুপুরের খানা খাওয়া যাবেখন।, 

শুকনো ঘাসের ঝাঁঝালো 'মান্ট গন্ধে ম-ম' করছে আস্তানার ভেতরটা । 
কোথায় যেন ছোট্ট একটা পোকা কানে-তালা-ধরানো ঝিণঝ*র ডাক ডেকে 
চলেছে। উষ্ণ স্তন্ধতা ভরে রেখেছে ঘাসফাঁড়ঙের নীরস অক্লান্ত গুঞ্জন। 
আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে থেকে-থেকে ঝাঁপ-খেয়ে-পড়া রূপোলি ভরতপাখির 
কাঁপা-কাঁপা গানের সুর। 

আঃ, কী ভালোই-যে লাগছে এখন!.. ভালো লাগা আর ভালো-ষে লাগছে 
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এটা বুঝতে পারার সুযোগ মানুষ কালেভদ্রে পায়। মানুষ যখন ভালো বোধ 
করে না একমান্র তখনই সে ভাবে, 'না জান অন্যেরা জীবনটা কতই-না উপভোগ 
করছে। কিন্তু আমরা নিজেরা যখন জীবনটা ভোগ কারি তখন একবার ভূলেও 
ভাবি না যে অন্য কারো পক্ষে জীবন হয়তো ততটা সুখের নয়। সবাকছ্‌ 
যখন ভালোভাবে চলে তখন সবই বেশ ভালো ঠেকে । ব্যস চুকে গেল, আর 
কিছু ভাববার দরকার নেই। 

ঘাসের ওপর পরিম্কার রঙ্‌চটা একটুকরো কাপড় বাছয়ে বুড়ো তার ওপর 
একগাদা শশা, রুটি আর বসন্তের নতুন-ওঠা পারিজ্কার পেখ্মাজ রাখল... 
তারপর নেমে গেল নিচের ফোয়ারাটার কাছে। ফোয়ারার জলে ও ডুবিয়ে রেখে 
এসোছিল শক্ত করে ন্যাকড়ার ছিপি-আঁটা একবোতল দুধ। জলের ধারাটার 
ভিজে আঠালো মাটির পাড়ের ওপর দু'হাতের ভর রেখে জলের ওপর 
ঝংকে পড়ল বুড়ো, তারপর অনেকক্ষণ ধরে জল খেল । তবে তৃষ্ণার্ত মানুষের 
মতো চোঁ-চোঁ করে নয়। জল খেতে-খেতে ও দেখতে পাচ্ছল জলের খাতের 
মরচে-লাল তলাটায় হালকা রাঁঙন বালির ছোট-ছোট কণাগুলো একে অপরের 
পেছনে কেমন দৌড়ুচ্ছে। 

বুড়ো ভাবল, পদ্যাখো কান্ড, এমনভাবে দৌড়চ্ছে ওগুলা যেন একবারে 
জ্যান্ত পেরানি।” কম্ট করে উঠে দাঁড়য়ে দুধের বোতলটা তুলে 'নয়ে আস্তানায় 
ফিরল ও। দেখল, আস্তানাটার পাশে একটা কাটা গাছের গধাঁড়র ওপর 
আরেকজন বুড়োমতো লোক বসে আছে। তার মাথায় নরম ফেল্টের টুপি আর 
দু'হাঁটুর ফাঁকে-গোঁজা একখানা ছড়। লোকটা সিগারেট খাচ্ছে বসে-বসে। 

শুভদন, ট্ুপিপরা বুড়ো লোকটি আনাসমকে সম্ভাষণ জানাল। “দেখলাম 
কেউ একজন এখেনে আছে, তাই একটু বিশ্রাম করাছলাম জায়গাটায় বসে। 
আপনার এতে আপাঁত্ত নেই তো? কী বলেন? 

না-না, আপাতত কিসের? আঁনাঁসম জবাব দিল। "ভতূরি আসেন। 
কংড়ের 'ভত্‌রি তেমন গরম না।, 

'সাত্য, আজ বড্ড গরম পড়েছে ।' টঁপি-মাথায় বুড়ো লোকটি আঁনাঁসমের 
সঙ্গে আস্তানায় ঢুকল। তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়ে বলল, “দারুণ গরম, 
না কী বলেন? 

"ওর ভালো পেন্টুলটায় ঘাসের সব্জে ছোপ লেগে যাবে আনাসম মনে- 
মনে ভাবল। 

মূখে বলল, ইচ্ছা হলে আমার সাথে দু'এক গরাস খান-না কেনে ।, 


৭৯) 


না-না, ধন্যবাদ। খানা খেয়োছ বেশিক্ষণ হয় নি।” বলে টুি-মাথায় বুড়ো 
এমন ধারালো চোখে একদ্‌ন্টে আঁনাঁসমের দিকে তাকিয়ে রইল যে মুহূর্তের 
জন্যে কেমন অস্বস্তি বোধ করল ও। বুড়ো শুধোল, “কী, ঘাস কাটতে 
লেগেছেন 2, 

'ক আর করা, কাটতে তো নাগবেই। মনে লিচ্চে আপাঁনি এ-তল্লাটে 
লতুন নোক?, 

' না, এ-তল্লাটেরই লোক আম ।, 

শুনে আনাঁসম একবার তার আতাঁথর দিকে তকাল। কিন্তু কিছু বলল 
না। 

“কী, দেখে তা মনে হয় না ব্াঁঝ?, 

“তা মনে হবে না কেনে? এ-তল্লাটে এখন হরেকরকম নোকের বাস” শশা 
চিবতে-চিবুতে আনাঁসম লক্ষ্য করল যে আতথির চোখ কাপড়ের টুকরোটার 
ওপর রাখা তার শাদামাটা চাষাড়ে খাবারের ওপর ঘুরছে। ভাবল, ণনশ্চয়ই 
খদে পেয়েছে লোকটার । 

ও আবার বলল, “এক-আধ গরাস মুখে দ্যান-না কেনে । 

'না, আপাঁন খান। গোটা দুপুর আর বিকাল আপনারে এখন কাজ 
করতে হবে। 

“আরে না-না, অনেক বোঁশ খাবার আচে এখেনে! 

শহর-থেকে-আসা বুড়ো লোকটি এবার তার টুপ খুলে ফেলল, তারপর 
খাবারের কাছে ঘেষে বসল। টুপ খুলতেই মাথার চকচকে টাক 
বেরিয়ে পড়ল তার। আস্ত একটা শশা আর রুটির একটা টুকরো তুলে 
নিল লোকটি। 

“আপনার সাথে খবরকাগজ নাই? আনাঁসম শুধোল। 

কেন বলেন তো?” 

'সবৃজে ছাপছোপ নেগে আপনার প্যান্ট লম্ট হয়ে যাবে। অমন চমৎকার 
প্যান্টখান আপনার ।, 

1. তা, ছাপছোপ লাগুক গে যাক। আঃ, কী শশা !.. 

কেমন মনে লিচ্ছে? 

ভারি 'মান্ট! 

'বলতেছেলেন আপাঁন এখেনকারই নোক... তা কোথাকার 2, 

“এই কাছাকাছির... 
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আঁনাসমের 'বশ্বাস হল না যে তার আঁতাঁথ ওদের তল্লাটেরই লোক। 
দেখতে-শুনতে ওকে মোটেই তেমন লাগাছল না। 

আঁতাঁথ বলল, 'আঁবাশ্য এখন আমি এখেনে থাকি না। তবে জন্ম আমার 
এ-অণ্চলেই। 

'অ! তা, দেশ-গাঁ দেখতে এয়েচেন বাঁঝ 2 

দদেশ-গাঁ একবার না-দেখলেই নয়... কোনাঁদন মরে যাব তার ঠিক নাই। 
তা, অপনার বাস কোন গাঁয়ে 2, 

'লেবিয়াঁজয়েতে। এই রাস্তা ধরে সিধে গেলে পড়ে। 

"সংসারে মানুষ আপনারা দু'জনা ?, 

হিখহ*।? 

ছেলেপিলে নাই? 

হ্যাঁ, আচে। তিনজনা। আরও দুইটা মারা পড়েচে নড়াইয়ে। 

তা, সে তিনজনা থাকে কোথায় 2 শহরে ?, 

কোল্‌কা থাকে শহরে । মেয়ে দুার বে হয়ে গেচে... এটা থাকে 
চেবুরলাকে। তার বে হয়েচে ওখেনকার যৌথ খামারের এক কার্মিদলের 
নেতার সাথে । আরেট্রা মেয়ে আরও এর: দূরে থাকে ।, এই দ্বিতীয় মেয়ের 
স্বামী যে রুশ নয় সে-কথাটা চেপে গেল আনাঁসম। খালি বলল, গতবার 
বসন্তে নিন্কা বাপের বাঁড় এয়েছেল... ওর বাচ্চারা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেচে 
এখন।, 

তা, কোল্কা কোন শহরে থাকে 2, 

“মানে, কখনও সে শহরে থাকে, আবার কখনও থাকে বাইরি। সবসময় 
ঘূরোফিরে বেড়াচ্চে আর-কি। ধাতু খুজে বেড়ানো ওদের কাজ । 

ণকন্তু কোল্‌্কার শহরের নামটা কী? 

“লেনিনগ্রাদ। ও আমাদেরে পত্তর নেখে, ট্যাকাও পাঠায় মাঝেমাঝে... 
অবস্তা খারাপ না, বোঝলেন তো। খালি নেখে যে আমাদেরে দেখতে আসবে 
একাদন, কিন্তু কিছ্‌তে সময় করে উঠতে পারে না এই যা দ্‌ঃখ্‌। কে জানে, 
হয়তো আসবে কোনোদন।, 

শহরের বুড়ো লোকটি অল্প একটু দুধও খেল, তারপর রুমাল 'দিয়ে 
ঠোঁট মূছল। 

ধন্যবাদ । 'দাব্যি খাওয়া হল।' 

“আরে, কষে বলেন! 
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এখন কি আপাঁন ফের ঘাস কাটতে যাবেন ?, 

“নাঃ, বিশ্রাম করব এট ॥ 

“ও জম্মেছেল বশে...” কথাটার জবাব দেয়ার পর হঠাৎ আঁনাঁসম এই 
ভেবে অবাক হল যে তার আঁতাঁথ এতসব প্রশ্ন শাাঁধয়ে চলেছে কেন। 
আতাথর দিকে একপলক তাকাল ও... 

এই তাকানোর জবাবে লোকটি অল্প-একটু হাসল । সে হাঁস বিশেষ 
খাীশরও নয়, আবার দুঃখেরও নয়। 

হ্যাঁ, আমরা একই মাটির মানুষ... বলল লোকাট। 

লোকটা অদ্ভুত তো” আঁনাঁসম ভাবল। ঠাট্টা করছে না নিশ্চয়, যথেম্ট 
বয়স হয়েছে লোকটারু।, 

“আপনার শরীরগাতিক কেমন 2, শহদরে লোকটি প্রশ্ন করেই চলেছে। 

পের্ভূর কৃপায় তেমন এট্রা খারাপ না... মাঝেমাঝে মাথায় যন্তল্না 
হয় আবাশ্য। তা, গাঁয়ের আদ্ধেক লোকের, ছেলেপিলেগ্‌লারও ওই এক 
রোগ ।, 

'আত্মীয়স্বজন কাছাকাছি কেউ থাকে? ধরেন, ভাই কিংবা বোন 2. 

“বহুকাল যাবৎ ওসবের বালাই নাই..., 

'কী? মারা গেছে সব?ঃ, 

“বোনেরা মারা গ্যাচে। আর ভাইটা আমার সেই পের্থম নড়াই থেকেই 
ফেরে নাই ॥ 

মারা গিইছিল ? 

“লচ্চয় তাই। যুদ্ধ থেকে না-ফেরার আর ক কারণ থাকতে পারে, 
বলেন?, ৰ 

শহরের লোকটি সিগারেট ধরাল এবার । ধোঁয়ার নীলচে কুণ্ডলী ভেসে- 
ভেসে যেতে লাগল ক:ড়ের দরজার দিকে । কংড়ের সব্মজাভ অন্ধকারে স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছিল ধোঁয়ার কুণ্ডলীটাকে, কিন্তু দরজায় এসে খোলা হাওয়ার 
ওজ্জবল্যে সঙ্গে সঙ্গে উবে গেল সেটা । অথচ বাইরে তখন একবিন্দু বাতাস 
ছিল না। কেবল ঘাসফাঁড়ংগুলো চিশচ* করে ডেকে চলোছিল, ঝোপে- 
ঝোপে কিচিরামাচর করাছল পাঁখগ্লো, আর ঝ:টিওয়ালা ভরতপাঁখি 
পৃঁথবীর উত্তপ্ত বুকে ঢেলে চলোছল অঝোরঝরন গানের ঝর্ন। 

আস্তানার দরজাটার মুখে লম্বা একটা ঘাসের ডাঁটা বেয়ে একটা 
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গয়ালপোকা ওপরে উঠছিল। অটলভাবে নির্ভয়ে উঠে চলোছল পোকাটা... 
আর দুই বুড়ো তা একমনে লক্ষ্য করাছিল। গয়ালপোকাটা ঘাসের 'শিষের 
একেবারে ডগায় গিয়ে পেশছুল, ডগায় পেশছে এক-মহূর্তের জন্যে একটু 
টলে উঠল, তারপর পাখা ছড়িয়ে দিয়ে পাশ করে উড়ে গেল ঘাসের ওপর 
'দিয়ে। 

বলল। 

আনিসিম চমকে উঠল শুনে । কথাটা অদ্ভুতরকম চেনা ঠেকল তার। না, 
ঠিক কথাটা-যে তা নয়, বলার ধরনটা ভারি চেনা। চিন্তা করার সময় 
আঁনাসমের বাবা কথা বলতেন ওইভাবে -- সেইসঙ্গে হাসতেন ছোট্ট করে। 
কেমন যেন অবাক হওয়ার মতো হাস। তারপর সবশেষে প্নেহভরে এক- 
আধটা গাল পাড়তেন। 

কথাটা ভাবলে আপনার মনখারাপ হয় না, দাদা ?, 

“তা হয়তো হয়। কিন্তু মনখারাপ করে মিথ্যে নাভ কী?, 

'এ-বয়েসে হাতের কাছে সাহায্য করার মতন এক-আধজনা থাকা 
দরকার । 

“আপনার কি কোনো কষ্ট আচে?, 

“আছে বোকি। অনুশোচনা আছে... জীবনটা যথেম্ট ভোগ করতে পার 
নাই। ক্লান্ত হয়ে পাঁড় নাই এখনও । মরার জন্যে তোর নই আম।, 

'হুঃ, ক কথাই বললেন! কবে কে জেবনটা যথেম্ট ভোগ করতে পেরেচে 
তাই শাঁনঃ কে ওখেনে সাধ করে শুতে চায় বলেন দানি, ওই বুড়া মাঁটি- 
মায়ের বুকে? 

েনঃ কিছ্বাকছু লোক তো আত্মহত্যাও করে । 

যারা করে বোঝা নাগবে যে তারা অসস্থ। মান্ষের ভিতারি কতাঁকছ_ 
গোলমাল হয়ে যেতে পারে । বাইরি থেকে তারে হয়তো খাসা দেখায়, কিন্ত 
তার মাধ্য আর পরান বলে পদাথ থাকে না। ভিত্রি-ভিতৃঁর সে তখন শেষ 
হয়ে গ্যাচে।, 
বুঝি, এটা ভাবা মূর্খাঁম ছাড়া কিছ নয়। যতদৃ্‌র পেরোছি ততদৃর ঢংড়ে 
দেখোছি আমি।' বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শহরবাসী। পরে বলল, 
“এমনধারা শান্তর জন্যে মনটা আমার হ-হ7 করে... বন্ড বোশ দাপাদাঁপ 


6৭ ৮৩ 


করে জীবনটা কেটেছে। তবে অন্যেরে তো একাঁদন-না-একাঁদন জায়গা ছেড়ে 
দিতেই হয়, না ক বলেনঃ, 

হ্যাঁ, তা তো বটেই... হ£ঃ 

“এমন একটা জায়গা খ'জে পেতে চাই আমি যেখেনে থাকলে সবাই আমার 
কথা ভুলে যাবে আর সেখেনে আমি আরও শ-দুই বছর সব্বাইরে কলা 
দেখিয়ে কাটিয়ে দিতে পারব । ইচ্ছাটা কেমন মনে করেন? বলে বুড়ো আনন্দে 
হেসে উঠল। ওর মধ্যে, ওর হাসিতে ক যেন একটা ছিল যা আনিসিমের 
ঠেকছিল। লোকটি ফের বলল, “এমন একটা জায়গা খুজে পেতে ইচ্ছা হয় 
যেখেনে সবাঁকছ চিরকাল একই রকম থাকবে । আপাঁন কন বলেন? 

“আমার তো মনে লেয় অমন জেবন পেলে আপাঁন বিরক্ত হয়ে ওঠতেন।, 

“কই, এখনও তো এ-জীবন আমার কাছে একটুকুনও অসহ্য হয়ে ওঠে নি! 

ণমত্যুর কথা আগে থেকে অত বোঁশ ভাববেন না, তাইলে ডরও নাগবে 
না আপনার। যখন আসার তখন আসবে মিত্যু... হয়তো তার আগে অল্প- 
একটুকুন অসংস্থ হবেন, তবে ভূগবেন না বোৌশাঁদন!.. কত নোক তো হপ্তাখানেক 
ভূগতে-না-ভূগ্রতেই কাবার হয়ে যায়।, 

তা আঁবাশ্য যায়... 

“'আপাঁন ভাবতেছেন আসচে দিনের কথা আর আম খালি পেছন ফিরে- 
ফিরে জেবনটারে দেখঁচি। সেটাও খুব খারাপ, তাতে মেজাজ বিগড়ে যায়। 

কা? পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে? 

হ্যাঁ।, 

“সে তো ভালোই।, 

ভালো হতে পারে, তবে তাতে বূকটাতে বড় খামচি নাগে। শুধ-শুধু 
ানজেরে উতলা করে নাভ কন, বলেন?, 

'তা হলেও এটা ভালো কথা । তা, কোন সব দিনের কথা আপনার মনে 
পড়ে? ছেলেবয়েসের 2 

“বেশির ভাগ ছেলেবয়েসেরই । 

তা, আমাকেও কিছু-কিছ্‌ বলেন না! খুব দঃম্টাম করতেন বাঁঝ 
ছেলেবয়েসে 2 

'দুম্টাম করত আমার ভাই গ্রিন্কা। সে ছেল এক তাজ্জব ছেলে, ভার 
তাজ্জব।, ভাইয়ের রকমসকম মনে পড়ায় হাসল আঁনাসম। “কোথেকে-ষে 
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নানানধারা ফন্দিফিকির তার মাথায় আসত কে জানে!. মনে লিচ্চে নড়াইয়ে 
গিয়েও সে িচ্চয় অমনধারা করত -- সবার আগভাগে এঁগয়ে-এগিয়ে 

'ছেলেবয়েসে কী করত সে? শহরের বুড়ো হঠাৎ ভার কোৌত্‌হলা হয়ে 
উঠে শুধোল। “সে সম্বন্ধে কিছু বলেন-না... আপনি বিশ্রাম করছেন কনা, 
তাই বলা আর-কি।, 

'হঃঃ1.. মাথায় ঝাঁকি দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল আনিাসিম। 
পরে বলতে শুরু করল, "ভারি চটপটে ছেলে ছেল ভাইটা, ভার চটপটে 
ছেল... একদিন হয়েচে কী, আমাদের পড়শি ইয়েগোর চালশেভ তার 
সবৃাঁজখেতে পাকড়াও করল আমাদের দু"জনরে। তাপ্পর চাব্কে পিঠের 
ছাল-চামড়া দিল তুলে। তবে সাত্য কথা বলব, শুধৃ-শুধু গায়ের ঝাল 
মেটাতে মোটেও না। তার খেতের তরমুজগুলা তখনও কা ছেল, আর আমরা 
যতটা না খেয়েছেলাম লম্ট করেছেলাম তার চেয়ে বৌশ। আঁধারে ঠাহর করা 
যাচ্ছল না কছু। হাঁটুর গুতা দে" একেট্রা তরমূজ ভেঙে, তাস্পর একেক 
কামড় খেয়ে তরমূজটা কাঁচা দেখে সেটারে ফেলে দিচ্ছিলাম । এই হল গে 
ব্যাপার । ওঃ, যা রামধোলাই দল আমাদেরে নোকটা, দেখবার মতন ধোলাই 
বটে একপ্রস্থ। তা*্পর বাপের হাতে আরেক প্রস্থ ভলোরকম জুটল কপালে। 
এতে গ্রিন্কার মেজাজ ওঠল টং হয়ে। মাথা খাঁটিয়ে সে কী ফাঁকির বার 
করল জানেন? বাঁড়তে তখন সদ্য এট্রা শোর জবাই করা হয়েচে, সেই 
শোরের পেচ্ছাপের থাঁলটে নে' গ্রন্কা সেটারে ছাইয়ের গাদায় ঘষতে 
নাগল... শোরের পেচ্ছাপের থাঁল দে' কা করে বেলুন বানায় আপাঁন 
জানেন তো? 

জান বৈকি। 

'তাস্পর থাঁলটে শুকিয়ে ফং দে" ফুলিয়ে তুলল সেটারে, আর তার 
উপর ভয়ঙ্কর একখান মুখের পট আঁকল..” বলতে-বলতে খুক-খুক করে 
হেসে ফেলল আনিঁসিম । “কোন ঠে'য়েযে অমন একখান থোপনা দেখেছেল 
সে তা ভগাই জানে! তা”্পর সঝিবেলা অবাধ আপিক্ষে করলাম দু'জনে । 
সাঁঝের আঁধারে চুপিসারে ইয়েগোরের বার-দরজায় গাঁড় মেরে গে পেচ্ছাপের 
দোর খুলতেই দ্যাখে সেই বীভৎস থোপনাখান একবারে সামনেই তার 
মূখের পানে প্যাটপ্যাট করে তাইকে আছে। দেখে তো বেচারার পাতৃলুন- 
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ফাতৃলুন নোংরা হয়ে যাবার যোগাড় । সজোরে দরজা বন্ধ করে দে" ঘরের 
মাঁধ্য গা-ঢাকা দল সে, তাগ্পর চুল্লির চিমানর মাধ্য দে' চিচ্কার পাড়তে 
নাগল, “মলাম! মলাম! বাঁচাও! বাঁচাও! আমার দরজায় শয়তান এসে হাজির 
হয়েচে!” ; 

শুনে শহরের বুড়ো প্রচণ্ড জোরে হো-হো করে হেসে উঠল। হাসতে- 
হাসতে চোখে জল এসে গেল ওর... 

'দারুণ ভয় পেয়ে গিইছিল লোকটা, তাই-না? হা-হা-হা!.» 

“তা আর বলতে! এর পর থেকে গাঁয়ের নোকে তার নাম দোছল “দুয়োরে 
শয়তান-বাঁধা ইয়েগোর!” 

“আবার একবার __ তখন আমরা আরেট্র; বড় হইচি __ সেটাও ঘটেছেল 
এমান ঘাসকাটার মরশহমে... আমাদের গাঁয়ে মিকোলাই রগোঁদন নামে 
একজনা ছেল। ভার ধূত্ত নোক সে, আর এক-আধটুকুন হাত-সাফাইতেও 
পাকা ছেল বেশ। তা, একাদন সাঁঝবেলায় সে বলে কৰ, পাগ্রন্কা, এক কাজ 
কর্‌, এট্রা ঘোড়ারে জন পরা দেখি _- ইচ্ছা হলে আমারটাও 'লিতে পাঁরস। 
তাপ্পর ঘোড়া দাবাঁড়য়ে গাঁয়ে যা আর কারও এট্রা খোঁয়াড় থেকে গোটা কয় 
মূরাগ ধরে আন্‌ দিনি। মুরাগ খেতে বন্ড সাধ যাচ্চে আমার ।” ব্যাস, যে 
কথা সেই কাজ! কোনো কিছু না-ভেবে চক্ষের পলকে এট্টা ঘোড়ারে জিন 
পরিয়ে গ্রিন্কা দৌড়ল গাঁয়ের পানে। অল্পক্ষণের মধ্যিই সে ফিরে এল 
পাঁচ-পাঁচটে মুরগি লিয়ে। তাদের গলার নালগুলা মূচাড়িয়ে ভেঙে এনেছেল 
সে। ওঃ মুরাঁগ পেয়ে আমরা তো খুব খাশি! শিগগিরই সেগুলারে 
কেটেকুটে পাত্তরে চাপিয়ে দেয়া হল। তাপ্পর যা-একখান ভোজ হল-না, কী 
বাল! খেতে-খেতে মিকোলাই তো সাতখানা করে ভাইয়ের আমার সুখ্যাতি 
করতে নাগল। বলতে নাগল, “সোনার চাঁদ ছেলে, আমাদের গ্রনকা!” আর 
গ্রনৃকা খালি বলল, “খেয়ে লাও, মিকোলাই-খুড়ো, পেট পুরে খেয়ে লাও। 
লিজের খোঁয়াড়ের মূরাগ মনে করে যত ইচ্ছা খেয়ে লাও!” 

প্রাণ খুলে হাসতে লাগল দুই বুড়ো । শহরের বুড়ো ফের একটা 
সিগারেট ধরাল। 

শমকোলাই যখন ধরতে পারল যে মূরগিগ্লা সবই তার ছেল, তখন সে 
কী নম্ফঝম্ফ গালিগালাজ তার! কিন্তু তার কীই-বা করার ছেল? সে-ই তো 
মূরাগ আনতে পাঠিয়েছেল গ্রন্কারে।, 
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হয়ে রইল। 

বেশ কিছঃক্ষণ চুপ করে রইল দু'জনেই, প্রত্যেকে নিজের-নিজের ভাবনায় 
ীবভোর হয়ে । ওঁদকে আস্তানার বাইরে -_ বাইরের জগৎ গরমে, পোকামাকড়ের 
ভন্‌্ভনানিতে, পাঁখর গানে মুখর হয়ে রইল আর কী এক রহস্যময় কারণে 
ঝলমলে রোদ্দুরে অপব্য়ার মতো আরও বোশ করে নিজের সোন্দর্য 
[বিকীর্ণ করে চলল । 

“এবার তাইলে উঠতে হয় আমাবে... আনাঁসম বলল । মনে লিচ্চে এট 
যেন ঠান্ডা হয়েচে এখন, 

“এখনও বেশ গরম আছে কিন্তু...” 


“তা হোক।' 
“আপনারে কি গোর্‌ পুষতে হয় ?, 
শলচ্চয়।, 


কাস্তেখানা তুলে নিয়ে শান-পাথরটা ফলার ওপর ঘষতে লাগল 


আ'নাঁসম। ওর চোখ গিয়ে পড়ল কাটাঘাসের টুকরো জমগুলোর ওপর । 
ভাবল, সকাল থেকে কাজ নেহাত মন্দ করে নি ও। শহরের বুড়ো লোক 
এই সময়ে ওর দিকে একাগ্র দৃম্টিতে, বিষগ্রভাবে তাঁকয়ে ছিল। 

“আচ্ছা, চলি তাইলে, ফের বলল আনিসিম। 

“ঠক আছে, শহুরে লোকটিও সায় দিল। বলল, ণবদায়, তাইলে । 
আনামের চোখের দিকে সরাসার এক-লহমা তাকাল সে, কোনো কথা 
ওপরে রাস্তার দিকে উঠে গেল। রাস্তায় পেশছুবার পর দাঁড়য়ে এক-মৃহূর্ত 
হয়ে গেল। 
আঁনাঁসম। 

অবশেষে ঘরে ফিরল সে। 


বাঁড় ফিরে আনাঁসম দেখে ওর স্ত্রী ওর জন্যে এতক্ষণ ছটফট করাছল 
অপেক্ষা করছিল ওর জন্যে। 
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একজনা আঁতথ্‌ এয়েছেল গো! মস্ত নম্বা একখান হাওয়াগাঁড় হাঁকিয়ে 
এয়েছেল। তোমার কথা শুধোল। বলল, “কত্তা কোথায় আপনার 2” * 

বাঁড়র দরজার সিশড়তে থমকে বসে পড়ল আনাঁসম। হাতের প:টলটা 
নামিয়ে রাখল মাটিতে। 

শুধোল, টুপি মাথায় দে এয়েছেল কি নোকটাঃ বুড়োমতন এট্রা 
নোক 2.. 

হ্যাঁ, টুপ মাথায় দে এয়েছেল। আর কা সোন্দর তার পোশাক... 
একবারে ইশৃকুল-ম্যাস্টারের মতন । 

মাঁটর 'দকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে রইল বুড়ো। কয়েক ঘণ্টা আগে 
যে-আশ্চর্য মিল দেখে সে অবাক হয়োছল তার কারণটা এখন যেন ধরতে 
পারছে সে। মিলটা-যে কী জন্যে বোধহয় তা বুঝতে পারছে। কিন্তু সত্যিই 
কি তা হতে পারে? তা কী হওয়া সম্ভব?! 

পগ্রন্কা এয়েছেল কি? তুমি কিছু ঠাহর করে দ্যাখ নাই ?, 

হা ভগমান, বলে কী! মাথা-টাথা বিগড়ে গেল নাকি তোমার 2 গ্রিন্কা 
আসবে, বলচ কী ঃ মরা মান্ষে জ্যান্ত হয়ে ফরে আসবে? 

নাঃ অস্পম্ট কোনো ধারণা বা আন্দাজ নিয়ে মেয়েমানূষের সঙ্গে আলাপ 
করা বৃথা । কখনও কিছুই বুঝতে চাইবে না সে। অল্পবয়সে তার মোটামাথায় 
যা খুশি আজগাঁৰ আষাঢড়ে গপ্পো তুমি ঢুকিয়ে দিতে পার, সবাঁকছু 
'নার্ববাদে মেনে নেবে সে। কিন্তু যখন সে বুড়ো হবে তখন তোমার হঠাং- 
মনে-হওয়া কোনো ভাবনার ভাগ তকে দেবার চেম্টা করে দেখো -- দেখবে 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে বোকা সাব্স্ত না-করে কিছুতেই ছাড়বে না সে। 

“নোকটা চলে গ্যাচে ?, 

“বলে, কখন চলে গ্যাচে সেই দ:ক্ুরের খাবার পর... 

“লোকটা কি গগ্রন্কা হতে পারে? না-না, নিশ্য়ই সে নয়! 

সে-রান্রে বুড়ো দু'চোখের পাতা বড়-একটা এক করতে পারল না। 
অবশেষে সকালবেলায় সে এই সিদ্ধান্তে পেপছুল যে ও কিছু না, হয়তো 
সামান্য একটু মিল আছে এইমান্ন। 

কত লোকই তো অমন একরকম দেখতে হয়! তাছাড়া লোকটা ষেকে 
তা সে কবুলই-বা করল না কেন? নাক, গাঁয়ে সে একটা সোরগোল তুলতে 
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চায় নি, সেইজন্যেই কী? অল্পবয়সে গ্রনূকা কিন্তু এইরকমই অদ্ভুত ধরনের, 
'আচ্ছা, ও ক সাত্যই গ্রিন্কা হতে পারে? কে জানে! 


এর এক সপ্তাহ পরে বুড়োবাঁড় একখানা টোলগ্রাম পেল। তাতে লেখা : 

“'আনাসম কৃভাসভ সমীপে - 

'আপনার ভাই "গ্রগোর ১২ই তারিখে গত হয়েছেন। মৃত্যুর আগে 'তাঁন আমাদের 
বলে গিয়েছিলেন আপনাদের খবরটা জানাতে । কৃভাসভ পাঁরবারের তরফে ।, 


ওঃ, তাহলে লোকটি সাঁত্যই ছিল ওর ভাই। গগ্রন্কা। 


বাঁচতে চাওয়া 


জমিটা অল্প একটু উদ্চু হয়ে উঠেছে যেখানে 

সেখানে গাছপালার ফাঁকে দেখা যায় খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা আর সেই জায়গাটায় 
গাছের গ:াঁড়-দিয়েতোর ছোট্ট একটা কড়ে। এমন কিছ; আহামরি কুড়ে 
নয়, তেরো-চোদ্দটা গাছের গাঁড় আড়াআঁড়িভাবে ওপরে-ওপরে গেথে বানানো 
দেয়াল-তোলা নিছক মাথাগোঁজার ঘরখানায় থাকে একটামান্ন জানলা আর 
একটাই দরজা । নিছক আস্তানা একটা । তার না-আছে সামনে কোনো 
ছাউনি-দেয়া দাওয়া, এমন কি কখনও-কখনও চালা পর্যন্ত থাকে না তার । যেমন- 
তেমন করে তৈরি এমন ধরনের আস্তানা অনাঁদ কাল থেকে তাইগা-র 
গভীরে বানানো হয়ে আসছে। বসন্তকালে একদিন হয়তো দেখা যাবে কোথা 
থেকে যেন জনাকয়েক লোক এসে হাজির হয়েছে এমান. একটা পোড়ো ফাঁকা 
জমিতে, আর তারপর তারা সরল দেখে গোটা কয়েক পাইনগাছ কেটে 
সেগুলোর ছাল-বাকলা ছাঁড়য়ে ফেলছে। পরে শরতের প্রথম মনোরম 'দিন- 
গুলোয় গোটা তিন-চার কুড়ুলের সাহায্যে ওই শনকিয়ে-রাখা পাইন- 
ঘর বাঁনয়ে ফেলতে লোকগুলোর সপ্তাহখানেকের চেয়ে বৌশ সময় লাগছে 
না। তারপর কাছাকাছিই কোথাও হাতের কাছে জুটে যায় তাদের কাদামাটি 
আর. পাথর, আর তাই "দিয়ে তারা বানিয়ে নেয় চিমাঁনওলা ছোট্ট একটা চুল্লি 
আর শোওয়ার জন্যে যেমন-তেমন একটা উষ্ছু মাচা । ব্যস, এইভাবে তোর হয়ে 
যায় একখানা কংড়ে আর যতাঁদন খুশি মাথা গঃজে থাকা যায় সেই আন্তানায়। 
শীতকালে যাঁদ কেউ এমন একটা কংড়েয় থাকতে চায় তাহলে এমনিতে 
কিন্তু তেমন আরাম বোধ হবে না। সে দেখবে দেয়ালের গায়ে আর প্রাতটি 


৯১১ 


ফোকরে-ফাটলে একহাত পুরু হয়ে বরফ জমে আছে আর ঘরখানা ভরে 
আছে আগের বছরের ধোঁয়ার কেমন একটা স্যাঁতসে'তে গন্ধে। 

কিন্তু তারপর যেই সে ঘরের চুল্লিতে খানকয় চ্যালাকাঠ জ্বালিয়ে নেবে 
অমনি ঘরখানা ভরে উঠতে থাকবে গলা মাটির বোটকা গন্ধে, দেয়ালগ্‌লো 
থেকে টিপাঁটপ করে ঝরতে থাকবে জলের ফোঁটা । দেখতে-দেখতে ঘর এমন 
ধোঁয়ায় ভরে উঠবে যে আগুনটা ভালোরকম উস্‌কে তুলে কিছুক্ষণের জন্যে 
বাইরে চলে যাওয়া ভালো হবে। সেখানে গিয়ে বরং ঘরের বাসিন্দা এক- 
চালান জবালানি কাঠ কেটে ফেলতে পায়বে সেই সুযোগে । আধঘণ্টার মধ্যেই 
অবশ্য দেখা যাবে যে ছোট্ট ক$ড়েখানা 'দাব্য গরম হয়ে উঠেছে আর ভেতরটাও 
অতটা দম-আটকানো নয়। এবার লোকটি সচ্ছন্দে গায়ের কোট খুলে ফেলতে 
পারে, তারপর চুল্লিতে গুজে দিতে পারে আরও খানকয়েক কাঠ। দেয়ালগ্‌লো 
অবশ্য তখনও এক-আধটুকু ঘামতে থাকবে, তবে চুল্পতে জবলবে তখন 
গনগনে আগুন। এমন একটা সময়েই মানুষের মন ভরে ওঠে ভার একটা 
শান্তর আমেজে । দরাজ গলায় তার বলতে ইচ্ছে যায়, 'আ __ £ এই না-হলে 
জীবন! যাই হোক, শিগগিরই গোটা ঘরখানা প্রায় শুকিয়ে উঠবে, তবে 
শোবার মাচার তক্তাগুলো তখনও ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে একটু-আধটু । অবশ্য 
তাতে কিছ যাবে-আসবে না -_ তার জন্যে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করে থাকারও 
দরকার পড়বে না ঘরের মাঁলকের। সে অনায়াসেই ভেড়ার চামড়ার ঝুল- 
কোটখানা মাচার ওপর পেতে আর র্কস্যাকখানা মাথার নিচে রেখে মাচায় 
লম্বা হয়ে পা-দুখানা ছাড়িয়ে দিতে পারবে চুল্লির আগদনের দিকে । আর 
দেখতে-দেখতে বিমান এসে যাবে তার। তখন ফের উঠে চুল্লিতে আরও " 
কয়েকখান। চ্যালাকাঠ গুজে দেয়ার বাঁধ পোরানোও বড় কম্দকর ঠেকবে। 
তবে এই কম্টটুকু করলে ভালোই করবে লোকটি । 

ইতিমধ্যে চুল্লির খাঁচায় মস্ত একবোঝা জলন্ত কাঠ দাউদাউ করে জবলতে 
থাকবে। বার্চের বাকলের মতো এইসব চ্যালাকাঠও চট করে ধরে ওঠে। 
চুল্লর ঠিক সামনেই একটা মোটা কাটা গণ্ড় রাখা আছে। লোকটি এখানে বসে 
একটা 'বাঁড় ধারয়ে নিতে পারে __ তারপর ভাবতে পারে বসে-বসে। একা 
থাকলে আকাশ-পাতাল কত কিছ? ভাবা যায় নিজের মনে। চুলির আগুনের . 
আলো চমকে-চমকে খেলা করে বেড়ায় মেঝেয়, দেয়ালের "গায়ে, ছাদে। এছাড়া 
বাকি ঘরটুকু থাকে অন্ধকারে ডুবে। আর তখন কত কৰ-যে মনে পড়তে থাকে 
লোকটির -_ তা শুধু ঈশ্বরই জানেন! হঠাং হয়তো তার মনে পড়ে যায় 


৯২ 


কোনো মেয়েকে আলাপের প্রথম দিন সঙ্গে করে বাঁড় পেশছে দেয়ার কথা । মনে 
পড়ে, মেয়েটির পাশে-পাশে মুখ বুজিয়ে চুপটি করে কীভাবেই-না সোঁদন 
হে-টেছিল ও, একেবারে রাম বুদ্ধর মতো... আর তারপর বীজের অজ্ঞাতসারেই 
ওখানে বসে একেবারে কান-এ+টো-করা নিঃশব্দ হাঁসি হাসতে থাকে লোকটি। 
সাত্য, কী চমৎকারই-না জীবন! 

ইতিমধ্যে ঘর বেশ গরম হয়ে উঠেছে । একটু চা করে খাওয়ার সময় হয়েছে 
বোধহয় _ ঘন সবুজ চা। কেমন একটা ঘাস-ঘাস গন্ধ সে-চায়ের। আর সে- 
গন্ধে মনে পড়ে যায় গ্রীজ্মকালের কথা । 

...এক সন্ধেবেলা এমানই এক চুল্লির সামনে বসে আধো আলো-অন্ধকারে 
পাইপ টানাছল বুড়ো নাকিতিচ। 

কংড়ের ভেতরটা গরম হয়ে উঠোছল। আর বাইরেটা 'ছল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা 
তুষারে ছাওয়া। সোঁদন নাকিতিচের মেজাজটা ছিল ভারি খুশ হয়ে। বলতে 
গেলে প্রায় ছেলেবেলা থেকেই তাইগায় চরাবরা করে বৌোঁড়য়েছে ও, পেট 
চালিয়েছে শিকার করে। সাধারণত কাঠবিড়ালন মারাই ছিল ওর কাজ, তবে 
কখনও-কখনও পথ ভুল করে এঁদক-ওঁদক চলে-আসা এক-আধটা শীতের 
ভাল্লকও শিকার করেছে। পাছে এরকম ভাল্লঃকের মুখোমুখি পড়ে যায় 
এই ভয়ে সর্বদাই সঙ্গে কোটের বাঁদিকের পকেটে ও পাঁচটা কি ছণ্টা 
“বাক্‌শট" কার্তৃজ রেখে দেয়। তাইগা ওর ভা'র 'প্রয়। বিশেষ করে শতিকালের 
তাইগা। তবে চারদিক তখন এত ভরপুর নিস্তব্ধ থাকে যে মাঝে-মাঝে ওর 
এক-আধটুকু মন-খারাপও হয়ে ষায়। তবে নির্জনতা কিন্তু ওকে মনমরা করে 
না, বরং কেমন একটা মুক্ত, স্বাধীন ভাব জাগে মনে। নাকীতিচ তখন 
চোখদুটো কংচকে ইতিউাতি চাইতে থাকে আর মনে-মনে ভাবে এই বিশাল 
শুভ্র তৃষার-রাজ্যের ও-ই একমান্র রাজা । 

..যাই হোক, সোঁদন সন্ধেয় নীকতিচ পাইপ টানাছল বসে-বসে। 

বাইরে বরফের ওপর হঠাৎ একবার স্কি চলার খশৃখশ আওয়াজ উঠল, 
তারপর ফের সব চুপচাপ । ওর কেমন যেন মনে হল যে কেউ একজন জানলাটা 
দিয়ে বাঁঝ ভেতরে উপক দিল। এরপর ফের সজোরে 'স্ক'র খড়খড় আওয়াজ 
উঠল। মনে হল, আওয়াজটা ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে আসছে । এবার 
দরজায় ঘা পড়ল পরপর দু'বার _ শব্দ শুনে মনে হল কেউ ্কি চালানোর 
লাঠি 'দয়ে যেন ঘা দিচ্ছে । 

কেউ আছেন? 
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গলার স্বরটা অল্পবয়সী মানুষের । তবে বরফের মধ্যে অনেকক্ষণ কাটানোর 
ফলে ও বেশ কিছুক্ষণ মুখ বাঁজয়ে থাকার জন্যে আওয়াজটা কেমন 
ধরা-ধরা। বোঝা গেল, নিজের মনে কথা বলতে জানে এমন কোনো লোক 
নয় ও। 

নিকাতিচ মনে-মনে ভাবল, “এ নিশ্চয়ই শিকারী নয়। শিকারী হলে ও 
বাইরে থেকে অমন করে প্রশ্ন করত না, সোজা ঢুকে পড়ত কংড়েয়।, 

হ্যাঁ আচে বোক। 

দরজার ওধারের লোকটা এবার তার স্কি-জোড়া খুলে ফেলল, তারপর 
দেয়ালের গায়ে হেলান 'দিইয়ে রাখল সে-দুটো। এরপর কাঠের সপড় মচমচ 
করে 'নাকাতিচের শুধু নজরে পড়ল লেপের মতো তুলোভরা প্যান্ট আর 
জ্যাকেট পরনে, কোমরে বেলট-বাঁধা আর ছাগুলে কান ঝোলানো পুরনো 
ফৌজ ট্রপি-মাথায় বেশ লম্বা একটি অজ্পবয়সঈ ছোকরা দাঁড়য়ে আছে। 

দে আপানি? 

কে আবার 2 মানুষ, বলে 'নাকাতিচ কাঠের একটা চটায় আগুন ধারয়ে 
নিজের মাথার ওপর তুলে ধরল সেটা। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে রইল। নিরীক্ষণ 
করতে লাগল একে অপরকে । 

“কী, একা আছেন আপান ?, 

হ্যাঁ, একাই।, 

ছোকরা এবার চুল্লির কাছে এগয়ে এল, তারপর হাত থেকে আঙুলের- 
খোপছাড়া দস্তানা দুটো খুলে দুই বগলে গঃজে নিল। পরে হাত দুখানা 
ছাঁড়য়ে দল আগুনের ওপর । 

সাংঘাতিক ঠান্ডা বাইরে । 

হ্যাঁ, তা ঠাণ্ডা বটে। এতক্ষণে নিকাতিচের খেয়াল হল যে ছোকরার সঙ্গে 
বন্দুক নেই। তাহলে শিকারী ও কখ্‌খনো নয়। একদমই শিকারী-শিকারী 
দেখতে লাগছে না ওকে । না মুখচোখের চেহারায়, না পোশাকে-আশাকে। 
বলল, 'মার্মাস খতম হওয়ার আগে আরও ঠাণ্ডা পড়বে ।, 

“কোথায় মার্চমাস? এখন তো এপ্রল! 

না, পুরানো পাঁঞ্জকা অনুসারে না। এখনও মার্চমাসই চলচে। “এলে 
মার্চমাস, পরো সবচে গরম বাস” _ এই হল গে আমাদের এ-তল্লাটের 
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বুলি। তা, তুমি কিন্তু বাপু হাল্কা পোশাক পরেচ।” অবশ্য ওর সঙ্গে বন্দুক 
না-থাকার কথাটা নিকিতিচ বলল না। | 

'তার জন্যে ভাবনার কিছ; নেই, ছোকরা জবাব দিল। “আপাঁন কি একেবারে 
একাই এখানে আছেন ?, 

ণলচ্চয়। কথাটা তুমি কিন্তু আগেই একবার শৃধিয়েচ ॥” 

এর জবাবে আর ছেলেটির বলার কিছু রইল না। 

“বোসো। চা করাচি।, 

দাঁড়ান, প্রথমে আম নিজেকে একটু সেকে নি... ।” না, ও মোটেই এ- 
তল্লাটের নোক না, এখেনকার নোকজনের মতন কথাবাত্তার ধাঁচ নয় ওর। ওর 
সম্বন্ধে আরও বেশি জানার জন্যে নাকীতিচ ভেতরে-ভেতরে ছটফট করাছল, 
কিন্তু তবু কৌতূহলের চেয়ে এসব প্রশ্ন হড়বড় করে না-শুধনোর মজ্জাগত 
অভ্যেসটাই ওর বড় হয়ে দাঁড়াল। 

হাতদুটো গরম হলে পর ছোকরা একটা সিগারেট ধরাল। 

'আপনার এ-আস্তানাটা ভারি চমতকার, বেশ গরম ।, 

ও যতক্ষণে সিগারেট ধরাঁচ্ছল বুড়ো সেই ফাঁকে ওকে ভালো করে এক- 
নজর ঠাহর করে দেখার সুযোগ পেল । সে খ:টয়ে-খ:টয়ে দেখল ওর ফ্যাকাশে 
সুশ্রী মুখ আর ঘন চোখের পাতা । ব্যগ্রভাবে সিগারেটে টান দিয়ে ছোকরা 
যখন ঠোঁটদুটো একেকবার ফাঁক করছিল তখন ওর সামনের দুটো সোনা- 
বাঁধানো দাঁত ঝাঁলক 'দয়ে উঠতেও দেখা গেল। নিশ্চয়ই ছোকরা বেশ কয়েক 
দিন দাঁড় কামানোর সময় পায় নি। তবে দাঁড়িটা ওর বেশ পারিচ্ছন্নই ঠেকল, 
ওপর-চোয়ালের কাছটায় অল্প-একট্ু কুকড়ে আছে দুশদকের দাঁড়... 
মুখখানা দেখতে ভার রোগা লাগছিল ছেলেটার... ছেলেটা হঠাৎ লক্ষ্য করল 
যে বুড়ো ওর দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে আছে । আধপোড়া জবলন্ত দেশলাই- 
কাঠিটা একটু ওপরে তুলে ধরে ও-ও মনোযোগ দিয়ে বুড়োকে দেখল একবার, 
তারপর কাঠিটা ছুড়ে ফেলে 'দল। ওর এই চাউনিটা কেমন মনে ধরে গেল 
নাকতিচের । সরাসার, অপ্রাতিহত সে চাউনি __ বুড়োর মতে চাউীনিটা ঠান্ডা 
হিম । কিছুটা অপ্রাসাঙ্গকভাবেই বুড়োর মনে হল, এমন ছোকরারাই মেয়েদের 
মজায়। 

তুমি বস-না কেনে বাপু?) 

শুনে ছোকরা হাসল। বলল : 

“ওভাবে বলতে নেই, খুড়ো। বলতে হয়, তুমি কি বসবে? 


৯১৫ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আচে, তা তুমি কি বসবেঃ তফাত-যে কোথা কে 
জানে বাপু! 

“ঠক আছে, বসাছ। তা, আপনার কাছে আর কেউ আসবে না তো, না 
কী বলেন? 

না, এত রেতে কেউ আসবে না। তবে যাঁদ কেউ আসেই তো মাথা গোঁজার 
মতন যথেম্ট জায়গা আচে । একটু সরে বসল নাঁকাতিচ। ছেলেটা ওর পাশে 
কাঠের গ৫ঃঁড়র ওপর বসে ফের হাতদুটো আগুনের ওপর মেলে ধরল। ওর 
হাত দহখানা খেটে-খাওয়া মানুষের হাত নয়, তবে তা সত্তেও ছোকরাকে বেশ 
শক্তসমর্থ ঠেকল। নাকাতিচের ভার ভালো লাগল ছেলেটার হাঁস __ সে- 
হাঁসতে উপ্চকপালে ভাব এতটুকু নেই। হাসিটা নেহাতই সংযত, বন্ধ্‌র 
হাঁস। আর ওর সোনার দাঁতগুলোরই-বা কত বাহার __ সাত্য. ভারি সন্শ্রী 
ছোকরা বটে। দাঁড়টা কামিয়ে ওকে একপ্রস্থ স্যুট পরতে দিলে সাত্যকার 
ইশৃকুল-মাস্টারের মতো দেখতে লাগবে। ইশকুল-মাস্টারদের ওপর বড্ড 
দুর্বলতা নাকাতিচের। 

শুধোল, কা করা হয় _- ভূততবিদের কাজ? 

শকসের কাজ বললেন ?, 

'না, এই বলছেলাম কা -_- যারা খাঁনর খোঁজ করে-করে ঘুরে বেড়ায় 
তাদের কাজ? 

“31. হ্যাঁ, তা-ই বলতে পারেন। 

“কন্তু বন্দুক ছাড়া কাজ-কারবার চালাচ্চ কেমন করে? কত বিপদ-আপদ 
ঘটতে পারে তার ঠিক আচে! 

দলছাড়া হয়ে পেছনে পড়ে গেছি আমি, ছেলেটা জবাব দিল, তবে কিছুটা 
আনচ্ছাসত্বেও। “আপনার গাঁ কি অনেক দূর? 

“তা পেরায় শ'দেড়েক ভের্তা হবে। 

ছেলেটা মাথা নাড়ল, তারপর চোখদুটো বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
আগুনের উত্তাপ উপভোগ করতে লাগল। শেষে গা ঝাড়া দিয়ে বসে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

“একদম জেরবার হয়ে গেছি।, 

'অনেক দন একা-একা ঘোরচ বুঝি ?, 

হ্যাঁ, তা অনেক দিন হবে। আচ্ছা, আপনার কাছে মদদ কিছু হবে না 
বোধহয় 
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'কী জান, থাকলেও থাকতে পারে কোনো ঠে'য়ে। 

শুনে ছোকরা এবার চন্মনিয়ে উঠল। বলল: 

“3৪ তাহলে তো খুব ভালো হয়! ঠান্ডায় হাত-পা একবারে পেটের মধ্যে 
সেশধয়ে যাচ্ছে। জমে কাঠ হয়ে যাওয়ার পক্ষে যথেম্ট ঠান্ডা । আর লোকে 
বলছে এটা নাকি এপ্রল মাস... 

কংড়ের বাইরে গিয়ে নাকাতিচ এবার নিজের রুক্স্যাকটা ভেতয়ে নিয়ে 
এল। রূকস্যাকে বড় একদলা শুয়োরের চর্বি ছিল। তারপর ছাদ থেকে 
ঝোলানো লণ্ঠনটা জ্বালিয়ে দিল সে। 

'তাইগায় একা-একা কী করে বেচেবর্তে থাকতে হয় কেউ যাঁদ আগে 
থাকতে তোমাদেরে তা শিক্ষে দিত তো ভালো হোত । এমন অবস্তায় এখেনে 
পাঠাবার কী মানে হয় তোমাদেরে... এখেনকার রকমসকম কা জানোটা 
তোমরা! এই তো গতবছর একজনার দেখা পেয়েছেলাম আমি নিজে __ তখন 
বসন্তের বরফগলা শেষ হয়েচে। কচি বয়স, এক ছোকরা । একগাছা দাঁড়ও 
ছেল তার গালে । একখান কম্বল মাড় দে" পড়ে ছেল বাইরি। ব্যাস, ওইখেনেই 
সে খতম।' চর্বির দলাটা খাটের মাচার ধারে রেখে তা থেকে পাতলা-পাতলা 
টুকরো কাটতে লাগল নাকিতিচ। শকন্তু ধর, আমারে যাঁদ তুমি তাইগায় ছেড়ে 
দ্যাও তাইলে আমি গোটা শতকালটা একা কাটাতে পারব, মূখে রা-টি কাড়ব 
না। কেবল যথেম্ট গুলিবারুদ সাথে থাকলেই হল, আর কিছু 'দিয়াশলাই ।, 

“তা হলেও আন্তানাটাতেই থাকেন তো। আপনার ভাবনা কী! 

'তা তো বটেই। এমন এট্রা জায়গা থাকতে বরফে কম্বল মাড় দে' শূতে 
যাব কোন দুঃখে? আম কি নিজের শত্তুর নাকি? . 

ছেলেটা এবার কোমরের বেল্ট খুলে ফেলল, তারপর গায়ের সোয়েটারটাও 
খুলল... কংড়ের মধ্যে পায়চারি করতে শুরু করল এবার সে। দেখা গেল, 
কাঁধদুটো বেশ চওড়া তার আর 'দাব্য সৃগঠিত। শরীরটা বেশ গরম হয়ে 
উঠেছে, চোখদুটোও উজ্জল হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে। এমন একটা উষ্ণ 
আস্তানা আর জীবন্ত মানুষের সান্নিধ্য পাওয়ার জন্যে নিশ্চয়ই ও মনে-মনে 
নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। ইতিমধ্যে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছে 
ছেলেটা । সগারেটের গন্ধটা ওর বেড়ে। শহুরে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে মন্দ লাগে না 'নাঁকাতিচের, তবে তাইগায় পড়ে অসহায় ভাবগাতিকের 
জন্যে দুচক্ষে দেখতে পারে না তাদের। মাঝেসাঝে খনিজসন্ধানী এক- 
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করে না সে। শহরে বাবুদের দেখলে মনে-মনে হাসে সে, তবু ওদের কথাবার্তা 
শুনতে ভার মজা লাগে। ওদের কথায় যোগ দিতে পারলে সে খুশিই হয়। 
যেরকম বন্ধভাবে ওরা তার সঙ্গে কথা বলে আর যেরকম সদয়ভাবে হাসে 
তাতে বুড়োর মনটা বড় মায়ায় ভরে ওঠে । কিন্তু যদি সে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বাবুদের নিজেদের খুশিমতো চলতে দেয় তাহলে ওদের যা অবস্থা হবে-না তা 
বলার নয়, ওদের অবস্থা হবে তাহলে চোখ-না-ফোটা একগন্ডা কুকুরছানার 
মতো। এইসব দলে গোটা কয়েক মেয়ে থাকলে দলটা বুড়োর কাছে আরও 
অনেক মজাদার হয়ে ওঠে । মেয়েগুলো সবরকম কম্টদঃখ সহ্য করতে রাজ, 
তবু এতটুকু ঘ্যানঘ্যান করে না। তারা চায় সবসময়ে তাদের সঙ্গে ছেলেদের 
মতোই আচরণ করা হোক, সাহায্যটাহায্য চায় না তারা । সাঁত্য! আরও আশ্চর্য, 
তারা ছেলেদের সঙ্গে এক জায়গায় দলা পাকিয়ে ঘুমোয়। মনে হয়, এতে 
তাদের কিছ এক্সেষায় না __ কোনোরকম ছলাকলার ধার ধারে না তারা। 
কিন্তু এই যাঁদ গাঁয়ের ছোঁড়াছ:াঁড়রা হোত, তাহলে কত-যে ঝামেলা বাধত তা 
আর কহতব্য নয়। শহরে ছোঁড়াছ:ঁড়দের বেলায় কিন্তু এসবের বালাই 
নেই। অথচ ইচ্ছে করলেই তারা ছবির মতো ফুটফুটে বনে যেতে পারে। পা- 
চাপা প্যান্ট ও আঁটো পশাম জামা গায়ে দিয়ে আর ডাঁশমশার উৎপাত ঠেকাতে 
মাথামুড় রুমালে ঢেকে যখন তারা ঘ,রে বেড়ায় তখন সাত্যসাত্যই রূপসা 
বলা চলে তাদের । অথচ তাদের সঙ্গী ছেলেরা কিন্তু সোঁদকে বড়-একটা নজর 
দেয় না। তাদের ভাবখানা এমন যেন এটা একটা খ্বই সাধারণ ব্যাপার। 

'তা, তুমি খুজে বেড়াচ্চ কারে ?, 

“কোথায় ?, 

না, এই বলি কী, এখেনে এয়েচ তুমি কিসের লেগে? 

শুনে ছোকরা আপনমনে খুক করে একটু হাসল। 

“এসেছি ভাগ্যের সন্ধানে ।, 

হণ, ভাগ্য... বাছা, মান্ষের ভাগ্য হল গে পাঁকালমাছের মতন পেছল। 
তুমি হয়তো মনে করচ, ভগ্যরে বাঁঝ দু'হাতে সাপটে ধরলে, কিন্তু তাপ্পর 
দেখলে সে তোমার হাত এইড়ে কখন পাইলে গেছে । কথাবলার মেজাজ এসে 
গিয়েছিল 'নাকাতচের। সাধারণত শহুরে লোকেদের সঙ্গে যেভাবে সে কথা 
বলত সেই একবারে নিজস্ব বিশিষ্ট ধরনে কথা শুর্‌ করেছিল সে। শহরে 
মানুষের সঙ্গে কথা বলার সময় সে দেখেছে ওরা তার কথা না-শুনে পারে না 
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কিছুকিছু নোটবইয়ে টুকেও নেয়। এ-ধরনের কথা সারা রাত্তর চাঁলয়ে 
যেতে পারে নাকাতিচ _ লম্বকর্ণগলো যতক্ষণ শুনতে চায় ততক্ষণ। তার 
শদনতে চাইবে না, কিন্তু বাইরের লোক তার কথা শুনতে চায়। আর ভারি 
ভালো লাগে তখন। কখনও-কখনও নিজের মনেই ও ভাবে, ধুঃ শালা, আম 
তো দোঁখ মহা বক্তার! পুরনো দিনের পাদ্রুরা যেমন পারত ও-ও তেমান 
অনর্গল বকে যেতে পারে। যেমন, ধরা যাক, বনের কা ব্যাখ্যানই-না দিতে 
পারে ও। বলে, 'বনটার কিন্তু আত্মা বলে এট্রা পদাথ আচে। এয়ার কোনো 
ক্ষেতি কইরেন না, মিছামছি কুড়োল 'দিয়ে কোপায়েন না এয়ারে, তাইলে 
কিন্তু অরণ্য যাবে শকিয়ে। আর অরণ্য যাঁদ শদকায় তো আপনেও যাবেন 
শুকিয়ে। সাত্য! দেখতে-দেখতে আপনার পরানটা ভরে ওঠবে দুঃখুকম্টে, 
আর ভিত্রে-ভিত্রে আপনেও যাবেন শুঁকিয়ে। কেনে-ষে শুকিয়ে যাচ্চেন 
তা টেরাঁটও পাবেন না।” ভাবতে-ভাবতে ফের বর্তমানে ফরে আসে 'নাঁকাতিচ। 
বলতে থাকে, 'বুইলে, এমন কিছ নোক আছে যারা শহর থেকে বন্দুক সাথে 
লিয়ে আসে আর এলোপাতাঁড় এঁদক-সোদক গলি চালাতে থাকে । কারে-যে 
মারচে _ মদ্দা না মাদী, তার হঃশটুক থাকে না পর্যন্ত। এট্রা কিছু মারতে 
পারলেই হল। এমন বে-সরম কাজ করার জন্যে ওয়াদের হাত টেনে ছিড়ে 
ফেলা উচিত। আম জান এয়ার আগে একবার ওয়াদের একজনা এট্রা মাদী- 
ভাল্‌করে মারে। ভালকটার দুটা ছ্যানা ছেল। তা, দুটা ছ্যানাই যে মরবে এ 
তো জানা কথা। এখন, এতে ফায়দাটা কী হল নোকটার? তুই তো এট্রা মান্তর 
চামড়া পোৌল। কিন্তু যাঁদ তুই আরও এর সবুর করাঁতি তো তিন-তিনখান 
চামড়া পেতে পারাঁত। সাঁত্য, মজা করার লেগে জানোয়ার মেরে ফায়দাটা 
কী? কোনো ফায়দা নাই। এই তো হল গে তোমার ভাগ্যের সন্ধান, 
ছোকরার কিন্তু এতসব শোনার ইচ্ছে আছে বলে মনে হল না। জানলার 
কাছে গিয়ে সে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর যেন চমক 
ভেঙেছে এমনভাবে বলল, পশগৃঁগিরই বসন্ত আসছে দেখাছি।, * 
হ্যাঁ, বসন্ত আসবেই তো। এয়ার কি আর অন্যথা হতে পারে? তা, বাছা, 
বোসো-না কেনে । ভগমান যা জঁটিয়ে দেছেন তাই ভাগ করে খাওয়া যাক। এস 
খানিকটা বরফ গাঁলয়ে নিয়ে খাঁটি মদটুকু একটু পাতলা করে নিল ওরা। 
তারপর চর্বির জমানো টুকরোগুলোর সঙ্গে মদ গিলতে লাগল। 'নাকাতিচ 
্রমশ ভার ভালো বোধ করতে লাগল। আরও খানকয়েক চ্যালাকাঠ চুল্লির 
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মধ্যে গুজে দিল ও। কিন্তু দেখল ছেলেটা আবার জানলার কাছে এগিয়ে 
গেছে। বরফজমা জানলার কাচে ফঃ দিয়ে-দয়ে ছোট্ট একটু জায়গা পারিজ্কার 
করে নিয়ে তা-ই 'দিয়ে বারবার বাইরেটা দেহখছে। 

“এমন রেতে বাইরে কারে দেখবে বলে ঠাওরেচ ? আঁ?" অবাক হয়ে শুধোল 
নিকিতিচ। কথাবলায় পেয়ে বসোছল ওকে। 

স্বাধীনতাকে, হঠাং বলে উঠল ছেলেটা । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
তবে দুঃখের দীর্ঘশ্বাস নয় তা। “স্বাধীনতাকে” কথাটা বলার সময় ওর 
গলার আওয়াজটা কেমন কঠোর আর তাঁর শোনাল। হঠাৎ ও জানলা থেকে 
ঘরে দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল। 

“আরেক পাত্তর মদ দাও, খুড়ো।” কালো সুতার শার্টের গলার বোতাম-কটা 
খুলে চওড়া ভার হাতের তেলো দিয়ে বুকে একটা চাপড় মারল ছেলেটা, 
তারপর বুকটা ডলতে লাগল । বলল, “আরেক পান্তর চাই আমার । 

'আগে কিছু তোমার খেয়ে লেয়া দরকার, বুইলে। নইলে খালি পেটে 
তোমারে কাবু করে ফেলবে-নে॥ 

“না, কিছু হবে না। অত সহজে আমায় কাব করতে পারবে না।' এই 
ধরে দিল ছোকরা -_ 


মৃত্যু-কুঠরতে যেথায় ছিনু শুয়ে 
পশে নি দিবালোক আর হিম ভয়ে 
সেথায় এল এক বৃদ্ধ জরাতুর... 


কোমলভাবে হেসে গান থামিয়ে দল ও। চোখদুটো ওর স্বচ্ছ আর 
আনন্দোজ্জবল দেখাল। 

“এস, এক-পানত্তর খাওয়া যাক, খুড়ো! 

াকাতিচও হাসল। বলল, বন্ড একা-একা ঠেকচে, তাই না? যত 
দেখাছিল ততই ছেলেটাকে ভালো লেগে যাচ্ছিল ওর। আহা, কষ বাচ্চা, কত 
শক্তসমর্থ কী সুপুর্ষ দেখতে ছেলেটা । অথচ বেচারা বেঘোরে মারাও 
পড়তে পারত । “আহা, বাছারে, তুইও অমনি খতম হয়ে যেতে পারাতি, বুইলি। 
তাইগায় বন্দুক ছাড়া ঘুরে বেড়াবার মতন নচ্ছার বেপার আর হয় না।' 

“আমাদের কিচ্ছাটি হবে না খুড়ো, বুঝলে? আমরা ঠিক বেচে থাকব!” 

আবার ওর গলাটা বেশ জোরালো শোনাল আর এক-মূহূর্তের জন্যে 
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চোখে খেলে গেল দরে-হারয়ে-যাওয়া চাউনি। তারপর ফের একবার 
চমকে গেল সেই ঠান্ডা হিম” চাউানিটা... ওই মুহূর্তে ও-যে কী ভাবছিল তা 
বলা শক্ত, তবে মনে হল কী যেন একটা মনে পড়ে গেছে ওর। কী একটা 
ব্যাপার ষেন, যা ও মনে করতে চায় 'নি। গ্রাসটা হাতে তুলে এক-চুমূকে 
সবটুকু শেষ করে ফেলল ও, তারপর খুশির একটা ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজ তুলে 
মাথাটা নাড়ল, শেষে কয়েক টুকরো চার্ব মুখে দিয়ে চবোতে লাগল । অবশেষে 
আরেকটা সিগারেট ধাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল ছেলেটা -_ কিছুতেই ও চুপ করে 
এক জায়গায় বসে থাকতে পারছিল না। লম্বা-লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যে 
পায়চার করতে লাগল ও। তারপর একসময় ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে 
পাছার দুশদকে দুই হাত রেখে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল । আর ফের একবার 
ওর চোখে ফুটে উঠল সেই দূরে-হারয়ে-যাওয়া চাউনি। 

খুড়ো, আমি বাঁচতে চাই।, 

“আরে, সব্বাই তো তাই চায়। তুমি 'কি ভাবো, আম বাঁচতে চাই না? 
অথচ দ্যাখো, শিগগিরই আমার.... 

“আম বাঁচতে চাই! বুড়োর কথা কানে না-তুলে খুঁশভরা তঈব্র গলায় 
প্রকাণ্ড বড়সড় সনশ্রাঁ চেহারার ছেলেটা ফের একবার বলল। “তুমি জানো না 
খুড়ো, জীবন কী জিনিস। জীবন হল... এক-মুহূর্ত ভেবে নিয়ে দাঁতে 
দাঁত ঘষে ফের বলল, 'জীবন হল... জবন হল প্রাণের প্রিয় -- প্রাণের প্রিয় 
জীবন।, 

নাকিতিচের নেশা ধরে গিয়েছিল। খিকখিক করে হাসল সে। বলল: 

“এমনভাবে তুমি জেবনের কথা বলচ যেন জেবন এট্রা মেয়েছেলে। 

'মেয়েছেলে হল গিয়ে শস্তা ভূসিমাল। মনে হল এক ধরনের পাগলাম- 
ভরা উল্লাস পেয়ে বসেছে ছোকরাকে । বুড়োর প্রাতি সম্দ্রমের তোয়াক্কা না রেখে 
বকে যেতে লাগল সে। আর নিকিতিচেরও এখন ওর কথা শুনতে ভালো 
লাগছিল। ছেলেটার অদম্য তীব্রতায় ও-ও যেন আভভূত হয়ে পড়ছিল। 

হ্যাঁ, তা তো বটেই, মেয়েছেলে হল গে... তবে ওদেরে ছাড়াও তো চলে 
না দৌখ...ঃ 

প্রাণের প্রিয় আমার, ওকে আমি পাকড়াও করবই; সামনের দিকে ঝ:কে 
পড়ে হাতদুটো মৃঠি পাকাল ছোকরা। 'প্রাণের প্রয়কে ট:টি টিপে পাকড়াও 
করব... কী, আমায় মনে পড়ে না তোমার, সোনামান? আমি তো অধ্যাপক 
কোয়া! তুম কি ভুলে গেলে আমাকে 2, ষেন সাত্যই কোনো মেয়ের সঙ্গে 
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কথা বলছে আর সে ওকে চিনতে না-পারায় ভারি অবাক হয়েছে এমন ভাব করতে 
লাগল ছেলেটা । হ্যাঁ, কোলিয়াই তো তার নাম... কোলিয়া কিন্তু তোমায় মনে 
রেখেছে। কোয়া তোমায় ভোলে 'ন।' হঠাৎ মনে হল কোনো কারণে 
ভারি খুশি হয়েছে ও, কিংবা কে জানে হয়তো কোনো সাংঘাতিক প্রাতিহংসা 
চরিতার্থ করার মতলব ভাঁজছে। ও বলে চলল, এই তো আম এখানে । 
এইদিকে আসুন, মহাশয়া। চমৎকার একট্ট আলাপ করা যাক দু'জনে মিলে। 
না-না, আমি আপনার কোনো ক্ষাতি করব না। তবে আপনাকে কিন্তু সবাক দিতে 
হবে আমায়। বুঝলেন, সবাঁকছু! কারণ, আমি তা আদায় করে তবে ছাড়ব! 

'সাঁত্য কোনো মেয়েছেলে তোমারে এমন খোঁপিয়ে তুলেচে নাকি? 
ধাঁধায় পড়ে শুধোল 'নাকাতিচ। 

শুনে ছেলেটা মাথা নাড়ল। বলল: 

না। এ-মেয়েছেলের নাম হল স্বাধীনতা । তবে একেও তুমি চেনো না, 
বুঝলে খুড়ো। তুমি একটা জন্তুর সামিল। তোমার এই বনে দন কাটাতে 
ভালো লাগে। কিন্তু বড় শহরের আলোর ঝল্‌কানি-ষে কা বস্তু, তার প্রলোভন- 
যে কী সাংঘাতিক তা তুমি জানো না। ওখানকার লোকজন এত মিহি-মোলায়েম 
যে কী বাল! ভার 'মাম্ট-মান্ট আরাম বোধ হয় ওখানে, আর মিন্টি বাজনা 
বাজছে তো বাজছেই। লোকজন ওখানে সবাই ভারি ভদ্দরলোক, আর মরতে 
বন্ড ভয় পায় ওরা। আর আমি যখন শহরে থাক তখন আমিই বনে যাই 
শহরের রাজা । তাহলে? তাহলে ওরা আর-সবাই ওখানে আর আম এখানে 
কেন? বুঝলে আমার কথা 2, 

“কন্তু তুমি তো চেরকালের লেগে এখেনে থাকচ না... 

'আমার কথাটা বুঝলে না তুমি।' ছোকরা এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠোছিল, 
মুখেচোখে কঠোরতা প্রকাশ পাচ্ছিল ওর। বলল, 'আমার ওখানেই থাকা 
উচিত, কেননা আম কাউকে ভয় পাই না। মরণকেও আম থোড়াই কেয়ার 
কার। আর তার মানে, জীবন আমারই হাতের মুঠোয় ।, 

বুঝতে না-পেরে মাথা নাড়ল নাকাতিচ। 

তুমি কী বলতে চাইচ ধরতে লারচি, ছেলে । 

খাটের একটা মাচার কাছে গিয়ে ছোকরা গ্রাসদুটোয় ফের মদ ঢালল। 
হঠাৎ ওকে কেমন ক্লান্ত দেখাল। 

'আম পালিয়ে বেড়াচ্ছি, খুড়ো, নীরস গলায় বলল ও। “মদ খাওয়া 
যাক তাহলে, কেমন 2 কী, আমার জেল-পালানো উপলক্ষে খাবে নাঁক মদ 2 
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যন্রের মতো নিাকাতিচ গ্রাসে গ্লাস ঠেকিয়ে ঠুন করে আওয়াজ তুলল । 
ছোকরা মদটুকু গলায় চেলে বুড়োর 'দকে তাকাল... নাকিতিচ তখনও আগের 
মতোই গ্লাসটা তুলে ধরে ছেলেটার দিকে একদন্টে তাকিয়ে আছে। 

হলকাঁ?, 

কথাটা তোমার ধরতে লারলাম ।” 

"খেয়ে নাও, ছেলেটা হুকুম করল যেন। আরেকটা সিগারেট বের করতে 
গিয়ে দেখল প্যাকেটটা খালি। বলল, 'তোমার একটা 'সগ্রেট দাও দোখ।, 

'আমার তো তামাকপাতা ।, 

'তাই সই। কিছু এসে-যায় না ওতে ।, 

পাইপ ধরাল 'নাঁকাঁতিচ আর কাগজে তামাক পাঁকয়ে ছোকরা 1সগারেট 
ধরাল। ছেলেটা এসে বসল গাছের কাটা গঃাঁড়টার ওপর, আগুনের আরেকটু 
কাছ ঘে“ষে। 

তারপর বেশ কিছংক্ষণ চুপ করে রইল দহ'জনেই। 

ওয়ারা তোমারে ধরে ফ্যালবে, িলচ্চয় করে বলতে পারি, নিকিতিচ বলল । 
ছেলেটার কথা ভেবে তার-যে ঠিক দুঃখ হচ্ছিল তা নয়, তবে হঠাংই তার 
চোখের সামনে ছবিটা ভেসে উঠল __ অমন একটা বড়সড় স্মন্দর দেখতে 
ছেলে, তাকে কিনা পাহারাওলারা পাকড়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেটার 
উঠতি যৌবন, শাক্তসামর্থয আর সুপুরুষ চেহারাটার কথা ভেবে দুঃখ 
হাচ্ছল তার। ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে ভরে রাখবে তারা, আর এই 
সবাকছ্‌ বৃথা নম্ট হবে, সবাকিছু জলাঞ্জলি যাবে একেবারে । ও যেখানে যেতে 
চলেছে সেখানে সুন্দর চেহারায় কারও মন ভিজবে না। সাত্য, কী অপচয়! 
“এমনধারা কাজ করা তোমার উঁচত হয় নাই, গন্তবরভাবে বলল 'নাকাতিচ। 
ওর মদের নেশা কেটে গিয়েছিল। 

“কী করা উচিত হয় নি? 

'এই, পালাবার চেষ্টা করা আর-ীক। দিনকাল পাল্‌টেচে এখন -- তুমি 
নিঘ্ঘাত ধরা পড়ে যাবে। 

ছেলেটা জবাব দিল না। 'চান্ততভাবে আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে রইল 
সে। তারপর একসময় ঝুকে পড়ে এক-টুকরো চ্যালাকাঠ আগুনে ছুড়ে 
ফেলল । 

'মানিয়ে-বানয়ে তোমার থেকে যাওয়া উচিত ছেল... এয়াতে কোনো 
ফায়দা নাই । 
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“আচ্ছা-আচ্ছা, হয়েছে, থামো! আচমকা চড়াগলায় বলে উঠল ছোকরা । 
ওরও নেশা আশ্চর্ষরকম ছুটে গিয়েছিল। 'আমিও একটু-আধটু বুদ্ধি রাখি, 
বুঝলে! 

হ্যাঁ, এটা এট্টা ভাববার মতন কথা বটে” নিাকাতিচ সায় দিল। “তা, 
তোমারে কি অনেক দুর যেতে হবে ?, 

“আঃ, একটু চুপ কর দোখ!, 

ছেলেটার মাথার পেছন দিকটা তাকিয়ে দেখতে-দেখতে নিকিতিচ নিজের 
মনে ভাবল, 'ছোঁড়ার িচ্চয় বাপ-মা আচে । তা, ফিরে গিয়ে তাদের কী 
সৃখবরটাই দেবেন উীন! বেজম্মা কোথাকার! 

মানিট পাঁচেক চুপচাপ রইল দু"জনে। পাইপ থেকে পোড়া তামাকের 
ছাইটুকু ঠুকে-ঠুকে বের করে ফেলে ফের পাইপটা ভরল বুড়ো। ছেলেটা 
তাকিয়ে ছিল আগুনের 'দিকে। 

সোঁদক থেকে মাথা না-ঘুরিয়েই সে শুধোল, "তোমার গাঁ কি এ-তল্লাটের 
সদর 2, 

“মনে তো নেয় না! সদর হল আমাদের গাঁ থেকে ভেঙ্তা লব্বুইটাক দূর। 
সেখেনে তোমার যাওয়া সম্ভব না। তাইগার 'িতাঁর দিয়ে শীতকালে অতটা 
পথ যাওয়া... 

“তোমার এখানে আমি দিন-তিনেকের মতো থাকব। শরাীরটায় আরেকটু 
বল পাওয়া দরকার... থাকতে পারে কিনা তা শুধোল না, শুধূ মনের 
কথাটা জানয়ে দিল। 

তা, থাকতে ইচ্ছা হলে থাক, আমার তাতে কী। মনে 'লচ্চে, তোমার 
আরও বেশ কয়বছরের মেয়াদ ছেল। তা, জেলের ভিতাঁর সাহ্য হল না, 
কেমন 2, 

“তা, বেশ অনেক বছর তো বটেই॥ 

“তা, জেলে যেতে হল কেনে ?, 

“আর কাউকে এমন প্রশ্ন শুধিও না খুড়ো, বুঝলে! 

জোরে-জোরে টেনে পাইপের আগ্বনটা ফের উস্কে নিল নিাকিতিচ, 
তারপর গলায় ধোঁয়া বেধে যাওয়ায় কাশতে শুরু করল খকখক করে। আর 
কাশির দমকের ফাঁকে-ফাঁকে বলতে লাগল, 'না, আমার দরকার কী! তবে 
কিনা দুঃখুর কথা এই... তুমি বাপু ধরা পড়ে যাবে-ষে... 

“কে বলতে পারে, ভাগ্য ভালো হতেও তো পারে, ধরা না-ও পড়তে 
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পাঁরি। যাই হোক, ওরা আমাকে মিনি-মাগনা ধরতে পারবে না। এস, খুড়ো, 
এবার ঘুমনো যাক।, 

তুমি বাপু বরং শুয়ে পড়। আমারে আবার আঙরাগুলা পুড়ে ছাই 
না-হওয়া আব্দি আরও খানিক বসে থাকতে নাগবে। পরে আমারে চিমনির 
মুখটা বন্ধ করতে নাগবে কিনা । চিমূনি না-বন্ধ করলে সকালের মাধ্য আমরা 
জমে কাঠপানা হয়ে থাকব-নে। 

একটা মাচার ওপর গায়ের জার্সখানা 'বাঁছয়ে মাথার নিচে কিছু একটা 
রাখার খোঁজে ছোকরা এবার এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । হঠাৎ দেয়ালে- 
ঝোলানো 'নাঁকাতিচের বন্দুকটার 'দকে নজর পড়ায় সে কাছে গিয়ে দেয়াল 
থেকে বন্দৃকটা নামাল, তারপর পরাক্ষা করে দেখে ফের সেটা যথাস্থানে রেখে 
দিল। বলল: 

“আরও 'িছুদিন ওতেই কাজ চলবে আমার । হ্যাঁ, ওই-যে ওই কোণে 
একখান কম্বল আচে। মাচার উপর ওইটা বিছিয়ে লাও আর জা্সটা মাথার 
নিচে দ্যাও। পা দুখান চুল্লির কাছে রেখো কিন্তু । ভোর নাগাদ দারুণ ঠাণ্ডা 
বোধ হবে-নে। 

মাচায় কম্বল 'বাছয়ে ছোকরা এবার সজোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে শরীরটা 
এলয়ে দিল কম্বলে। 

কী কারণে যেন হঠাৎ বলে উঠল ও, "ছোট্ট তাসখন্দ আমার! তারপর 
শুধোল, “আমাকে দেখে তোমার ভয় লাগছে না, খুড়ো?, 

“তোমারে দেখে ডরাব 2, বুড়োর গলায় বিস্ময়ের সুর ফুটল। “তোমারে 
দেখে ডরাব কেনে কও 'দিনি? 

মানে... আমি তো একজন সাজা-পাওয়া অপরাধ, তাই নয় কিঃ খুন 
করার জন্যে আম-যে সাজা পাই নি তার ঠিক কা 

খুন করে থাকলে ভগমান তোমারে সাজা দেবেন, মান্ষে না। মান্‌ষের 
হাত এড়াতে তুমি পালাতে পার, কিন্তু তেনার হাত এইড়ে পালাবার কোনো 
রাস্তা নাই।, 

তুমি কি ধর্মে বিশ্বাস কর নাকিঃ বাঁজ রাখাছ, নিশ্চয়ই তুমি একজন 
ওল্ড বিলিভার -- সনাতন 'বশ্বাসী।, 

"সনাতন বিশ্বেসী!. সনাতন বিশ্বেসী হলে তোমার সাথে বসে ভোদ্‌কা 
গেলতাম নাঁক?, 
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“ঠক, ঠিক। তবে তোমার ওই ভগবানের কথাবার্তা দিয়ে আমার মাথাটা 
গুলিয়ে দিও না দেখি। ওসব শুনলে আমার গা-বমি দেয়। কথাগুলো 
আলগাভাবে বলে গেল ছোকরা, কিছুটা ঘ্যানঘেনে নিষ্প্রাণ গলায়। “তোমার 
ওই 'যিশুখএসস্টের দেখা যাঁদ কোনোদিন পেতাম, তাহলে নির্ঘত তাকে 
ছুরি মেরে দিতাম । 

ণকসের লেগে? 

ণকসের জন্যেঃ. যতসব আজগুবি আষাটে গপ্পো সে বলেছে বলে, 
আগাগোড়া মিথ্যে কথা বলেছে তাই, আবার কিসের জন্যে! এ-দ্বনিয়ায় 
অন্যের ওপর দয়া দেখায় কে? কেউ না! আর তোমার সজ্জন যিশ্‌ লোককে 
কিনা শিক্ষা দিয়েছে নম, ধারাস্ছির হতে । বেজম্মা কোথাকার ! ছোকরার 
গলায় আবার আগের কঠিন, ঝগড়াটে সুর ফুটে উঠছিল, তবে আগেকার 
সেই উল্লসিত ভাব আর ছিল না। “আচ্ছা, বল তো, এ-দনিয়ায় দয়ালুটা 
কে? আমি? তুমি? 

শকন্তৃ তুমি তো জীবজন্তু মারো, তাই না? তা, বিশ কি তোমায় তা-ই 
শিক্ষা দিয়েছে ?, 

"অমন তুলনা দিতে পার না! মানুষ আর জন্তু কি সমান হল?, 

'জন্তুরও তো প্রাণ আছে, নাক? তোমরা চিরকালই এইসব য্ক্ত দেখিয়ে 
বকরবকর করে থাক। তোমাদের সব জানা আছে, দু'মুখো শোরের বাচ্চা 
কোথাকার! 

ছেলেটার মুখটা দেখতে পাচ্ছিল না নিকাতিচ, তবে মনে-মনে সে বেশ 
কল্পনা করতে পারছিল -_- ফ্যাকাশে, দাঁড়ওয়ালা একটা মূখ । ছোট্ট কাঠের 
ঘরখানার তপ্ত স্তব্ধতায় অমন টিকলো, সৃশ্রী মুখের এক ছোকরা, যে নাক 
এমন শোচনীয় রকমের ভাগ্যহত, তার এই উত্তোজত উন্মত্ত কণ্ঠস্বর 
াকাতিচের কাছে কেমন পাগলাম-ভরা আর আজগাঁব ঠেকল। 

তা, আমার 'পরে এমন খেপে উঠলে কেনে? 

শমথ্যে কথা বোলো না, বুঝলে! ওহে বুকেহাঁটা বিশু, লোক ঠাঁকয়ে 
বোঁড়ও না। ওরা যাঁদ তোমায় ধৈর্য ধরতে শাঁখয়ে থাকে তো ধৈর্য ধরে 
থাক! কিন্তু আসলে তুমি কী চিজ, তা জানো? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শেষ 
করতে না-করতে তৃমি তো মেয়েমানুষের ঘাড়ে চাপতে প্যান্ট খুলতে থাক, 
নোংরা শোরের বাচ্চা কোথাকার! আমি এবার একালের জন্যে নতুন এক 
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যিশৃখ্স্ট আবজ্কার করব, নিশ্চয়ই করব, যে জানবে কী করে চোয়ালে 
বিরাঁশ সিক্কার একখানা ঘুসি ঝাড়তে হয়। বলবে আর মধ্যে কথা, বাছাধন ? 
আহলে খাও একখানা ঘুসি, বুকে-হাঁটা কৃমিকীট কোথাকার! 

দ্যাখো, গালিগালাজ কোরো না বলাঁচ! এবার কড়াসূরে বলল নিাকিতিচ। 
“ভালো মনে তোমারে আম ঠাঁই দিয়েচি এখেনে, আর তুমি কিনা আমার' 
'পরেই এখন চোটপাট করতে নেগেচ। আসলে কয়েদ করে রাখায় মেজাজ 
বিগড়ে গ্যাচে তোমার । তা, বানদোষে তোমারে তো মিছাঁমাছ কয়েদ করে 
নাই বাপু । তাইলে কও, দোষটা কার ?, 

হুম।' দাঁত কিড়মিড় করে উঠল ছোকরা, তবে বলল না কিছু 

দ্যাখো বাপ, আমি তোমার পাদ্র-পুরোত নই আর এটাও গির্জে নয় 
যে মনের সৃখে তুমি তোমার গায়ের ঝাল মেটাচ্চ। এয়া হল গে তাইগা, 
এখেনে সবাই সমান। কথাটা মনে রেখ, বাপু । নইলে কস্মিনকালেও তোমারে 
ওই স্বাধীনতা-ফাঁদনতার ধারেকাছে ঘে'ষতে হচ্চে না _- তার আগেই 
তোমার ঘাড়মুড়ো ভেঙে একশা হয়ে যাবে-নে। দুববলের যম আর সবলের 
কাছে কে'চো কারে কয় জানো তো বাপু। তা, একদন-না-একদিন সমকক্ষ 
যাঁগ্য লোকের সাথে মোলাকাত হবে-নে তোমার। আর তখন যাঁদ তুমি 
মিছামাছি তারে চটাও, তাইলে তোমার স্বাধীনতার খোঁজ ভালো করেই সে 
বাতলে দেবে-নে। 

“আহা, খুড়ো, চটো কেন! ছোকরা এবার তোয়াজের সুরে বলল। 
'আসলে উপদেশ-টুপদেশ আমার ভার অপছন্দ, বুঝলে না! উপদেশ শুনলে 
একপাল কৃমির মতো মানুষকে নাচাতে থাকবে আর বলবে, আহা, ওরা কী 
ভালো, ওদের মতো করেই জীবন কাটানো উচিত । সাত্য, দেখে-দেখে ঘেন্না 
ধরে গেছে আমার! বলতে-বলতে প্রায় চ্যাঁচাতে শুর করল ছেলেটা । “না, 
কৃমির জীবন কখনও কাটাব না আমি। ওরা সব পয়লা নম্বর মিথ্যেবাদন! 
আমাদের সবারই সহানুভূতি হওয়া সম্ভব, কিন্তু ভালোবাসা? বরং তুমি 
ময়লা সমেত। দুনিয়ায় আবার সাধুসন্ত বলে কিছ আছে নাক? অন্তত 
আমার চোখে তো এমন লোক পড়ে নি। তাহলে ? তাহলে মাথা থেকে তাদের 
আ'বিচ্কার করে লাভ কী?” বলতে-বলতে দুই কনুইয়ে ভর দিয়ে ছোকরা উপ্চু 
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হয়ে উঠেছিল । অন্ধকারের 'মধ্যে আবছা শাদা ছোপমতো তার মুখখানায় ভয়ঙ্কর 
হিংন্রভাবে জবলজবল করাছিল দুটো চোখ । 

মাথা এট; ঠান্ডা হলে ব্যাপারখান তুমিও বুঝবে, বাপু । আরে, দুনিয়ায় 
যাঁদ ভালো নোক না-থাকত তাইলে মান্ষের বাস কবে উঠে যেত দুনিয়া 
থেকে। আমরা তাইলে একে অন্যরে কাঁচা খেয়ে সারতাম, নয়তো 'নজেরা- 
নিজেরা খুনখারাপি রক্তারাক্তি করে উজাড় হয়ে যেতাম । কোনো যিশ্াখারস্ট 
আমারে এমন শিক্ষে দেয় নাই, এয়া আমার জের মনের কথা । আর 
সাধ্‌সন্ত ? সাধুসম্ত কেউ নাই __ তুমি ঠিক কথাই কয়েচ। এই ধর-না কেনে 
আমি। আম মন্দ নোক না। কেউ বলবে না ষে আমি কোনোদিন মন্দ কি 
শয়তান নোক ছেলাম। তবু যখন আমার বয়েস কাঁচা ছেল... পাহাড়ের অপর 
দিকে সনাতন বিশ্বেসীদের ছোটমতন একখান গির্জেবাঁড় ছেল তখন। এট্রা 
পারবারের বাস ছেল সেখেনে _ এক বুড়া, তার হীস্তীর আর তাদের মেয়ে । বছর 
পণচশেক বয়েস ছেল মেয়েটার। হতে পারে মেয়েটার বাপ-মা'র বয়েস তত 
বেশি ছেল না, কিন্তু তখন আমার তাই মনে হয়েছেল। ওয়ারা আঁবাশ্য পরে 
এ-তল্লাট ছেড়ে চলে যায়... হ্যাঁ, আম যা বলছেলাম। ওয়াদের এটা মেয়ে 
ছেল। যতখানি ধম্মোভীরু হতে হয় গোটা পারবার তাই ছেল। আর তাই 
ওয়ারা দুনিয়ার নোকজনের থেকে তফাত হয়ে থাকত। বুইলে না, পাপের 
ছোঁয়াচ এড়াতে, এই আর-কি। তা, একাদন হল কি, মেয়েটারে ফুসলিয়ে 
আম িয়ে গেলাম এক বার্বনে আর তারপর __ জানোই তো, আঁদ্যকালের 
যা কারবার তাই সারলাম তার সাথে । মেয়েটা ছেল চমতকার -_ যেমন নম্বা- 
চ্যাওড়া তেমান সোমত্ত। তারপর যা হবার তাই হল, বাচ্চা বিয়োল মেয়েটা । 
ইদিকে আমার তখন বে-সাদ সারা হয়ে গেচে..., 

'আর তুমি বলাছলে কিনা জীবনে কারও ক্ষাতি কর নি? 

হ্যাঁ সেই হল গে কথা । তাইলে দেখা যাচ্চে, আমিও সাধুসন্ত না। তবে 
খেয়াল রেখো, আম কিন্তু মেয়েটারে বলাৎকার কার নাই। গোটা বেপারটাই 
ঘটেছেল সোহাগ দেখাতে গিয়ে, তবু ফলটা তো একই ফলল... দুনিয়ায় 
এক বাপছাড়া অনাথ সন্তানরে টেনে আনলাম আমি। কথাটা ভাবলে আজও 
আমার দুঃখু হয়। ছোঁড়াটা িচ্চয় আযাদ্দিনে লায়েক হয়ে উঠেচে, আর 
আমারে খুব কষে শাপমান্য দিচ্চে।, 

ণকন্তু তুমি তো কাউকে প্রাণে মার নি, তুমি মানুষের জন্ম 'দিয়েছ। কে 
জানে, তুমি হয়তো মেয়েটাকে বাঁচিয়েই দিয়েছ। এ-ব্যাপারের পর হয়তো 
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মেয়েটা বাপ-মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেছে। কে বলতে পারে, এটা 
না-হলে মেয়েটা বাপ-মায়ের দিনভর হাঁটু-গেড়েবসা আর প্রার্থনার চোটে 
হয়তো একাঁদন পাগলই হয়ে যেত, গলায় দাঁড় দিত শেষকালে । পুর্ষমানূষের 
সঙ্গে সহবাস ষে কী বস্তু তা জানতেই পারত না কোনোকালে। কাজেই তুমি 
তো ভালো কাজই করেছ। তবে দুঃখ 'কিসের ?, 

'ভালোমন্দ বাঁঝ নে, তবে বেপারটা অমনই ঘটেছেল। আঁবাশ্য, কাজটারে 
ভালো বলারও বিশেষ কোনো কারণ নাই ।, 

'বোতলটায় তলান আর কিছ আছে নাকি ?, 

'জোলো মদঃ তা, আছে এট্রখানি তলানিমতন। ওটুক তুমিই খেয়ে 
লাও, আমার আর দরকার নাই।, 

মদটুকু খেয়ে ফেলল ছোকরা, ফের সেই খুশির দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে। তবে 
সঙ্গে কিচ্ছ খেল না। 

“বেশি মদ টানা অভ্যেস বাঁঝ তোমার ?, 

না, শরারটা ঠান্ডায় কালিয়ে গিয়েছিল তাই একটু বোশি খেলাম) তবে 
এভাবে ঠিক মদ খাওয়া যায় না, বুঝলে খুড়ো। মদ খেতে হলে পরিবেশটা 
মনমতো হওয়া দরকার । গান-বাজনা... দামি-দামি সিগারেট, শ্যাম্পেন... 
মেয়েছেলে -- এসব চাই। সবাক হওয়া দরকার ভদ্র, সভ্যমতো । বলতে- 
বলতে ছোকরা ফের আনমনা হয়ে পড়ল, হাতদটো মাথার পেছনে রেখে 
পেছনে হেলে পড়ল আবার । “বেশ্যাকে ঘেন্না লাগে আমার । বেশ্যাবাড়ি যাওয়া 
শুয়োরের খোঁয়াড়ে ঢোকার সামিল। জীবনটা তবু সুন্দর হতে বাধা নেই! 
মরণের সঙ্গে এক রান্রে সাত-সাতবার বাদ খেলতে পাই তো মন্দ কী -- 
বুঝলে আমার কথাটা? -_- আমার কাঁধে যাঁদ তার হাড়-বের-করা হাতের 
ছোঁয়াচ পাই, বরফের মতো হিম দুটো ঠোঁটে যাঁদ সে আমার কপালে চুমু 
খাওয়ার চেম্টা করে __ তাহলে বদ্ড ক্লান্তি বোধ করি। কিস্তু এরপরই আমার 
বিশ্রাম। সব কণ্টা সরকার উকিল মিলে জীবনটাকে যতখানি ভালোবাসে 
আর উপভোগ করে তার চেয়ে বেশি কার আমি। বিপদের কথা বলছ ? হ্যাঁ, 
বিপদ আছে বৈকি। বুক আমার যতই ধড়ফড় করুক, ভেড়ার ল্যাজের মতো 
দাপাতে থাক যতই, কিছুতেই কিছ; এসে-যায় না আমার । সোজাসাঁজ আম 
বাবপদ বরণ করি গিয়ে, তাতে আমার পা হড়কায় না কখনও, কখনও আম 
পেছন ফিরে তাকাই না।, 

এয়ার আগে তোমার পেশা কী ছেল? নাকিতিচ জিজ্ঞাসা করল। 
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“আমি ছিলাম সরবরাহ বিভাগের মুৎস্াদ্দ। রীতিমতো লেখাপড়া- 
জানা লোক ছিলাম। “কলোরাডোর গুবরে-পোকা কা বস্তু ও তার বিরুদ্ধে 
লড়তে হয় কীভাবে” এসব নিয়ে বক্তুতাও দিতাম...।” বলতে-বলতে হঠাৎ 
ছেলেটার গলা ধরে এল কেমন। মিনিটখানেক চুপচাপ থেকে সে এবার 
ঘুমঘুম গলায় বলল, “এই আর-কি, খুড়ো... আচ্ছা, এবার আম 
ঘুমোচ্ছি।' 

হ্যাঁ, স্ানদ্রে হোক তোমার ।' 

লোহার একটা শিক দিয়ে আগুনটা উস্কে দিল নাঁকিতিচ। তারপর 
পাইপে তামাক ভরে নিয়ে ছোকরার সম্বন্ধে ভাবতে বসল। হায়রে, একেই 
বলে জীবন! এই-যে ছেলেটা, এর তো সবাকছুই ছিল __ দেখতে-শুনতে 
দাব্য ভালো, স্বাস্থ্যও বেশ তাগড়াই, কথাবার্তা শুনে মনে হয় মাথায় 
মগজেরও 'কিছমান্ন কমতি নেই। তব, সব সত্তেও, পাঁরণাম কী দাঁড়াল? 
ভাবষ্যতে এর কপালেই-বা আছে কী? এই অজাগর বিজনবনের মধ্যে দিয়ে 
পথ খঃজে পালাতে চাইছে ছেলেটা? নাঃ এতে আর কোনো সন্দেহই নেই, 
শহুরে জীবন এদের সবাইকে পাগলা করে দিয়েছে। শহরে যারা থাকে 
তাদের সবার মাথায় ছিট আছে দেখাছ। নিকিতিচের নাঁতরা -- ওর [তিন 
নাতি _- তারা সবাই থাকে বড় একটা শহরে। ওদের মধ্যে দু'জন এখনও 
লেখাপড়া করছে আর তৃতীয় জন ঢুকেছে চাকরিতে । বিয়েও হয়েছে তার। 
এই ছোকরার মতো তাদের অবাঁশ্য হামবড়াই ভাব নেই, তবে তারাও শহরের 
কুহকে মজেছে। গ্রঁত্মকালে নাতিরা যখন বেড়াতে আসে এখানে, তখন 
একঘেয়ে জীবনে 'বিরাক্ত ধরে যায় তাদের। 'াকীতিচ আঁবাশ্য তাদের 
শিকারের বন্দুক যুগিয়ে দেয়, তাইগার মধ্যে পথ দেখিয়ে এদক-সোদিক 
নিয়ে যায়। ভাবে, এতে বাঁঝ তারা চন্মনে হয়ে উঠবে, পড়াশুনোর 
ভাবনাচিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তরতাজা ভাব ফিরে পাবে। তারা 
আঁবাশ্য ভান করবে এমন যেন সবাকছ খুবই উপভেগ করছে । আর এতে 
নাঁকাতিচ জার অপ্রস্তুত বোধ করে, কেননা নাতিদের খুশি করার মতো 
আর কোনো সম্বল তার নেই বলে। তার খালি মনে হতে থাকে, নাতিদের 
যেন সে ঠকাচ্ছে। সাত্য, শহর ছাড়া আর কিছ: তারা ভাবতেই পারে না। 
আর মাচায়-শোওয়া এই ছোকরা তো সেখানে যাবার জন্যে পাগলই। অথচ 
এর যা অবস্থা তাতে বনের গভীর কোনো এলাকায় লুকনোর আস্তানা বানিয়ে 
অন্ততপক্ষে বছর পাঁচেক এর গা-্ডাকা 'দয়ে থাকা উচিত। কয়েদখানা যাঁদ 
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এতই অসহ্য বোধ হয় তাহলে এ ছাড়া আর গাঁতি কী! অথচ ছেলেটা কিন্তু 
সোজা সেইখানেই যেতে চাচ্ছে যেখানে প্রাত পদে ওর ধরা পড়ার সন্তাবনা। 
ও-যে বোঝে না এটা মোটেই তা নয়, তব্‌ ওকে যেতে হবেই। “আচ্ছা, এই 
ছেলেপিলের উপর শহরগুলার এতখানি মোহিনী মায়ার জাল ছড়ানোর 
বেপারটা আসলে কী? আমি আবাশ্য যুড়ামানুষ, তাছাড়া শহরে গেচিও 
মাত্তর তিনবার গোটা জেবনে। হতে পারে ব্যাপারখান আম ঠিক বুঝি 
না। আবাশ্য অনুমান করতে পার যে শহরে অঢেল মজা আর হাজারো 
ঝলমলে আলো আচে। তবু কিসের লেগেযে এত টান তা ঠিক বাঁঝ না, 
তাই এরে দুয়ো দিতেও কিন্তৃ-কিস্তু ঠেকে । কেউ যদি শহরে গিয়ে থাকতে 
চায় তো থাকুক গে" । আমার আবিশ্যি এ-জায়গাটাই ভালো ঠেকে । কিন্তু শহরে 
নোকজন এখেনে পা 'দয়েই নাক তুলে-তুলে কথা কয়, বলে এয়া নাঁক ভার 
একঘেয়ে আর কম্টের জায়গা । জায়গাটারে আরেট্ট ভালোমতন ঠাহর করে 
দেখে না কেনে ওয়ারা! চক্ষু মেলে ভালোমন্দ কিছ এট্রা দেখার আগেই 
তো আগে পিখ্পড়া বাঁচে কেমন করে, কিংবা ধর্‌, ছঃচোর বাঁচার ধারাটা 
কী, কিংবা আর-সকল খদ্দুর পেরানি বাঁচে কেমন করে! আর কিছ না, 
শুধু কোতৃহল মেটাবার লেগেই চেয়ে দ্যাখ একবার! তাপ্পর নিজেরে 
শুধা জেবন সম্বন্ধে কতখানি জ্ঞান আচে তোদের। তোরা আমারে তোদের 
পেল্লা় শহরের পরীর গপ্পো শোনাতে চাস? কিন্তু আম যা জান তা 
না। শহর থেকে এয়োচস বলে তোদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। 
কিন্তু ওয়াতে আমার মন ভোলে না, বুয়েচিস! রাস্তা দিয়ে তোরা যখন বাহারে 
এসে-যায়। এ-ছোঁড়া বহুত্‌ চাল মেরেছে জেবনে, আর তার সোন্দর জেবনটা 
ভোগ করতে গিয়ে ফাটকে আটকা পড়েচে বোধহয় বছর পনরোর লেগে। 
িলচ্চয় ছোঁড়া দোকানে পসিপ্দ কাটতে গেছিল। এককালে আচ্ছাসে ফুর্তি 
লুটেচ বাছাধন আর এখন পড়ে গ্যাচ ঘোর বিপাকে । তবু এখন ছোড়া 
আবার ওই জেবন ফিরে পেতে চায়। শহর বিনে ছোঁড়া বাঁচতেই পারে না 
দেখি। নাক-বরাবর সিধে গিয়ে কোনো দোকান বা আর কোথাও সে*ধোতে 
চায়। শ্যাম্পেন... হ২ঃ, যক্তোসব! কিন্তু চাইলেই কি তা পাওয়ার যো আছে? 
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খেয়ে থোবে-নে, হাড়মাস সবকিছু খাবে । তোদের আহাম্মকি দেখে দুঃখ 
নাগে, কিন্তু আম তার কী করতে পারি। তোদের সাথে তক্কো করেই-বা 
নাভ কী । 

চ্যালাকাঠগুলো পুড়ে শেষ হয়ে আসছিল। ছাইয়ের মধ্যে আগুনের শেষ 
ধাকাধাকটুকু নিবে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল নিকিতিচ, তারপর চিমানর 
মুখ বন্ধ করে লণ্ঠন 'নাঁবয়ে ছোকরার পাশে শোবে বলে মাচায় উঠল। 
ঘুমের মধ্যে শান্তভাবে নিয়মিত নিশ্বাস পড়ছিল ছেলেটার, কাত হয়ে শোওয়ায় 
একখানা হাত অস্বাস্তকরভাবে দুমড়ে ছিল ওর দেহের নিচে। নিকিতিচ 
যখন হাতখানা টেনে সোজা করে দিল তখনও ছেলেটা বিশেষ নড়ল-চড়ল না। 

শরীলে আর আয় দিচ্চে না, তাই-না? মকট ছোঁড়া কোথাকার, আপনমনে 
বিড়বিড় করতে লাগল নাঁকতিচ। পশকন্তু কে তোরে এমন কাজ করতে 
বলেছেল? ইঃ একবার যাঁদ ীলজের পানে তাঁকয়ে দেখতে পার্তি কী হাল 
করেচিস লিজের! 

...মাঝরান্নের পর কোনো এক সময়ে কুড়ের বাইরে কয়েকজনের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। মনে হল, জনা দুই-তিন লোক কথা বলছে। 

ছেলেটা ইতিমধ্যে সটান খাড়া হয়ে বিছানায় উঠে বসেছিল। মনে হচ্ছিল 
যেন কখনোই ও ঘুমোয় নি। নিকিতিচও মাথাটা তুলে কথা শুনতে লাগল। 

কারা ওরা? ছোকরা তড়বাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল। 

“আমি শালা তার কা জান! 

মাচা থেকে পিছলে নেমে ছেলেটা একটা কান সেটে রাখল দরজায় আর 
অন্ধকারে দেয়াল হাতড়াতে লাগল বন্দ্‌কটার খোঁজে । নিকিতিচ ওর মতলবটা 
ব্‌ঝে ফেলল। 

ফিসফাসিয়ে ধমকে উঠল সে, 'খবদ্দার, মুখযুম কোরো না বাছা! এতে 
ঝামেলা আরও পাকিয়ে ওঠবে। 

কারা ওরা? ফের শুধোল ছেলেটা । 

বললাম তো, আমি জানি না? 

“ওদের ঢুকতে দিও না। দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দাও ।, 

ওরে গাধা,. ওসবের রেওয়াজ নাই এ-তল্লাটে! দরজায় আগড়বাগড় 
কিছু নাই। এস, বিছানায় শুয়ে পড় আর লড়াচড়া একদম কোরো না।' 

কথাটা শেষ করতে পারল না ছোকরা । বাইরে কে যেন সিপড় বেয়ে 
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উঠে ততক্ষণে দরজার হাতলটা হাতড়ে-হাতড়ে খুজতে লেগোছল। সরীসৃপের 
মতো পিছলে মাচায় উঠে পড়ল ছোকরা আর সেখান থেকে ফিসফাঁসয়ে 
তুমি আমায় ধরিয়ে দাও তাহলে কিন্তু... দয়া কর বুড়োকত্তা, তোমার দয়া 
আমি জীবনে কখনও ভুলব না... 1, 

'মাথা নাবিয়ে শোও বলাঁচ, হুকুম করল নিকাতিচ। 

এমন সময় হাট করে খুলে গেল দরজাটা । 

খুশিভরা গন্তীর একটা গলা শোনা গেল, “এই তো! কেমন বলছেলাম-না 
কেউ একজনা আচে এখেনে । ঘরের ভিতৃরি তোফা গরম ! চলে এস, চলে এস! 

'বলী, দরজাটা বন্ধ করবে, না না? মাচা থেকে নামতে-নামতে বিরাক্তিভরা 
গলায় বলল 'নাকাতিচ। "ঘর গরম আচে বলে তো আহনাদে আটখানা ! তা, 
দরজাটা আরেট্রু ফাঁক করে দ্যাও, তাইলে তোফা গরম থাকবে-নে ঘর!” 

“আরে, ঠিক আচে, ঠিক আচে, গন্তঈর গলাটা ফের গমগম করে উঠল। 
'ঘরও গরম, আমরাও স্বাগতম! 

নাকিতিচ এবার লন্ঠনটা জবালল। 

আরও দুজন লোক ঘরে ঢুকল। ওদের একজনকে চিনল 'নাক[তিচ, 
লোকাঁট জেলা-ীমালাশয়ার কর্তা । শিকারিরা সবাই ওকে চেনে। কারণ, 
আর সেই অনুমতি-বাবদ পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিতে বাধ্য করে। বছর 
পণ্টাশেক বয়সের লম্বা-চওড়া ষণ্ডা জোয়ান লোকটা । 

াকাতিচকে দেখে সে শুধোল, “তোমার নাম তো ইয়েমোলিয়ানভ, তাই-না 2” 

হ্যাঁ, কমরেড প্রতোকিন।, 

আতাঁথ তিনজন এবার তাদের ওভারকোট খুলতে লাগল। 

“কী, শিকার করতে বেইরেচেন?, 'নিকিতিচ শুধোল। গলায়-যে একটু 
ঠাট্রার সূর লাগল না এমন নয়। এই ধরনের আতিথ্‌ শিকারিদের সে আদৌ 
পছন্দ করে না। ওরা খাল হৈচৈ-চেশ্চামেচি করতেই জানে, আর তারপর ফের 
যে-যার পথে চলে যায়। 

“এক-আধটুক বিশ্রাম তো দরকার । তা, ওখেনে আবার কে শুয়ে » মাচার 
ওপর শ.য়ে-থাকা ছোকরার দিকে নজর পড়েছিল মিলিশিয়ার কর্তার। 

'ভূতৎবিদ, নিকিতিচ সংক্ষেপে জানাল। 'দলছাড়া হয়ে পাছ পড়ে গেছিল ।' 
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পথ হারিয়ে ফেলেছেল কি ?, 

হ্যাঁ।, 

শকন্তু কই, আমরা তো এমন কোনো খবর পাই নাই। দলটা যাচ্ছিল 
কোনাঁদক পানে ? কিছু কয়েচে ছোকরা ?, 

েমন করে বলবে বলেন! ঠাণ্ডায় সব্বাঙ্গ এমন জমে গেছিল যে মুখ 
পর্যন্ত খোলতে লারাছল। দু-এক পান্তর মদ গিলিয়ে তবে ওরে এট চাঙ্গা 
করে তুলোচি। তা, এখন দেখি মড়ার মতন ঘুম 'দিচ্চে। 

মালাঁশয়ার কর্তা দেশলাইয়ের একটা কাঠি জেবলে ছেলেটার মুখের 
কাছে তুলে ধরল। নিস্পন্দ মুখ, একটা পেশী পর্যন্ত নড়ছে না। ছেলেটা 
নিশ্বাস নিয়ে চলেছে আস্তে-আস্তে, সমভাবে। 

তুমি ওরে ভালোই মদ 'গাঁলয়েচ দেখচি।” কর্তার দেশলাই-কাঠিটা নিবে 
গেল। কন্তু আমরা কিছুই জানতে পারলাম না এটা কেমনধারা ব্যাপার 2, 

হতে পারে খবর দেয়ার সময় পায় নাই, তিনজনের অপর একজন মন্তব্য 
করল। 

উত্হ7, দেখে মনে নিচ্চে অনেকদিন ধরে জঙ্গলে ঘোরচে ছোকরা । কতাঁদন 
একা-একা ঘোরচে কিছু বলেচে নাক তামারে 2, 

কই, না তো, নিকিতিচ জবাব দিল। "শুধু বলল যে দলছাড়া হয়ে পাছু 
পড়ে গেছিল __ এই মাত্তর।, 

ণঠক আচে, ঘ্‌মাক। চাঙ্গা হয়ে উঠৃক। কাল সকালে কথাবাত্তা কয়ে দেখা 
যাবেনে। কন, দোস্ত-সব, শোবার লেগে তোরি 2, 

তৈরি তো, কিন্তু সবার শোবার জায়গা হবে? অপর দু'জন বলে উঠল। 

“এতেই হবে, যথেষ্ট জায়গা, জোর দিয়ে বলল মিলাশয়ার কর্তা । 
গতবার পাঁচজনা আস্তানা গেড়েছেলাম এখেনে। সকাল হতে দেখি জমে 
কাঠপানা মেরে রয়েচি। ঘর গরম করা হয়েছেল, তবে যথেষ্ট গরম হয় নাই। 
বাইীর তখন শৃন্যির নিচে পণ্টাশের মতন ঠান্ডা হবে।, 

ওভারকোট খুলে ফেলে চওড়া মাচাটায় উঠে পড়ল তিনজনে । নাকিতিচও 
এসে ছোকরার পাশে তার নিজের জায়গায় শুল। 

আগন্তুকরা জেলার ব্যাপারস্যাপার নিয়ে নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
চালাল, তারপর আস্তে-আস্তে একসময় চুপ মেরে গেল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল সবাই। 

.,জানলায় আলো ফুটতেই 'নাকাতিচের ঘুম ভেঙে গেল। দেখল ছোকরা 
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পাশে নেই। সাবধানে চুপিচুপি মাচা থেকে নেমে পড়ে পকেটে দেশলাইয়ের 
খোঁজ করতে লাগল সে। কোথাও-যে কোনো গণ্ডগোল ঘটেছে প্রথমটায় ওর 
তা মনে হয় নি। একটা কাঠি জবালল নাঁক[তিচ... ছোকরা বা তার জার্সর 
কোনো পাত্তা নেই __ এমন কি নাকাতিচের নিজের বন্দ;কটাও নেই। বুড়োর 
বুকটা ধৰক করে উঠল। 

ছোকরা পালিয়েছে। বন্দকটাও নিয়ে গেছে সঙ্গে করে। 

নাকাতিচ নিঃশব্দে পোশাক পরে নিল, এককোণে গাদা-করে-রাখা তিনটে 
'বাকৃশট' কার্তৃজগু্‌লো ঠিকঠিক পকেটে আছে কিনা। অবশেষে নিঃশব্দে 
দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এল। 

সবে ভোর হচ্ছে তখন। রান্রের মধ্যেই ঠাণ্ডাটা খাঁনক কমে গিয়েছিল, 
ভোরের অস্পন্ট রঙ্‌ফেরাকে ঢেকে ছিল ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশা । পাঁচ-পা দ্‌রেও 
কিছু ঠাহর করা যাচ্ছিল না। বাতাসে ভাসাছল বসন্তের সোঁদা গন্ধ । 

দু'পায়ে স্কি পরে নিল নাঁকাতিচ। তারপর ময়লাটে বরফের ওপর স্পম্ট 
ফুটে-ওঠা স্ক-এর সদ্যতোর দাগ-বরাবর রওনা দিল। 

'কুত্তির বাচ্চা, দু*গন্ধ ছংচো কোথাকার, আপনমনে গাল দিতে লাগল ও। 
'গেচিস, ভালো করেচিস, হাত থেকে রেহাই পেয়ে বাঁচা গ্যাচে, কিন্তু আমার 
বন্দুকখান হাতালি কিসের লেগে? বন্দুক ছাড়া এ-জঙ্গলে আমার চলবে 
কেমন করেঃ একবার ভাবাঁল না তাঃ আমারে কী ভেবোঁচস বল্‌ দোঁখি? 
হাজার-হাজার ট্যাকা রোজগার কার না কী, যে তোদের সবাইরে বন্দুকের 
যোগান দিতে পারিঃ অথচ ভালোই জানিস বন্দুকটা লিয়ে তোর কোনো 
কাম নাই, কোথাও ওটারে ফেলে থ্াঁব, হতভগা কোথাকার! তোর মতলব 
খালি তাইগা ছেড়ে পালানো, আর হীঁদকে বন্দুক ছাড়া আম কা করব? 
বসে-বসে বুড়া আঙুল চোষব? এমন মানাষ্য তোরা, একফোঁটা বিবেক কি 
চক্ষুলজ্জা বলে এটা পদাথ পর্যন্ত থাকতে নাই! 

ক্রমশ ফর্সা হয়ে এল। মনে হল, দিনটা যেন মেঘলা আর গরম থাকবে। 

আগের স্কি-এর দাগ গাঁয়ের দিকে যায় নি, বোঝা গেল। 

“ও! নোকের কাছে যেতে তোর বন্ড ডর নাগে, তাই-না? তুই আর তোর 
সোন্দর জেবন মানূষরে ডরায়। বুড়া মান্ষের একমাত্তর বন্দ্‌কটা হাতাতে 
পারাল, সেটা তোর কাছে কিছু না। কিন্তু আমার নাগাল এইড়ে যেতে 
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পারবে না, বাছাধন! যতই কচিকাঁচা হোস-না কেনে, তোর মতন অমন সাতটার 
আম মহড়া লিতে পারি। 

বুড়ো-যে ব্যাপারটায় সাংঘ।তিক চটোছল তা নয়। যত-না চটেছিল দহঃখ 
পেয়োছিল তার চেয়ে বৌশি। ছোকরার জন্যে সাধ্যমতো সবাক করল ও, 
আর সে কিনা উলটে ওর বন্দুকটাই হাওয়া করে দল। এমন জঘন্য কাজ 
মানুষেও করে! 

ইতিমধ্যেই নাকিতিচ তিন কিলোমিটার পথ পেরিয়ে এসোছল। দিনের 
আলো প্রায় স্পম্ট হয়ে উঠেছিল এর মধ্যে, সামনে বহুদূর পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছিল আগের স্ক-জোড়ার স্পম্ট দাগ। 

ছোকরা নিশ্য় রাত থাকতে উঠে পড়োছল। কিন্তু কিচ্ছটি টের পেতে 
দেয় নি তো! আশ্চর্য! 

দেখা গেল একটা জায়গায় 'বাঁড় টানার জন্যে থেমেছিল ছোকরা । থামার 
পর হাতের লাঠিদটো যেখানে বরফে গুজে রেখোঁছল তার চিহ্ৃ দেখা 
যাচ্ছিল ্ক-এর টানা দাগের পাশে, আর দেখা যাচ্ছিল তামাকপাতার 
কয়েকটা কুচি আর একটা পোড়া দেশলাই-কাঠি। 

“ও! ছোঁড়া আমার তামাকের থাঁলিটেও হাতিয়েচে ! চটেমটে থুক করে থুথু 
ফেলল নাকিতিচ। “সাঁত্য, কদ্দূর আস্পদ্ধা! এবার আরও জোরে 
পা ছোটাল ও। 

. দূর থেকে ছোকরাকে ও দেখতে পেল নিচে __ একটা খোয়াইয়ের তলায় । 

দুলে-দুলে বেশ জোর কদমেই চলেছিল ছোকরা, তবে খব-ষে তাড়াহুড়ো 
করছিল তা নয়। বন্দুকটা ওর পিঠে আড়াআড়িভাবে ঝোলানো ছিল। 

নাকাতিচকে মানতেই হল যে স্কি করা কাকে বলে ছেলেটা তা জানে। 
1ক-এর দাগের বাঁধা রাস্তা ছেড়ে এবার 'নাঁকতিচ একটু ঘুরে চলল যাতে 
ছেলেটাকে ঞাঁড়য়ে পাশ কাটিয়ে ও এগিয়ে যেতে পারে । তবে খেয়াল রাখল 
যাতে খোয়াইয়ের ওপরকার টিলার লম্বা গড়ানে অংশটার আড়ালে-আড়ালে 
ছেলেটার চোখ এাঁড়য়ে ও নামতে পারে। ঠিক কোন জায়গাটায় যে ওরা 
দু'জন মুখোমুখি হবে তা ও প্রায় ির্ভুলভাবেই জানত । শিগগিরই ছেলেটা 
সরু একটা জংলা রাস্তায় এসে পড়বে । ওই রাস্তাটা পৌঁরয়ে এলেই সে ফের 
পড়বে এসে ঘন বনের এলাকায়। আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই 'নাঁকাতিচ 
তার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে। 

“এইবার একচোট দেখে লব তোরে, হাতের লাঠিদ্‌টোয় সজোরে ঘা 
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দিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে 'নাঁকাতচ আপনমনে বিড়াবড় করে বললে । ওর 
কথায় 1বদ্ধেষও যে ফুটে বেরুল না এমন নয়। অথচ আশ্চর্য এই যে ও ভীষণ 
ব্স্ত হয়ে উঠোছল ছেলেটার সন্দর মুখখানা একবার দেখতে । মুখটার যেন 
কী-একটা গভীর আকর্ষণ 'ছিল। হয়তো ওর এই স:ন্দর জীবনে বাঁচার 
জন্যে আগ্রহটা ওর পক্ষে স্বাভাবকই ছিল। সাঁত্যই তো, ভাবতে গেলে 
এখেনে পচে মরে ওর ফায়দাটা কী? জীবনটা খাল নম্ট হয়ে যেত এই আর- 
কি। ধুক্তোর, মরুক গে ছাই, জীবনটা সাত্যই একটা ধাঁধা! 

জংলা পথটার ওমাথায় পেশছে নাকাতিচ সাবধানে ঝোপঝাড়ের আড়াল 
থেকে উপক দিয়ে দেখল। না, বরফের ওপর কি চলার কোনো দাগ নেই __ 
তার মানে ও-ই আগে এসে জায়গাটায় পেপছেছে। যে-জায়গাটায় ছোকরার 
জঙ্গল থেকে বাইরে বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা সেই জায়গাটা বেছে নিয়ে 
কাছাকাছি একটা ঝোপের মধ্যে ও গঠাঁড় মেরে বসল। বন্দূকে টোটা ভরা 
আছে কিনা দেখে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ওত্‌ পেতে। হাতে-ধরা 
বন্দুকটা খুঁটিয়ে দেখতেও ওর 'শকারীর চোখ কসুর করল না। তুলা-র 
গন্ধ ছাড়ছিল ভরভর করে। এইসব আজব শিকারী শিকার করতে যায় অথচ 
তাদের কখনও মনে হয় না যে বন্দুক থেকে এত উগ্র গন্ধ ছাড়া উচিত নয়। 
শুধু তা-ই বা কেন, শিকার করতে গেলে তামাকের কথাও ভুলে থাকা 
ভালো। বরং বেরোবার আগে 'বাঁড়-ীসগারেট খাওয়া মুখটা চা দিয়ে ভালো 
করে ধুয়ে নেয়া দরকার, নইলে চারপাশে কয়েক মাইল জায়গা তোমার 
তামাকের গন্ধে ভরে থাকবে । তাছাড়া শিকারের সময় পরতে হবে অন্য 
জামাকাপড়, যা নাক তার আগে বেশ কিছুদিন বাইরে মেলা থেকেছে । কেননা, 
জামাকাপড়ে মানুষের গায়ের আর বসতবাঁড়র গন্ধ থাকলে চলবে না। হ্যাঃ, 
এরা নাকি আবার শিকার! 

জংলা রাস্তাটার মুখে এমন সময় বোরয়ে এল ছোকরা । থামল একবার। 
এঁদক-ওঁদক তাকাতে-তাকাতে এক মুহূর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
দ্রুত রাস্তাটা পার হয়ে এল। হঠাৎ নিকিতিচ দাঁড়য়ে উঠে ছেলেটার 
মুখোমুখি হল। 

'হল্ট! হাত তুলে দাঁড়াও! সজোরে চেশচয়ে উঠে ছোকরাকে চমকে দিল ও। 
ছেলেটা মাথা তুলল যখন, দেখা গেল ওর চোখে আতঙ্কের চিহ। হাতও 
তুলতে যাঁচ্ছল, এমন সময় নাকতিচকে ও চিনতে পারল । “কী, বড়মুখ করে- 
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যে কয়েছেলে কারেও নাকি ডরাও না তুমি, নিকাতিচ বলল । 'তা, দেখতে পাচ্চি 
এয়ার মধ্যেই পাতলুনে পেচ্ছাপ করে সেরেচ।, 

দ্রুত নিজেকে সামলে নিল ছোকরা, ভয় কাটিয়ে উঠল। তারপর খানিকটা 
চেম্টা করেই যেন মুখে তার সেই মনমাতানো হাঁস ফুটিয়ে তুলল। 

'সাত্যি খুড়ো... কায়দাকানূন তৃমি ভালোই জানো তা মানতে হচ্ছে। 
একেবারে ফিল্মে যেমন দেখা যায় তেমানি। প্রায় আমার হার্টফেল কারয়ে 
দিয়েছিলে আর-কি।' 

“ঠক আচে, এখন আমি যা কই তা-ই শোন,” কেজো লোকের ভাঙ্গতে 
নাঁকাতিচ বলে চলল । 'বন্দুকটারে পিঠ থেকে নামিও না, খাল পিছনে হাত 
দে টোটা দুটা বার করে আন। আর পকেটগুলায় যত টোটা আচে সব 
বার করে দ্যাও। সবসুদ্ধ আমার ষোলখান টোটা ছেল। সব কয়টা বরফের 
'পরে ফেলে দূরে সরে দাঁড়াও । চালাকি খেলার চেস্টা পেও না, পেলে গাল 
চালাব। এয়া কথার কথা না, যা বলাঁচ তা-ই করব কিন্তু ।' 

বুঝলাম, খুড়ো। আমারও এখন ঠাট্টা-তামাশা করার মেজাজ নেই বিশেষ ।, 

তুই এট্রা বে-সরম চোট্রা। 

তুমি তো নিজেই বলেছিলে যে বন্দুক ছাড়া চলার মতো জায়গা 
জঙ্গল নয়।, 

"এখানে তুমি তো তোমার দেশগাঁয়ের মধ্যেই আছ।" 

“বটে, বটে, তাপ্পর! দেশেগাঁয়েই আচি আমি, তাই-না? তা, দেশেগাঁয়ে 
আমার আচেটা কী -_ বন্দূকের কারখানা 2, 

ছোকরা পকেট থেকে কার্তুজগুলো বের করে বাইরে ফেলল। 'নাঁকাতিচ 
গুনে দেখল, ঠিক চোদ্দটা আছে। তারপর ছোকরা পেছনাঁদকে হাতদুটো 
বাঁকিয়ে দিল। 'নচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে, বুড়োর দিকে একদৃম্টে তাঁকয়ে- 
থাকা চোখদটোকে সরূ-সর্‌ করে কিছুর একটা চেস্টা করতে লাগল। 
নাঁকাতিচও একই রকম স্থিরদৃম্টিতে তাকিয়ে ওর ওপর নজর রাখছিল আর 

কী, ঝামেলা বাধচে কসে ?, 

'গুঁলদুটো বের করতে পারছি না...।, 

নখ নাগাও, লয়তো মুঠি দে' বন্দুকের বাঁটে ঘা দ্যাও।, 

অতঃপর এইভাবে একটা কার্তুজ বোরয়ে পড়ল, তারপর অপরটাও। 
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“ঠক আচে। এখন ওইখেনে সরে দাঁড়াও । 

ছোকরা হুকুম তামিল করল। 

কার্তৃুজগ্‌লো কুড়িয়ে নিয়ে নাকাতিচ নিজের কোটের পকেটে ভরল। 

এবার বন্দ;কখান ছুড়ে দ্যাও, তবে নোড়ো না একচুল। 

পিঠ থেকে বন্দকখানা খুলে নিয়ে ছোকরা এবার সেটা নিকাতিচের 
দিকে ছুড়ে দিল। 

“আচ্ছা, এবার যেখেনে আচ ওইখেনেই বোসো। এবার এট্রা করে 'বাঁড় 
ধরানো যাক। তামাকপাতার যে-থাঁলটে চুরি করেচ সেটা আমার দিকে ছুড়ে 
দ্যাও 1দাক।, 

কখনও-কখনও 'সিগ্রেট খাওয়ার দরকার পড়ে, তাই।, 

“সব্বদা তোমার দরকারটাই বড় কথা, তাই বাঁঝ? আর আমার প্রেয়জনের 
কথাটা তোমার কখনও মনে লেয় না, স্বাথথ্পর শয়তান কাঁহাকা! আমি পাইপ 
খেতাম কেমন করে শুনি? 

নিজে একটা সিগারেট বানিয়ে ধরিয়ে নিল ছোকরা । 

তোমার থেকে তামাক একটুখান রেখে দেব কি? 

রাখ । 'দিয়াশলাই আচে 2, 

'আছে।, 

নিজের জন্যে একমুঠো তামাকপাতা বের করে নিয়ে থাঁলটা বুড়োর দিকে 
ছুড়ে 'দল ছোকরা । নাকিতিচও পাইপে তামাক ধরিয়ে নিল। 

পরস্পরের কাছ থেকে হাত-পাঁচেক দূরে বসল দু'জন 

ওরা চলে গেছে কিঃ ওই যারা কাল রাত্তরে এসোছল ? 

“এখনও ঘুমাচ্চে তারা । তারা খালি ঘুমাতেই দড়। ওয়ারা তো শিকার 
করতে আসে না, আম বাল, ওয়ারা আসে মজা নুটতে। ওয়ারা চায় শুধু 
নোটা চলে না _- নানা নোকে নানান কথা কয়। তাই ওয়ারা নোকের চোখের 
আড়ালে যেতে চায় ফুর্তির খোঁজে ।, 

ওরা কারা 2, 

“তা-বড় তা-বড় নোক সব... দামি গুঁল-বারুদ ধ্বংস কচ্চে বসে 

চা 

তুমি কি ভেবেছেলে আমি তোমারে ধরতে পারব না ?, 

“আম কিছুই ভাব নি। আচ্ছা, তুমি তো ওদের একজনকে চেনো, তাই- 
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নাঃ ও লোকটা কে? তুমি তো ওর নামটাও বললে শুনলাম... নামটা 
প্রতোকিন না কা যেন বললে 2 

'নোকটা সামাঁজক বামার দপ্তরে কাজ করে। আমার বাঁড়র পেন্সনের 
ব্বস্তা ও-ই করে দেছিল। ওয়ার আপিসেই ওয়ার সাথে আমার আলাপ ।, 

শুনে ছোকরা নিকিতিচের দিকে সন্ধানী চোখে তাকাল। 

ওই আপিস থেকেই কি তোমাদের স্বাস্থ্যনিবাসে যাবার পাস দেয়া হয় ?, 

হ্যাঁ, ঠিক কথা ।, 

তুমি কিন্তু কথা ঘোরাচ্ছ, খুড়ো। নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জেলখানায় 
ফেরত পাঠাতে চাও নাঃ তাই কি? শুধু তোমার বন্দুকটা নিয়োছ বলে?, 

“আরে, তোমারে আমি ফাটকে ভরতে চাইব কোন দুঃখে? বেশ 
আন্তারকভাবেই কথাটা বলল 'নাকাতিচ। 

বন্দুকটা আমাকে বেচে দাও। সঙ্গে টাকা আছে আমার । 

না” 'নাঁকাতিচ দৃঢুভাবে জবাব দিল । 'কাল রেতে যাঁদ ভদ্দরনোকের মতন 
কিন্তু কাজটা যেভাবে তুম ছোটনোকের মতন করেচ তাতে আর আমি তোমারে 
'বাক্কীর করতে পারি নে? 

শকন্তু ওরা জেগে ওঠা পর্যন্ত আমার পক্ষে অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। 
তুমিই বল-না, সম্ভব ছিল কি?, 

“তা না, তবে তুমি আমারে কাল রেতের বেলাতেই একসময় বাইরি ডেকে 
লিয়ে যেতে পারতে । বলতে পারতে, “খুড়ো, এইসব নোকজনের সাথে আমি 
কথাবান্তা বলতে চাই নে। তুমি বরং আমারে তোমার বন্দুকটে বেচে দ্যাও 
আর আমি চুপিচুপি সরে পাঁড়।” কিন্তু তুমি কী করলে, না চুরি করলে 
বন্দকখান। জানো, এ-তল্লাটে চুর করলে নোকের দুখান হাত কেটে দেয়াই 
রেওয়াজ । 

হাঁটুর ওপর দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে ছেলেটা এবার অসহায়ভাবে দুই 
হাতের মধ্যে মাথাটা গ:জে দিল। 

ধরাগলায় বলল, 'কাল রান্রে আমাকে ধরিয়ে না-দেয়ার জন্যে ধন্যবাদ ।, 

“তবু সব সত্তেও তোমারে ওই স্বাধীনতা না ক তা আর পেতে হচ্চে না।, 

ঝাঁক দিয়ে মাথাটা ওপরে তুলল ছেলেটা । বলল: 

কেন নয়?, 

“গোটা সাইবেরিয়া পার হয়ে যাওয়া -_ এয়া কি খেলাকথা ! 
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“আমাকে শুধু রেললাইন পর্যন্ত যেতে হবে, তারপর ট্রেন ধরব গিয়ে। 
কাগজপন্র আমার সব ঠিকঠাক আছে। কেবল এই জঙ্গলেই যা অস্াবিধে, 
এখানে বন্দুক ছাড়া চলা শক্ত। বন্দ,কটা আমায় 'বান্র কর। করবে কি?, 

'না। ফের এমন উপ্রোধ আমারে আর কোরো না। 

'যদি তুমি আমাকে অল্প-একটু সাহায্য কর খুড়ো, তাহলে আম কিন্ত 

শকন্তু তোমার ওই কাগজপত্তর জোটালে কোথেকে ? অন্য কোনো নোকরে 
সাবাড় করে 'লিচ্চয় 2, 

কাগজপত্র মানূষেই তোর করে থাকে । 

তার মানে, জাল দাঁলল। তা, তুমি কি মনে ভাবো জাল দাঁলল সমেত 
তোমারে ওরা ধরতে লারবে? 
হচ্ছে! খালি বলে চলেছে, ওরা তোমাকে ধরবে, ওরা তোমাকে ধরবে... 
একেবারে তোতাপাখির মতো আউড়ে চলেছ। আম এই বলে রাখলাম, 
ওরা আমাকে কিছুতেই ধরতে পারবে না।, 

ণকন্তু যাঁদ তুমি মনে ভেবে থাক যে সংভাবে কাজকম্মো করে জেবন 
কাটাবে, তাইলে অত বোতল-বোতল শ্যাম্পেন খাওয়ার পয়সা জোটবে 
কোথেকে 2, 

“ও কিছ; না, কাল রাত্রে আম মিথ্যেমিথ্যে ধাপ্পা দিচ্ছিলাম। ওসব 
কথায় কান দও না। আমি একট্রু মাতাল হয়েছিলাম কিনা, তাই।, 

'আচ্ছা নোক বট বাপন...।' বরফের ওপর একদলা হলদে কটুগন্ধ থুথু 
ফেলল বুড়ো। “তোমরা কমবয়েসীরা ইচ্ছা করলে চমৎকারভাবে জেবন 
কাটাতে পার। 'কন্তু তোমরা হলে গে" পাগ্লা কুত্তার সামিল, সারা দুনিয়া 
ঢু'ড়ে বেড়াচ্চ তব্য নিজেদের মনমতন জায়গা খুজে পাচ্চ না। এমন কী 
অসম্ভব খিদে পেয়েছেল যে তোমারে চুরিচামার করতে হয়েছেল ? পেট পুরে 
খেতে পাচ্চ কিনা, তাই মাথায় পোকা লড়ে উঠেচে, এই আর-াক। জেবনে 
কোনোদন সাঁত্যকার ধাক্কা খাও নাই তো... ॥ 

তা ঠিক বলা চলে না, খুড়ো...।, 

শকন্তু এয়ার জন্যে দোষটা কার তাই বল! 

“ওকথা ছাড়ান দাও, ছোকরা বলল। ব্যাপারটা কী জান? বলে বুড়োর 
দিকে দূশ্চান্ততভাবে তাকাল। “তোমার ঘরের লোকগুলো শিগগিরই জেগে 
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উঠবে আর তারা দেখবে তাদের একটা বন্দুক নেই আর সেইসঙ্গে তুমি আর 
আমিও নেই । এ দেখে তারা কি আমাদের সন্ধানে বেরোবে না বলে মনে কর ?, 

'সৃয্য না-ওঠা পর্যন্ত ওয়ারা লড়বে-চড়বে না।, 

কী করে জানলে? 

“ও আমার জানা আচে। গতকাল ওয়ারা প্রেচুর মদ টেনেচে। কংড়েটাও 
তোফা গরম আর আরামদায়ক হয়ে আচে। এমত অবস্তায় দুরের খাবার 
সময় পর্যন্ত শুয়ে থাকবে-নে ওয়ারা। কাজেই ওয়াদের তাড়াহুড়া নাই ।, 

হি... ছোকরার গলায় দুঃখের সুর ফুটল। “সাত্য ভার ফাঁপরে পড়োছি 
আম।, 

হঠাৎ বড়-বড় নরম ফলকের আকারে বরফ পড়তে শুর্‌ করল। উ্ণ 
আর ভার। 

তোমার ভাঁগ্যিটে ভালো, বলে 'নাকাতিচ আকাশের দিকে তাকাল। 

কেন? বলে ছেলেটাও ওর দৃস্টি-বরাবর ওপরাদকে তাকাল। 

না, মানে এই বরফ... তোমার পথের দাগ ঢেকে দেবে-নে বরফে । 
পড়ে ফলকগুলো গলে যেতে লাগল। 

“শগ্‌গিরই বসন্ত এসে পড়বে) দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে বলল ও। 

নাকাতিচ এমনভাবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল যেন এই অসাধারণ ধরনের 
লোকটির মূর্তি তার স্মৃতির পটে চিরকালের জন্যে একে নিতে চাইছে। 
তার কল্পনার চোখে ভেসে উঠল -_- রাঁত্তরবেলাতেও লাঠি ঠেলে-ঠেলে 
নিরস্ত্র ছেলেটা এগিয়ে চলেছে। 

তুমি রেতের বেলাগুলা কাটাও কেমনভাবে ? 

“আগুন জেবলে তার ধারে ঘুমোই... তবে বিশেষ ঘুম হয় না আবাশ্য। 

গ্রীম্মিকালে পালাতে পারলে নাঃ তাইলে ভারি সাবধা হোত তোমার ।' 

'সাবধেমতো সময় দেখে তো ছাড়ে না ওরা। পালাতে গিয়ে খাবার-যে 
জোটে না সেটাই হল সবচেয়ে অসুবিধে । এক গাঁ ছেড়ে আরেক গাঁয়ে যাবার 
সময় পথে খিদের জৰালায় মনে হতে থাকে যেন পেটে-পিঠে এক হয়ে আছে। 
তব, এ-ও ভালো । যাই হোক, তোমার আদরযত্রের জন্যে ধন্যবাদ । বলতে- 
বলতে ছোকরা উঠে দাঁড়াল। “তোমার এখন ফিরে যাওয়া উচিত, কখন 
হয়তো লোকগুলো ঘুম থেকে উঠে পড়বে । 

বুড়ো তবু ইতস্তত করতে লাগল। 
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'মনমাংসার এট্টা উপায় আচে, বুইলে, ধঈরে-ধীরে বলতে লাগল বুড়ো । 

তারপর £ 

হুড়পাড় কোরো না, বলচি। গাঁয়ে পেপছে গাঁয়ের ধারে পেরথম যে- 
বাঁড়খান পাবে সেখেনে কাউরে জাগিয়ে তুলে বলবে যে তুমি একখান 
বন্দুক পথে কুইড়ে পেয়েচ __ উহ, সবচেয়ে জবর মতলব একখান ঠাউরনো 
দরকার... যাই হোক, আমার বন্দুকটে আমারে ফিরত দেয়া প্রেয়জন। 
আমাদের গাঁ থেকে এস্টেশন নাক-বরাবর 'সিধে রাস্তা __ ভের্তা বিশেক পথ । 
সেপথে ভয়ডর কিছু নাই। প্রেচুর লরি চলাচল করে থাকে সেপথে ৷ লাঁরতে 
চেপে ভোর-ভোর এস্টেশনে পেপছে যাবেনে। তবে খেয়াল রেখো, রাস্তাটা 
কিন্তু এক জায়গায় দু'খণ্ড হয়ে গ্যাচে। বাঁয়ের রাস্তায় খবদ্দার যেও নি, 
রাস্তাটা চলে গ্যাচে জেলা-সদরমুখো । যাবে নাকের সোজা সিধে পথে । 

খিড়ো.ত॥ 

“এক-মিনিট! আমার বন্দূকের কী হবেঃ যাঁদ গাঁয়ের নোকেরে বল যে 
বন্দুকটে তুমি কুইড়ে পেয়েচ, তাইলে ভাবনািন্তায় তারা শাঁকয়ে কাঠপানা 
হয়ে যাবে-নে, আমার লেগে তল্লাঁস-দলই এট্রা পাঠিয়ে দেবে। অথচ তোমারে 
ওটা আমি চেরকালের মতন দিতেও চাই নে। ওটার বদলি এমনধারা বন্দুক 
[তিনটা দলেও নোব না, বলে হাঁটুর-ওপর-রাখা আনকোরা নতুন শটগানটা 
দেখিয়ে দিল বুড়ো । 

ছোকরা কৃতজ্ঞ চোখে ওর দিকে তাকাল। হয়তো দু'চোখে যতখানি 
সম্ভব কৃতজ্ঞতার ছাপ ফুটিয়ে তুলতেই সচেম্ট হল-বা। 

ধন্যবাদ, খড়ো। 

“আমারে ধন্যবাদ দে কী হবে ? তা, বন্দুকটে আম ফিরত পাচ্চি কভাবে 2, 

ছেলেটা এবার বুড়োর 'দকে কয়েক পা এগিয়ে ওর পাশে এসে বসল। 

“কছ; একটা উপায় ভেবে বের করা যাক... ধর, যাঁদ কোথাও আম ওটা 
লুকিয়ে রাখ আর তারপর তুমি পরে ওটা খজে নিয়ে নাও তো কেমন হয় ?, 

কস্তু নদকুবে কোন ঠেয়ে ? 

“কোনো একটা খড়ের গাদায় __ গাঁ থেকে বেশি দূরে নয় এমন কোথাও ।, 

প্রস্তাবটা ভালো করে ভেবে দেখল নাকিতিচ। 

পকস্তু রেতের বেলা খুজে পাওয়া ভারি শক্ত হবে। না-না, অন্য এট্রা 
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মতলব মাথায় এসেচে। গাঁয়ে ঢুকে পেরথম যে-বাঁড় পড়বে সেখেনে ধাক্কা 
দিয়ে নোকেরে শধিও ইয়েফিম মাজায়েভ থাকে কোন ঠে*য়ে। তাইলে ওয়ারা 
দেখিয়ে দেবে তোমারে । মাজায়েভ আমার জ্ঞাতি হয়। তাপ্পর ইয়েফিমের 
ঘরে গিয়ে বলবে যে তাইগায় আমার সাথে তোমার দেখা হয়েছেল আর আমি 
ভূতৎবিদদের একটা দলরে “সাপের জলায়” পথ দেখিয়ে লিয়ে যাচ্চি। 
ওয়ারে বলবে, টোটা ফুইরে যাওয়ায় বন্দুকটে িছামিছি ঘাড়ে করে বয়ে 
না বেইড়ে আম সেটারে গাঁয়ে ফিরত দিয়ে যেতে কয়েচি তোমারে । বলবে, 
কাল বাদে পরশু আমি গাঁয়ে ফিরতে পারি। তবে আঁম-যে ভূতৎবিদদেরে 
পথ দেখানোর কাজ করচি সেটা যেন কাউরে সে না জানায় । বলবে যে উপার 
রোজগারের লেগে এয়া করচি। গাঁয়ে ফিরত এলে পর আমরা দু'জনায় 
চুপিচুপি কয়েক পাত্তর নেশা করব-নে। আর উপাঁর রোজগারের কথা জানতে 
পারলে আমার বৌ সব ট্যাকা কেড়ে লিবে আর সব ফক্কিকার হয়ে যাবে। 
আমার কথাটা বুইলে তোঃ এখন, এটা বোতল খাঁরদ করার মতন ট্যাকা 
আমারে দ্যাও 'দাক। কেনে? না, ইয়ৌোফম তার পাওনাগন্ডা ছাড়ার পাত্তর 
লয় - এয়ার পর আমরা 'বিদেয় লিব। তোমারে আম গোটা-ছয় টোটা 
দুব আর দুটা 'বাকৃশট” টোটা -_- বলা তো যায় না যাঁদ দরকার পড়ে। 
টোটা যাঁদ কাজে না-নাগে তো গেরাম থেকে বেশ কিছুটা দূরে বরফের 
মাধ্য ফেলে দিও। ইয়েফিমরে দিও না যেন। ভারি ধুত্ত নোক ইয়েফিম _ 
কিছু এরা সন্দেহ করে বসবে । আচ্ছা, এখন যা বললাম বুইলে তো 2, 

হ্যাঁ, বুঝোছ। খুড়ো, তোমার খণ আমি কখনও ভুলব না।, 

শঠক আচে তাইলে... গেরামে যাবার পথ হল এইটে। যখন স্ষ্য ওঠবে 
তখন পথটা পম্ট বুইতে পারবে, তবে গোড়ায়-গোড়ায় সাঁষ্যরে তোমার 
বাঁয়ে রেখে চলবে। কের্মে যত চড়াই ভাঙবে পথ, তখনও সেটারে বাঁদক 
রেখে চলতে থাকবে । কিন্তু খন দিনের শেষে স্াষ্য ডুববে তখন এরা পাক 
খেয়ে ওটারে তোমার পিছনে রেখে চলবে, ঠিক ডান কানের পিছনাঁদক 
রাখবে। আর তা্পর নাক-বরাবর সিধে চলে যাবে । আচ্ছা, এবার যাবার 
আগে একবার ধোঁয়া ছেড়ে নেয়া যাক।, 

অতঃপর দু'জনে পাইপ আর সগারেট ধরিয়ে নিল। 

হঠাৎ একসময় দু'জনেরই মনে হল যে বলার কথা আর কিছ নেই। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে অবশেষে দু'জনে উঠে দাঁড়াল। 

শবদায়, খুড়ো। অনেক ধন্যবাদ ।, 
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যাত্রা শভ হোক। 
দুই বিভন্ন দিকে রওনা দিল ওরা । কিন্তু নাকাতিচ হঠাং থেমে ছেলেটাকে 
ফিরে ডাকল। বলল: 

'আমার কথা শুনতে পাচ্চ, আঁ? তুমি বাছা আরেট্র হলেই ফাঁদে পড়েছেলে 
আরশীক। ওই-যে প্রতোকিন নোকটা __ ও হল গে" মালাশয়ার কত্তা। গতকাল- 
যে সে তোমারে ঘুম থেকে তোলে নাই এয়া তোমার জবর ভাগ্যি। ওয়ার 
সাথে কথা কয়ে পার পেতে না তুমি। খরের মতন ওয়ার ব্াদ্ধর ধার।' 

জবাবে ছোকরা কিছ না-বলে চুপচাপ দাঁড়য়ে নাকাতচের দিকে 
তআঁকয়ে রইল শুধু । 

“নোকটা জানতে চাইত তুমি কোথা থেকে আসচ, যাচ্চ কোন ঠেয়ে? 
তোমার ওই দাঁললপত্তরে বড়-এট্রা ফায়দা হোত না।' 

এ-কথায়ও ছেলেটা কোনো সাড়া দিল না। 

“আচ্ছা, ঠিক আচে, যান্রা কর তাইলে । কাঁধের ওপর অন্য লোকের 
নতুন বন্দ,কখানা ঝুলিয়ে নিয়ে নাকাতিচ জংলা রাস্তা ধরে নিজের কংড়ের 
দিকে রওনা দিল। রাস্তাটার প্রায় শেষ প্রান্তে পেশছেছে এমন সময় একটা 
আওয়াজ কানে এল তার, ঠিক কানের পাশেই গাছের একটা ডাল ভাঙার 
কানফাটানো আওয়াজের মতো ঠেকল শব্দটা । সেইসঙ্গে মাথা আর কাঁধের 
পেছনে কে যেন সজোরে কয়েকটা ঘাস মারল আর সামনের দিকে ধাক্কা 
দিল বলে মনে হল তার। সঙ্গে সঙ্গে বরফের ওপর হুমাঁড় খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল 'নাঁকাতিচ, আর তারপর কোনো কিছুই কানে গেল না, কোনো 
অনূভবই রইল না তার। তার গায়ের ওপর-যে ফিসফিস করে বরফ পড়তে 
লাগল আর কে যেন বললে, এএই-ই ভালো হল খুড়ো, নিরাপদ হওয়া গেল, __ 
তা-ও তার কানে গেল না। 

.যখন সূর্য উঠল ছোকরা তখন জংলা পথটা ছেড়ে বহুদূর চলে 
গেছে। সূর্য ওর পেছনে ছিল, সূর্ের দিকে দৃকপাতমান্র করল না ও। 
শুধ্‌ তাকিয়ে রইল সামনের দিকে। 

ভিজে বরফ অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল মাটিতে, মৃদ্‌ ফিসফিস 
আওয়াজ তুলে। ্‌ 

রাতের তাইগা জেগে উঠাঁছল আস্তে-আস্তে। বসন্তের অরণ্যের ঘন, উগ্র 
সৌগন্ধ্য নেশা ধারয়ে দিচ্ছিল। কেমন যেন মাথা ঝিমাঝম করতে লাগল 
ছোকরার। 


জঙ্গলের ধার ঘে"ষে গাঁড় হাঁকিয়ে যাচ্ছিল ওরা। 

ঘোড়ায়-টানা মালবওয়া গাঁড়টা ধুলোভরা রাস্তা দিয়ে গাছের গাঁটওয়ালা 
শিকড়ের জটে ধাক্কা খেতে-খেতে এাঁগয়ে চলোছল। সামনের দুই চাকার 
মধ্যেকার ডাণ্ডাটা থেকে ধাতব ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ উঠাঁছল একটা । 

সূর্য পশ্চিমমুখে হেলে পড়োছিল, তবু তখনও পর্যন্ত গরমের কমতি 
ছিল না। গুমোট গরম। ধুলো, পাইনের আঠা আর বুনো স্ট্রবেরির গন্ধে 
বাতাস ছিল ভার হয়ে। 

মালবওয়া গাঁড়তে চেপে যাচ্ছিল দু'জন লোক। একজন পুরুষ, অপরজন 
মেয়ে। ওদের বয়স প্রায় একই রকম লাগাছল, অর্থাৎ তাঁরশ ছঃই-ছঃই। 
ওপর। গাঁড় চালাচ্ছল সে। পুরুষটি শুয়ে ছিল চিত হয়ে মেয়েটির 
পেছনাঁদকে, গাঁড়র খোলের মধ্যে একবোঝা সবুজ ঘাসের ওপর । মেঘশন্য 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে-তাকিয়ে সিগারেট টানাছল সে। 

কথা বলাছিল না দু'জনের কেউই। 

মেয়েটি বসোৌঁছল মাথাটা অল্প-একটু ঝকিয়ে আর মাঝে-মাঝে লাগামের 
রাশর একটা প্রান্ত দিয়ে পায়ের একপাটি বুটের মাথায় আস্তে টুসাকি 'দাচ্ছল। 
কিছু একটা ভাবছিল সে। 

রেলস্টেশন থেকে ঘণ্টা-দই ধরে এইভাবে গাঁড় হশকিয়ে আসছে তারা । 
স্থানীয় এলাকা আর এটা-সেটা নিয়ে প্রাথামক আলাপ শেষ হয়ে গেছে, 


এখন চুপ মেরে গেছে। 
তামাটে-রঙের গাঁটাগোট্রা খাঁস ঘোড়াটা একটানা দুল্‌কি চালে চলেছিল, 
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মাঝেমাঝে ঘোঁতিঘোঁতি আওয়াজ তুলে আর ঝুনঝুন করে গলার কণ্ঠি 
বাজিয়ে ৷... থেকে-থেকে মেয়েটি মাথা তুলছিল আর লাগামগাছে ঝাড়া 
দিয়ে অলস গলায় বলাঁছল, 'হেট-হেট! কা, ঘুমাতে লাগাল নাকি? 

শুনে ঘোড়াটা পলকের তরে ঘাড় ঘুরিয়ে ফরে তাকিয়ে বেগ্াীন-রঙের 
চোখদুটো ঘোরাচ্ছিল আর কানদুটো খাড়া করে তুলছিল। তবে চলার বেগ 
বাড়াচ্ছিল না। মেয়োটও ফের মাথাটা ঝকয়ে লাগামের রশির প্রান্তটা 
দিয়ে বুটের মাথায় টুসকি দিতে-দিতে চলল । মালগাঁড়খানা ওর দিকে কাত 
হয়ে এলে দু'হাত দু'পাশে রেখে পেছনাদকে গাঁড়র মধ্যে অল্প-একট্ু ঝুকে 
পড়তে লাগল মেয়োট, আর তখন ওর ঘাড়ের কাছে শাদা ব্লাউজটা আঁটো হয়ে 
চেপে বসতে লাগল । পুরুষটিও সেই সময়ে মাথা ঘারয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
একাগ্র দৃম্টিতে দেখছিল মেয়োটকে, তার সুগঠিত ঘাড় আর কানের কাছে 
হালকা-বাদামি কোঁকড়া চুলের গচ্ছগ্বীল তাকিয়ে দেখাঁছল। তারপর ফের 
[সিগারেট টানতে-টানতে তাকিয়ে থাকছিল আকাশের দিকে। 

ওপর থেকে ঝরে পড়ছিল ভরতপাখির ঠাসবুনোন কাঁপাকাঁপা রুপোলি 
সুরের ঝর্না । গুমোট হাওয়া ঘাসফাঁড়্‌্গুলোর একটানা নীরস বঝ*াঝ* 
আওয়াজে ভরে ছিল। কি বনে কি মাঠেঘাটে সব্ত্র বিরাজ করাছিল শান্ত। 
সবাঁকছ্‌তে ছিল শান্ত আর গুমোটজনিত নিস্তেজ ভাব। 

হঠাং উঠে বসল লোকটি । পোড়া 1সগারেটের টুকরোটা ছুড়ে রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে ফের আরেকটা ধরাল। 

শুধোল, কী ভাবছেন অত? 

ণকছ না, লাগামের রাশ দিয়ে বুটের গায়ে তেমাঁন টুসাক দিতে-দিতে 
মেয়েটি আস্তে জবাব দিল। 

শণরঙের একগোছা চুল প্রশস্ত সুঠাম কপালের ওপর থেকে ঝটকা মেরে 
সারয়ে দিয়ে মেয়োটর পাশে উঠে বসল পুরুষটি । মেয়েট মাথা ঘুরিয়ে 
একবার ওকে দেখল। দেখা গেল, ওর চোখদুটি স্বচ্ছ, চোখের মনি ধৃসর। 

শদনটা বেশ গরম দেখাঁছ। কখনও ভাব নন এখানেও এত গরম পড়ে। 
এই সাইবেরিয়াতেও ।, 

তা কোনো-কোনো সময় পড়ে বোৌক” জবাব দিল মেয়েটি। 
পুরুষাঁট সিগারেটে জোরে টান দিল একটা ।... নীল, হালকা একট্রখানি 
ধোঁয়া ওর মাথার ওপর ঘুরপাক খেয়েই মিলিয়ে গেল। 

'আপাঁন কি বিশেষ করে লোক নিতেই স্টেশনে আসেন ?, 
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“না লোক নিতে-যে তা না। আমরা ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করি, 
কিন্তু মহিলা তো এলেন না।' বলে মেয়েটি ফের একবার সঙ্গীর দিকে ফিরে 
তাকাল। 
বলল, “সাঁত্য, কী আশ্চর্য চমৎকার জায়গাটা! কী শান্ত, কী সুখ! 

হ্যাঁ, জায়গাটা ভালোই, সহজভাবে কথাটায় সায় দিয়ে মেয়েটি এবার 
দূর মাঠের দিকে দৃম্ট ফেরাল। 

তবে একটু বোধহয় একঘেয়ে ঠেকে? না কী বলেন?" পুরুষটি হাসল। 

সেটা নিভভর করে। আমাদের কই একঘেয়ে ঠেকে না তো। একঘেয়ে 
ঠেকবে কেনে? 

বলতে চান কখনও একঘেয়ে ঠেকে না?' লোকটি তখনও হাসাছল। 

শুনে ঢালু কাঁধদুটি ঝাঁকাল একবার মেয়েটি। 

“কই, আমার তো ঠেকে না।' 

'সাত্য 2, 

মেয়েটি ওর দিকে তাকাল একবার, খুক করে একটু হাসল, তারপর 
লাগামের রাশ 'দিয়ে ফের বুটের গায়ে টুস্‌কি দিতে লাগল। 

“আচ্ছা, আপনার স্বামী আছেন? হঠাং শুধিয়ে বসল লোকটি। 

শুনে মেয়েট ঘ্‌রে তাকাল। 

না, নাই। কেনে বলেন তো? 

'না, এমানই জিজ্ঞেস করলাম। মনে হল, স্বামী নেই বোধহয় ।, 
ফুটল। উজ্জল লালচে, কুমারীশোভন রসালো ঠোঁটদুটি অল্প-একটু ফাঁক 
হল আর ঠোঁটের কোনাদ,টি ঝুলে পড়ল সামান্য। 

ণকন্তু কেনে, বলেন তো?, 

দেন তা জান না। এমনি মনে হল তাই বললাম। তা, আপনারা কি ভিন্ন 
হয়ে গেছেন? 

ধরেন, তা-ই । 

ণকন্তু কী জন্যে? 

মেয়েটি মুখখানা ঘাঁরয়ে নিল। বোঝা গেল, বিষয়টা নিয়ে সে আলোচনা 
করতে চায় না। 

বলল, কারণ এট্রা ছেল বোৌক।, 
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'হ+ বুঝলাম... কপালের ওপর থেকে চুলের গোছাটা ফের পেছনে ঠেলে 
দিল লোকটি । বলল, 'কখনও-কখনও অমন হয় বটে। 


িছহক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। 
“আর এখন? এখন কেমন? লোকটি ফের শুধোল। 
“এখন কেমন কা? 


মানে, সাধারণভাবে জীবন কাটছে কেমন?, 

ওর দিকে না-ফিরেই মুখ মচকে হাসল মেয়েটি । বলল: 

“ওই একরকম । 

“ওই একরকম বললে বিশেষ কিছুই বলা হয় না, পুরুষাঁট হেসে উঠল 
এবার । "ওই একরকম মানে, কিছুই বলব না ।, 

“পোড়া কপাল আমার!. মাথা নেড়ে মেয়োট সোজা ওর চোখের দিকে 
তাকাল। 

হাঁস বন্ধ হয়ে গেল লোকাঁটর... কিছুক্ষণ পরস্পরের 'দিকে তাকিয়ে 
রইল ওরা -__ ছেলেটি সন্ধানী চোখ মেলে আর মেয়োট এক ধরনের লোক- 
দেখানে অবাক হবার ভাব করে। তারপর একসময় আচমকা দু'জনেই হেসে 
উঠল। মেয়েটির ধূসর চোখে ঝালিক হেনে গেল। 

'অত হাঁসর কী আছে, আযঁ?.. আসুন, বলে ফেলুন দেখি কথাটা !. 
কী, এত হাঁস ক নিয়ে? একটা আঙুল উপচয়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে পুরুষাঁট 

হাসব আবার কেনে, মুয়ে হাসির পোকা ঢুকল-যে।” এবার ফিরে বসে 
রূমালে চোখদুটো মুছে ফেলল মেয়েট। পরে যখন শুধোল কী কাজে 
এখেনে এয়েচেন আপাঁনঃ কোনো কিছুর প্রোতনিধি নাক ?, - তখন ওর 
গলাটা রীতিমতো গন্তীর শোনাল। 

অত তাড়াতাঁড় হাঁসির পালা চুকে গেল বলে ভার দুঃখ বোধ হল 
ছেলেটার। ওর মনে হল, আরও কিছক্ষণ হাসিটা চললে ভালোই লাগত । 

মুখে বলল, 'আম একজন ছবি-আঁকিয়ে। সাঁত্যকার জীবন থেকে ছাবি 
আঁকতে আমার এখানে আসা । এসোছ, িছু-কিছু আঁকব বলে।' 

মেয়েটি এবার ওর দিকে কোতূহল নিয়ে তাকাল। 

কী হল? ছবি-আঁকিয়ে শুধোল। 

ণকছু না। এখেনে আমাদের ক্লাবেও একজন শিল্প আচে।, 
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কিছ; খুজে পেল না ছাবিআঁকয়ে। তাই মাথা নেড়ে বলল, ণশজ্পীর 
ছড়াছড়ি চারাদকে । 

তা, আপনি কিসের ছবি আঁকেন?, 

'সবাঁকছুর। এই ধর-না, তোমার... আপনার ছবিও আঁকতে পারি। 
কন, চান নাক যে আপনার ছবি আঁকি? 

মেয়েট হাসল। 

'আমার ?£. কেনে, আমার ছবি আঁকবেন কেনে? তবে আমাদের এখেনে 
দারূণ সোন্দর কিছু-কিছু দৃশ্য আচে। বিশেষ করে নদীর ধারে । কোনো- 
কোনো দিন সকালের দিকে জল আনতে যখন নদীতে যাই তখন চোখ রাতে 
পারি নে এত সোন্দর লাগে চারাদক! কখনও-কখনও মনে নেয় _ আহা, 
যাঁদ আম ছাব আঁকতে পারতাম!” 

কখনও আঁকার চেস্টা করেছ কি? 

ধিৎ...। আপনের নিজের একবার দৃশ্যখান দেখা উচিত। খুব ভোরের 
দিকে । আচ্ছা, বলেন তো, ছাঁব আঁকা কী শেখার জিনিস, না জল্মগত ?, 

'দুই-ই...। এ নিয়ে অনেক পড়াশনো করতে হয়... বিষয়টা নিয়ে 
কথা বাড়াতে ইচ্ছে হাচ্ছল না ছাব-আঁকয়ের। বলল, 'যাক গে, আম বরং 
তোমার জীবনের কথাই শুনতে চাই।, গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
পাশে-পাশে হেটে চলল লোকটি। গাঁড়তে-বসা মেয়েটির দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে হেসে বলল, 'কীঃ এমন স্ব্গধামে কেমন জীবন কাটাও তুমি? 
বলতে-বলতে হাত দু'খানা দু'পাশে মেলে দিয়ে চারপাশ এক-নজর 
দেখল ও। 

মেয়েটও পালটা হাসল । বলল: 

'ভাঁর খাসা জেবন কাটাই ।, 

গভীর একটা শ্বাস টেনে রাস্তা থেকে মাঠের দিকে দৌড়ে গিয়ে লোকটি 
ধূলোমাখা গোটা কয়েক রোদে-তপ্ত ফুল ডাঁটাসদ্ধ ছিড়ে নিল, তারপর 
ফের একদৌড়ে গাঁড়র নাগাল ধরে ফুলগুলো উপহার দিল মেয়েটকে। 
কৃতজ্ঞভাবে হেসে মেয়েট ফুলগুলো নিল। 

বলল, 'এদেরে কয় কোয়েলাশ্রু ফুল।” সাবধানে ছোট্র একটা ফুলের তোড়া 
বাঁধতে লেগে গেল সে। 'কোয়েলার নাজের কোনো বাসা নাই তো, তাই সে 
খাল চোখের জল ফেলে । আর যেখেনেষেখেনে জলের ফোঁটা পড়ে 


সেখেনেই এট্রা করে ফুল গজায় ।, 


9৯ ১৩১ 


লাফিয়ে গাঁড়র ওপর. উঠতে-উঠতে শিল্পী শধোল, “তোমার ভালো 
লেগেছে ফুলগুলো ?+ গাড়িতে ওঠার সময় ওর হাতটা দৈবন্রমে মেয়োটর হাঁটুর 
সামনেটায় ঠেকে যাওয়ায় চট করে: এক-নজর মেয়েটির দিকে তাকাল ও... 

সকার্টটা অল্প-একটু টেনে নামিয়ে মেয়েট তখনও তোড়া বেধে চলল। 
আর এক-মুহৃর্তের জন্যে শিল্পীর মনশ্চক্ষে একটা ছবি ভেসে উঠল: 
শান্ত দৃঢ়তা আর সৌন্দর্যেভরা একটি মেয়ে করুণ হালকা-নীল ছোট- 
ছোট ফুলের একটি তোড়া বাঁধছে _- কোয়েলাশ্রুর তোড়া । কিন্তু এরপরই 
একটা প্রবল আবেগের ঝাপটায় ছবিটা মুছে গেল মন থেকে। হঠাৎ 
দযানয়াটাকে বড়ই তীব্রভাবে অস্থায়ী আর মরণশীল মনে হল। 

শকস্তু এই জীবনটা কী? জোরে-জোরে বলে উঠল সে। এ তো শিগগিরই 
শেষ হয়ে যাবে, ব্যস _- ফুরিয়ে যাবে সবাকছ! মেয়েটির দকে তাকাল সে, 
চাইল -- ও অন্তত তার কথা বুঝুক। 'আমরা ষা করব বলে মনস্থ করোছি তা 
হঠাং কেমন সঙ্জকোচ বোধ করল সে, কথাগুলো বন্ড বোকা-বোকা আর 
অগভীর শোনাচ্ছে। 'ধ্ত্তেরি, চুলোয় যাক সব!.. কা, ধরতে পারছ যা বলতে 
চাইছি? কাজগুলো আমরা শেষ করে ফেলি বা করাই, িস্তু তাতে কী এসে- 
যায়? আর সারা জীবন নিজেদের ট:ট টিপে রাখতে হয় আমাদের! নিজেদের 
বোঝাতে হয়, আমরা কত ভালো, কত... ৷ কিন্তু এদকে একবার তাকাও দোখি-__ 
এই বন, এই স্তেপ, এই আকাশ... । প্রচণ্ড আবেগে টনটন করছে সবাকিছ:! 
আহ্‌ কী সোন্দর্য! শুধু ভালোবাসতে হবে, আর এটাই হল শেষ কথা! 
ভালোবাসা _ সে-ই সব! এছাড়া আর সবাকছুই বাজে, ব্যর্থ অপচয় ।* মনে 
হচ্ছিল যেন কারও সঙ্গে জোর তর্ক জুড়ে দিয়েছে সে। হাত নেড়ে-নেড়ে 
প্রচন্ড তীররভাবে সে কথা বলাঁছল।... আর সারাক্ষণই চোখদুটো তার 
নিবদ্ধ ছিল মেয়োটর দিকে । কিসের যেন প্রতনক্ষায়। 

মেয়েটি মন দিয়ে কথাগুলো শুনাছল। বুঝতে চাইছিল সে। ওর বাহুর 
ওপর হাত রাখল ছেলেটি। 

“আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? বুঝতে পারছ না আমার 
কথা ?, ইাঁতিমধ্যে ও হাত বাড়িয়ে মেয়েটির নরম কাঁধটি জাঁড়য়ে ধরোছল, 
এখন তাকে নিজের দিকে টানার চেস্টা করল। 

হঠাং মেয়োটি ঝটকা মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর লোকটির 
দিকে অপ্রাতিভ করার মতো হিমেল শান্তভাবে সরাসরি তাকাল। প্রায় মূখে 
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একটা ঘসি মারার সামিল ছিল দন্টিটা। বদলে-যাওয়া ককশ গলায় 
বলল: 
হ্যাঁ, বুঝেছি বৈকি। 

যেন আগুনে হাত পড়েছে এমনভাবে চমকে উঠে হাতখানা সরিয়ে নিল 
শিজ্পী -- তারপর অগ্রস্ত্ুতের হাঁস হাসল। 

31. তাহলে আমাদের ধরনধারণ এমানই! বলে কিছ:ক্ষণ মেয়েটির 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। তারপর রাগত গলায় বলল, শনজেদের ছোট- 
ছোট তুচ্ছ জীবন কাটিয়ে... চলে যাই আমরা এই হল গিয়ে ব্যাপার। ষাক 
গে, চুলোয় যাক গে সব!” বলতে-বলতে চাপা রাগে ফ:সতে লাগল সে। তারপর 
বাইরে ঝুলন্ত পা'দ্‌টো গাড়ির ওপর তুলে নিয়ে ফের চিত হয়ে শয়ে পড়ল 
আর সগান্ধ ঘাসের মধ্যে মুখটা গ'জে দিল। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চলল তারা। 
থেকে-থেকে। বনের মধ্যে পাখির নানা দল নানানতরো এঁকতান জুড়ে 
দিয়েছিল। সর্ষের পড়ন্ত আলো ইতিমধ্যে ছেয়ে ফেলোছিল গোটা বনটা। যেন 
কী একটা বিশাল উজ্জ্বল বস্তু নরম পায়ে ঘাসগুলো মাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে 
পৃথিবীর ওপর 'দয়ে হেটে চলেছিল । 

মেয়েটি ইতিমধ্যে দ-একবার পেছন ফিরে সহযাবর দিকে তাকিয়েছে। 
দেখেছে, সে একেবারে স্থির হয় শুয়ে আছে। তার সরু পিঠখানা থেকে 
খোঁচা-খোঁচা পাখনাদুটো দামি সিল্কের শার্টের তলা থেকে উপচয়ে আছে। 
আর ছোট্ট নীল একটা শিরা তিরাঁতির করে কাঁপছে রগের কাছে। 

“এখন কটা বেজেচ্চে ? মেয়েটি শুধোল। 
আস্তে-আস্তে বলল! : 

“আমাকে... আমাকে ক্ষমা কোরো... । একটু আগে আম যা কিছু বলোছি 
তা মনে করে এখন অনুতপ্ত বোধ করছি।' ভুরু কঃচকে, গলার টাই আলগা 
করে দিয়ে অবশেষে সে মেয়োটর দিকে তাকাল । মেয়েটিও ওকে লক্ষ্য করাছিল 
নাবম্টভাবে, যেন ওর মন বোঝার চেষ্টা করছিল। 

ঠক আচে, বলল সে। ঠোঁটের কোণদুটো তার কিছুটা ব্যঙ্গে, আবার 
কিছুটা সম্পূর্ণ 'নর্দোষ বন্ধত্বে-ভরা হাসতেও কেপে উঠল। 'বনজঙ্গল 
আর মাঠঘাট মাথাটা এট; বেসামাল করে দেছিল, তাই-না ?, 
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ছেলোটিও হাসল, ঈষৎ অপ্রাতিভভাবে। বলল : 

শঠক তাই। এখানকার জলহাওয়ার দর্শন সঙ্গে সঙ্গে আমায় পেয়ে 
বসোছিল।' মুখের ওপর একবার হাতটা বাঁলিয়ে নিল ও। 'মনে হচ্ছে আমি 
যেন কারও রুটি চুরি করে খেয়েছি) 

“এ নিয়ে অত কম্ট পেয়েন না। আপনেরা পুরুষরা... আপ্রনেদরে একবার 

সিগারেটউ-কেস বের করে 'সগারেট ধারয়ে নিল শিল্পী । লম্বা-লম্বা 
হাতদুটো দিয়ে নিজের লম্বা রোগা ঠ্যাঙদুটো জড়িয়ে ধরে ভাবনায় ডুবে 
গেল। অপ্রীতিকররকম একটা ধাক্কা খাওয়া ও একটু দমে যাওয়ার ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছিল ওর মধ্যে। 

“সব! সবাই 2 

“তাই নয় কি?... 

নশ্চয়ই সবাই নই। আচ্ছা, আর কতদুর যেতে হবে? 

তা পেরায় দুই কিলোমিটার 1, 

না, সবাই নয়... ওকথা বোলো না।, 

মেয়েট আর কিছ বলল না। 

বন শেষ হল। রাস্তাটা এবার ধূধ্‌ মাঠের মধ্যে দিয়ে চলল। 

সন্ধে এসে গেল নিঃশব্দ পায়ে। একটা শান্ত, বিধুর বিষণ্নতা ছড়িয়ে 
পড়ল পৃথিবীর বুকে । সন্ধের প্রথম তিতির ডেকে উঠল। 

িগারেট টানতৈ-টানতে লোক এবার মেয়েটির মুখের কাটা-কাটা 
আদল একপাশ থেকে ঠাহর করে দেখল। 

হঠাৎ সহজ সুরে বলে উঠল সে, 'ভাঁর ভালো মেয়ে তৃমি। নাম কী 
তোমার 2, 

ণননা।, 

'নিনা, তৃমি ভার ভালো! 

'উ*... মেয়েটি কিন্তু ওর দিকে মুখ ফেরাল না। যেভাবে মাথা ?সধে করে 
বসে রইল সে তাতে একাধারে লক্জা আর সখের ভাব প্রকাশ পেতে লাগল। 
শাস্ত একটা সুখবোধ, অল্পাঁদন আগেকার আবিস্মরণীয় সুখের স্মৃতি । 

“আমি তোমার ছাব আঁকব।, 

'কেমন ছবি? লোকটির দিকে মুখ ফেরাল নিনা, তারপর সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
ঘ.রিয়ে নিল। 
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এই, তোমাকে নিয়ে কোনো একটা ছবি...। ছবিটার নাম দেব 
“কোয়েলা শর” ॥ 

শুনে নিনা শুধু বলতে পারল, “হায় কপাল!, 

এরপর কিছংক্ষণ চুপ করে রইল দু'জন। 

“তোমার নামটা কী?” নিনা শুধোল। 

'সেগেই। 

“কোন গেয়ে ওঠবে তুমি ? 

“ঠক জান না...।, 

'আমাদের বাড়ি থাকতে পার। বাড়তে শুধ মা আর আম। অনেকগুলা 
ঘর আচে আমাদের । আদ্ধেক বাঁড়খান খাঁলই পড়ে থাকে । আমাদের বাড় 
নদীর পাড়ে ।.... 

সঙ্গে সঙ্গে একথার উত্তর দিল না সেগেই। পরে বলল: 

'শোনো-.. তুমি রাগ কর নি তো?, 

'ওকথা থাক। তুমি-যে লজ্জা পেয়েচ এই-ই যথেম্ট। হঠাৎ ঝুকে পড়ে 
লাগামের রাশ 'দিয়ে ঘোড়ার পিঠে কায়দাদুরস্তভাবে চাবুক হাঁকড়াল নিনা। 
মালবওয়া গাঁড় লাঁফয়ে-লাফয়ে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে রাস্তা দিয়ে ছুটল। 

ণননা! শিল্প ওকে এবার নাম ধরে ডাকল। 

কী... নিনা যেন মাথা না-ঘোরাতে বদ্ধপরিকর । 

তুমি রাগ করেছ ?, 

'আরে, ছাড়ান দাও-না ওকথা...। পুরুষমান্ষের সবার 'পরে রাগ 
করা __ সে এক মস্ত ঝামেলা । ও নিয়ে আর কথা বাইড়ো না। ওই যে-_ 
আমাদের বোরয়োজভ্কা গাঁ দেখা যাচ্চে।, 

গ্রামখানা দেখা যাচ্ছিল সামনে । সূর্যাস্তের আলোয় রাঙা হয়ে ঝলমল 
করাছল বাঁড়র ছাদগ্‌লো। পাক-ধরা ফসলের সদ্য-সোনারঙের সাগরে 
সেগুলো যেন ধবকধবক করে জবলাছিল। 

তুমি এমন একখান সাঁঝবেলার ছবি আঁকতে পারবে ? নিনা শুধোল। 
দেখেচ কেমন আহামার রূপ!” 

'সাত্য,” আস্তে-আস্তে বলল শিল্প । একটুক্ষণ থামল, তারপর ফের বলল, 
'সাত্যই আহামরি রূপ ।, 

আর বাস্তাবক সন্ধেটা ছিল তা-ই। 


দ্যাখো দ্যাখো ওই ঘোড়া দৌড়য়, 

ঘোড়া দৌড়য় চারিধার, 
খুরগুলো যত দাপায়, কাঁপায় 

সূর্ষাস্তের উল্তাস। 
কোনাদকে ওরা দূত ধেয়ে যায় ? 

কার-ষে জীবন পা 'দয়ে মাড়ায় 

পিষে দেয় ভু*য়ে বারবার ? 
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ঘোড়ারা এখন ক্লাস্ত, 

খেলা ভুলে আছে তারা। 

ওরা রয়ে যাবে শাস্ত, 

যত ডাকো, দাও তাড়া। 

আর রাঙাপটে আঁকা আইকন যেন 
সম্মুখে রবে ঘুমন্ত হুদ হেন। 


আভনেতা হবার জন্যে মস্কোয় প্রশিক্ষণ নাচ্ছল মিন্কা। 

সময়টা ছিল শ্রীন্মের গোড়ার দিক। মিন্কা সোঁদন প্রথমবার আভনয়ের 
পরাক্ষা 'দিয়েছে। 

পায়ে হেটে হস্টেলে ফেরার পথে সে সারাঁদনের নানা ঘটনার জাবর 
কাটতে-কাটতে আসাছল। সোঁদন সে বেশ ভালো পরণক্ষা 'দয়েছিল, বলা 
যায় চমৎকার পরাক্ষা 1দয়োছল, তাই নিজেকে বিশ্বীবজয় বলে ঠেকছিল 
তার।. ভাবছিল, তার সামনে এবার দারুণ উজ্জবল এক ভাবিষ্যতের পথ 
খোলা । প্রচণ্ড প্রাতিভার আঁধকারন বলে নিজেকে তার মনে হচ্ছিল। 
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“এই গ্রীষ্মের মধ্যে শিল্প সম্বন্ধে গোটা বিশেক বই পড়ে ফেলতে হবে 
আমাকে, মিন্কা ভাবল । ধ্রুপদী শিল্পের ব্যাপারে বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
উঠতে হবে, যৌথখামারের জীবন নিয়ে নাটকও 'লখে ফেলতে হবে একখানা 
(আঁবাশ্যি এটা শুধু আমার নিজের জন্যেই), তারপর দেখা যাবে কত ধানে কত 
চাল হয়! 

হস্টেলে পেশছে মিন্কা দেখল ওর বাবা কন্দ্রাত লিউতায়েভ ওর 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। ্‌ 

কন্দ্রাত কোনো একটা স্বাস্থ্যানবাসে ছুটি কাটাচ্ছিলেন। এখন বাড়ি 
ফেরার পথে মস্কোয় থেমে ছেলেকে একবার দেখতে এসেছেন। মিন্‌কা 
দেখল তার বানায় বসে মিহি পশাম স্যটপরা প্রকাণ্ড আর রোদেপোড়া 
চেহারার মানুষটা _- তার বাবা _ অপেক্ষা করছেন তার জন্যে। সময় 
কাটানোর জন্যে বিদেশ একখানা সাঁচন্র পন্রিকার পাতা উল্‌টোচ্ছিলেন 'তাঁন। 
তামাকের ছোপধরা মোটা একটা আঙুল ভিজিয়ে নিয়ে মস্ণ পাতলা পাতা- 
গুলো তিন উল্‌টে চলোছিলেন। 
একটা যৌথখামারের চেয়ারম্যান হিসেবে কাজ করে আসছেন। নিজের কাজ 
[তান বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই নিষ্পন্ন করে আসছেন, প্রশংসাও পেয়েছেন তার 
জন্যে আর একারণে ভেতরে-ভেতরে তাঁর গর্বও আছে প্রচুর । গত বছর 
মাধ্যামক স্কুলের পাঠ শেষ করে মিন্কা যখন বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারে 
হুড়ূম করে ঘোষণা করল যে আঁভনেতা হওয়ার জন্যে প্রশিক্ষণ নিতে সে 
এবার অন্যত্র যাবে, তখন বাপ-ছেলেতে ধূম-ধড়ান্কা ঝগড়া বেধে গেল। ছেলের 
মাতগাতি তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না, যাঁদও আন্তারকভাবে 
লাগলেন, “আমারে আগে শুধোলি না কেনে তুই! কেনে আমারে শুধোলি 
না আগে! বয়েসকালে অমন গন্ডা-গন্ডা আ্যাক্টর দোখাঁচ, বুইলি! নড়াইয়ের 
সময় প্রোতি হপ্তায় নিয়ম করে ওয়ারা আমাদগের কাছে ফন্টে আসত । 
পেত্যেকটা নোক পাঁড় মাতাল একবারে! মেয়েগুলা পর্যস্ত! আর দেমাক 
কী তাদের - একবারে দ্যাখ রে জগৎংবাসাীঁ ভাব! তব মিন্কা সোঁদন 
নিজের জিদ ছাড়ল না, তাই শেষপর্যন্ত বাপ-ছেলের মধ্যে ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গিয়েছিল। 
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বাবাকে দেখে তাই মিন্কা এখন কিছুটা আশ্চর্যই হল। 

ছেলেকে দেখে মূখ মচকে বিকৃতভাবে একটু হেসে কন্দ্রাত্‌ হাতের 
পন্রিকাখানা একপাশে সরিয়ে রাখলেন। 

করমদ্দন করল দহজনে। দু'জনেই কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগল। 

“কী, পড়ানেখা চলচে কেমন তোর 2 কন্দ্রাত শহধোলেন। 

'ভালোই।, 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। তারপর : 

“এখেনে কি এক-আধটুক মদ খাওয়া চলে? ঘরের অপর ছান্রাটর দিকে 
ঘুরে তাকিয়ে কন্দ্রাত শুধোলেন। 

ছান্রাট নিজের মতো করে কথাটা বুঝল । বলল: 
স্টাইপেন্ড পাওয়ার দিন।, 

শুনে কন্দ্রাত সত্যই লাল হয়ে উঠলেন। 

“আরে না-না, তাই কি হয়! পাগল নাক? আঁম মোটেও তা মনে করে 
কথাটা বাঁল নাই! আম বলতে চাই, আমরা যাঁদ এঘরে বসে দু-এক পাত্তর 
খাই তাইলে তোমরা ঝামেলায় পড়বে না তো?, 

“এখেনে মদ খাওয়ার সাঁত্যই নিয়ম নেই, মিন্কা বলল। তারপর হাসল 
একটু । বাবাকে এরকম অপ্রস্তুত হতে আর এমন কায়দাদরস্ত পোশাক পরতে 
দেখে ওর ভার মজা লাগছিল । বলল, 'তবে বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে খাওয়া চলে ।, 

তাইলে চল্‌ বেরুনো যাক! উঠে দাঁড়ালেন কন্দ্রাত। “পরে বললেই চলবে 
যে আজ এট্টা বিশেষ ব্যাপার ছেল।, 

অতঃপর দু'জনে কেনাকাটা করতে বেরুল। 

মনে হল কন্দ্রাতৃকে কিসে যেন কামড়াচ্ছে। দরাজ হাতে বাজার করতে 
লাগলেন 'তাঁন। দামি স্যসেজ, ব্যান্ডি, টিনের সামদীদ্রুক মাত্র, কত কা -_- 
মোট প্রায় রুবূল চল্লিশেকের মতো খাবারদাবার । মিন্কা যখন এত খরচ করা 
থেকে তাঁকে নিরস্ত করার চেষ্টা করল, তিনি তখন একটু চটেই উঠলেন। 
বললেন, ঠক আচে, ঠিক আচে, এয়া তোর মাথা ঘামানোর ব্যাপার না।, 

1কম্তু দোকান সেরে ফেরার পথে দেখা গেল দু'পক্ষের প্রাথামক অস্বান্তর 
ভাবটা খানিকটা কেটে গেছে আর দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা চলছে। কন্দ্রাত্‌ 
তখন তাঁর স্বভাবাসদ্ধ মাতব্বার ঢঙে কথাবলার ভাঙ্গটা ফিরে পেয়েছেন। 
তান বলাছলেন: 
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'আযান্র-মশাই, আপনে যখন নামকরা নোক হবেন তখন আমাদেরে যেন 
ভুলে যেয়েন না... তবে ভুলে তো যাঁবই, তাই-না ?, 

“কী যে ষা-তা বল তার ঠিক নেই! কাদের ভুলব? তোমাদের 2, 

“আচ্ছা, ছাড়ান দে... আঁবশ্যি একমান্তর তুই-ই যে এমনধারা হবি, তা 
নয়। তবে আগে তোরে তো মান্যিগান্য হতে নাগবে, তাই-না 2» 

“তা তো বটেই।, 

মিন্কার আরো একটি বন্ধ ঘরে এল । এরপর মদ্যপান চলল। 

কন্দ্রাতের মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, গায়ের পশমী জ্যাকেটখানা খুলে 
ফেললেন তিনি। আর তাঁর কাঁধ-যে কতখানি চওড়া আর বাঁলম্ঠ তা বোঝা 
গেল সঙ্গে সঙ্গে _ পাতলা শার্টের নিচে প্রকাণ্ড, নিথর পেশীবহুল দেহখানা 
সপম্ট ফুটে উঠল। 

খুব কলম্টে দন কাটাতে হচ্চে? অন্য দুটি ছেলেকে শুধোলেন 'তান। 

'না, তেমন কষ্ট কিছ: না... 

'কম্ট লয়, বলচ তোমরা 2. কিন্তু ইচ্ছা হলে তো একপাত্তর মদও খেতে 
লারবে এখেনে । এরে কি জেবন কয় নাকি ? হয়তো তোমাদের ইচ্ছা হল মেয়ে- 
বন্ধ লিয়ে এ: ঘুরোফিরে বেড়াবে, তো তার উপায় কই, এতসব বইপত্তর 
পড়তে নাগবে রোজ-রোজ । না কা বল, আ্যাঁঃ 

ছেলেরা হেসে উঠল। ব্র্যান্ডি পেটে পড়ায় সকলেরই দিল্‌ খুশ হয়ে 
উঠছিল। বাবা ঝগড়া মিটিয়ে নেয়ার জন্যে এত ব্যস্ত দেখে মিন্কাও খুশি । 
হয়তো স্বাস্থ্যানবাসে কেউ গুকে বুঝিয়েছে যে সব আঁভনেতাই কিছু মাতাল 
হয় না। আর ওঁর যেমন ধারণা আভনয় করাটা তেমন নয়, সময় নম্ট করার 
ব্যাপার নয় মোটেই। কে জানে! 

'মনে লিচ্চে, এখেনকার ব্যাপারস্যাপার ঠিকই আচে!” কন্দ্রাতের গলা 
আবার গমগম করে উঠল। “এখেনে গড়ানেখার লেগে এয়েচ যখন, তখন 
পড়ানেখা কর। মেয়ের খোঁজ পরে করলেও চলবে। তাছাড়া মদ খাওয়া শুরু 
করার পাক্ষও তোমরা খুবই বাচ্চা _ নাকের পোঁটাঝরা নেহাত বাচ্চা... 
গত বছর মিন্কা জানাল, সে আ্যাক্কো করা শেখবে। শুনে আম তো গেলাম 
ভড়কে... তা এখন আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্চি, বুইলি মিন্কা। 
পড়ানেখা চাইলে যা তুই। আর পড়ানেখার পাট চুকলে কাজ পেতে যাঁদ 
তোমাদের কাউর অস্নীবধা হয় তো সোজা আমার খামারে চলে এসো । 
ক্লাবে কাজ জুটিয়ে দুব-নে এট্রা। আমার ক্লাবে কেমন তা মিন্কা জানে __ 
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রীতিমতন এলাহ ব্যাপার । মস্কোর বসে-বসে জ্‌তার স্‌কতলা ক্ষওয়ানোর 
থেকে অনেক ভালো কাজ জোটবে ওখেনে... 

“কন, বেঠিক কিছু বললাম নাকি? ঠিক আচে, ঠিক আচে, কিছু মনে 
কোরো না... তোমরা আবার পড়ানেখা-করা নোক, ভুলেই গোঁছলাম তা। তবে 
আমার খামার, দেখবার মতন একখান খামার বটে। মিন্কা জানে সব। 

এরপর মিন্কার সঙ্গে কন্দ্রাত "জাতীয় অর্থনৌতক সাফল্য-বিষয়ক 
প্রদর্শন দেখতে গেলেন। 

যেতে-যেতে সোঁদনের পরাক্ষায় ভালো ফল করার কথা মনে পড়ে গেল 
মিন্কার। পরাক্ষার অমন ফল, তারপর বাপের সঙ্গে মিটমাট _ নিজের ওপর 
দ্বিগুণ খুশি হয়ে উঠল সে। 

অল্প-একটু টলতে-টলতে সে মাতব্বরি ঢঙে বলতে শুর করল, “এই ধর 
তুমি। তুমি একজন মানুষ, কেমন তো। এখন ধর, কেউ আমাকে বলল যে 
তোমার চরিন্রে আমাকে অভিনয় করতে হবে। অথচ তুমি আর আম -_ 
আমরা দু'জন আলাদা চরিন্রের, আলাদা লোক । কথাটা বুঝলে আমার £ 

কিছন্মান্র না-টলে সোজা হেটে চলেছিলেন কন্দ্রাত্‌। বললেন, 'বুয়েচি। 
যেকোনো আহাম্মকেই বুইতে পারে কথাটা । 

“কাজেই আমাকে কাঁ করতে হবে তখন? না, তোমাকে পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে _ তোমার চরিত্র, তোমার ধরনধারণ, তোমার হাঁটার ভাঙ্গ... অর্থাৎ, 
যাকে বলে, তোমার সবরকম মুদ্রাদোষই । 

তা, তুই সবকিছ্‌ জানিস না নাকি? 

“আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা নমুনা দেখাই ।' 
হয়ে উঠলেন। | 

"ও তো কিছুই না! মিন্কা বলে উঠল। “ওর চেয়ে সহজ কাজ আর ছু 
আছে নাঁক?, একটু এগিয়ে গিয়ে বাপের হাঁটার ধরন নকল করতে লাগল 
সে। দুই পকেটে হাতদুটো ঢুকিয়ে, মাটিতে শক্ত করে পা-্দুটো চেপে, 
দু'পাশে অল্প-একটু হেলেদুলে সে হাঁটতে লাগল। 

দেখে কন্দ্রাত্‌ কান-ফাটানো অন্রহাসি হেসে উঠলেন। 

গাঁক-গাঁক করে বললেন, দেখাল বটে একবার! 

আশপাশের পথচলাতি লোক ওদের দিকে তাকাতে লাগল। 
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“ঠিক আমার মতন, তাই-না ভাই? কন্দ্রাত্‌ তাদের ডেকেডেকে বলতে 
লাগলেন। “আমার চলার ভাঙ্গি দেখাচ্চে ব্যাটা।, 

বাপের কাণ্ড দেখে মিন্কা লক্জা পাঁচ্ছিল। 

এবার কন্দ্রাত আন্তরিকভাবে বললেন, “ভালো, ভালো! চেষ্টা চাইলে 
যা। তোর হচ্ছে, হবে।, 

“ও তো কিছুই না! আসল ব্যাপারই নয় ওটা ।” ভার খুশি হয়ে উঠেছে 
এখন মিন্কা। “আসল ব্যাপার হল চাঁরন্র, আত্মা, এইসব ফুটিয়ে তোলা... 
এক্ষুনি আমি যা দেখালাম এ তো নিছক নকলনাবাঁস। এর জন্যে ইনস্টিটিউটে 
ধমক খাই আমরা । 

কেনে? কেনে? 

'কারণ এটা শিল্প নয়। শিল্প হল... আচ্ছা, ধর, আমি তোমার ভূমিকায় 
অভিনয় করাছ।, 

'আচ্ছা?, 

“এমনভাবে কাজটা করতে হবে আমাকে যাতে শেষপর্যন্ত যে-চরিন্র আমি 
ফুটিয়ে তুলব তা হবে একই সঙ্গে তোমার আবার আমার চরিন্রও ৷ বুঝলে তো? 
এটা করতে পারলে তবেই আম শিল্পী ।, 

হঠাৎ কন্দ্রাত্‌ গন্তবীর হয়ে উঠলেন। বললেন, এখন আমরা গিয়ে এরা 
ঘোড়ারে পরীক্ষে করে দেখব। শুনেচি এখেনে ওরা এন্রা আদর্শ মদ্দা 
ঘোড়ারে দেখাবার জন্যে রেখেচে। তা, দেখা যাক, চল্‌” চটেমটে মাটিতে 
একদলা থুথু ফেললেন তিনি। মাথা নেড়ে বললেন, আমাদের বুইয়ানরে 
মনে আচে তোর ? 

“আছে বৌকি।, 

'এই কয়াদন আগে এট্রা কমিশন আমাদের ওখেনে গেছিল বুইয়ানরে 
পরক্ষে করে দেখতে - আম ওরে প্রদর্শনীতে পাঠাতে চেয়েছেলাম। তা, 
ওয়ারা নাকচ করে দিল ওরে, পরগাছার মরণ যতসব! আর এখন এখেনে এসে 
কী দেখাঁচ ? না, ওয়াদের আদর্শ নমুনার 'ছরি হচ্চে এই... দেখলে গা-বামি দেয় । 
এই নাকি আদর্শ মদ্দা ঘোড়া, চক্ষের মাথা খেয়েচে ব্যাটারা! আমার বুইয়ানের 
তুলনায় এটা তো নেঙ্‌টি-ইপ্দূর একবারে । হাতের এক ঘাঁসতে আম 
এটারে কাত করে দিতে পারি, ভার আমার আদর্শ ঘোড়া রে! 

গ্রান্তার চালচলনওয়ালা খামারের কালোরঙের মদ্দা ঘোড়াটা যেন চোখের 
সামনে ভেসে উঠল মিন্কার, আর ওর কথা ভেবে মনখারাপ-করা 'মিম্ট 
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একটা ব্যথায় টনটন করে উঠল বুকটা । আধা-বুনো সোন্দর্যেভরা ঘোড়াটাকে 
যেন ও দেখতে পেল, ঘোড়ার. পালের সঙ্গে স্তেপের প্রান্তরে দূরে বহদুরে ছুটে 
চলেছে আর তার জটপাকানো কেশর হাওয়ায় উড়ছে ফুরফুর করে। অর্ধেক 
আকাশটা তখন খড়ের গাদার মতো দাউদাউ করে জবলছে যেন আর সেই 
আকাশের পটে দ্রুত ধাবমান কালো-কালো ছায়া সম্পূর্ণ নিঃশব্দে, মাটিতে 
খুরের দাপানির এতটুকু শব্দ না-তুলে, চন্রাকারে ঘুরে চলেছে তো চলেছেই। 
চমৎকার ঘোড়া বুইয়ান।, 

কন্দ্রাত্‌ চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন তিনি। নীল চোখদুটো যেন ধবকধবক করে জবলছিল। 

অবশেষে বললেন, ইদানীং আমিই ওটার দেখাশোনা করাছলাম। ওয়ার 
আস্তাবলে আম এট্রা পাতাবাহারের গাছও রেখে দিলাম __ দেখতে একসম 
বাসরঘরপানা নাগচে এখন আস্তাবলটা। নিজের সন্তানের মতন আম ওয়ার 
স্বভাব-চারাত্তর বুঝে নইচি। এক-মাইল দূরে সে চপহ ডাক ছাড়লে শুনতে 
পাই আম । আর ওয়ারা বলল কিনা ভালো লয় ঘোড়াটা !. বলতে-বলতে 
কন্দ্রাতের গলা ধরে গেল । বোঝা গেল, মনে বিষম ঘা খেয়েছেন 'তিনি। 

মিন্কাও চুপ করে ছিল। আভিনয়-শিল্প নিয়ে আলোচনা করতে কিংবা 
আভনেতার পেশার মাহাত্ম্য ?নয়ে ভাবতে আর তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। ফের 
নশ্বাস নেয়ার, পাহাড়ের কানায় উত্তপ্ত পাথরের ওপর বসে চুপচাপ চিন্তা করার 
আকুল একটা আকাঙ্ক্ষা পেয়ে বসোঁছল তাকে । আর ফের একবার তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল ছবিটা _- স্তেপের ওপর "দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে একপাল 
ঘোড়া আর বুইয়ান দৌড়ুচ্ছে তাদের সামনে-সামনে, ওর অপরূপ ঘাড়টা 
গ্রান্তার চালে বাঁকানো, আর স্তেপের গোটা প্রান্তর আশ্চর্যরকম চুপচাপ । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” ও বলে উঠল। 

কী আর লাভ হল তাতে... 

প্রদর্শনীর আদর্শ মদ্দা ঘোড়াটা নিচু একটা বেড়ার ওধারে আর আদর্শ 
আন্তাবলের খোপের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিল। আর থেকে-থেকে দর্শকদের দিকে 
একটা চোখের নরম বেগ্নিরঙের মানটা পাকাচ্ছল, সতর্কভাবে ছোট্ট মাথাটা 
ঝাঁকাচ্ছিল আর চেপটে-চেপটে রাখাঁছল কানদুটো। 
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বেড়ার কাছে এসে থামল ওরা। 

“এইটেই ঘোড়াটা, তাই-না? 
খারাপ একটা লোক যার বদ মতলব ভালোরকম জানা আছে তার 'দিকে 
তাকাচ্ছেন, 'এয়াই সেইটে।, 

'অর্লভের জাত।' 

ধরাধারর ব্যাপার আর-ক। কায়দা করে পেঠিয়ে দেছে এখেনে। 

“কন্তু ঘোড়াটা তো সুন্দর ।, 

হ্যাঃ, “সোন্দর”, ছেলেকে ভেঙিয়ে উঠলেন কন্দ্রাত্‌। তুই বরং নোকের 
চলাফেরা ঠাহর করে দ্যাখ্‌। আর তো কিছ বুঝিস নে।, 

“ওকথা বলছ কেন? মিন্‌্কা বিরক্ত হয়ে বলল। 

ওয়ার পিঠে চেপে আগে পণ্চাশ ভেম্তণ দাবড়ে আয়, তাপ্পর বাঁলস কেমন 
সোন্দরপানা ঘোড়া ওটা । 

শকন্তু ঘোড়াটা সুন্দর নয় তা বলতে পার না।' 

“দেখতে লালুপানা বলেই জায়গা পেয়েচে এখেনে। এই হল গে আমাদের 
বিচার । সব্বদাই দোখ এমনধারা কাণ্ডকারখানা... আঁবাশ্য ঘোড়ার ব্যাপার 
কিছ না জানলে এটারে ভালো নাগবে বৌক, দিব্যি ভালো নাগবে। দাঁড়া 
দেখাচ্চি! নিচু বেড়াটা ডিঙিয়ে ঘোড়ার কাছে এবার এগিয়ে গেলেন কন্দ্রাত্‌। 
এই অনাধকারচর্চায় ঘোড়াটা একটু ঘাবড়ে গিয়ে ওঁকে ঠাহর করে দেখতে 
লাগল, পা-ও ঠুকল একবার । “চুঃ-চুঃ! তীব্র গলায় বললেন কন্দ্রাতৃ। 'দ্যাখ্‌ 
দিনি __ এরে কি বুকের ছাতি কয়? ছাঁত লয় _ এ তো পায়রার বুক। 
বিশ ভের্তা পথ দাবড়ানোর পরই ফোঁস-ফোঁস করে হাঁপাতে থাকবে কেম্টর 

নীল আওঙ্রাখা-গায়ে এক কর্মচারি এমন সময় গুর কাছে এগিয়ে এল। 

“এখেনে আপনার কা দরকার মশাই? 

“এই, আপনের ঘোড়াটার এট তাঁরফ করচি আর-কি।' 

“ওসব তাঁরফ-টারিফ বেড়ার ওধার থেকে করুন গে। খুপরি ছেড়ে বাইরে 
যান দঁকি। 

'আপনেরে আগেই কয়েচি: খুপারি ছেড়ে বাইরে বান। সাধারণের এখেনে 
ঢোকা নিষেধ । 
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ছেলের  দকে অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকিয়ে কন্দ্রাত্‌ এবার বেড়া ডিঙিয়ে 
চলে এলেন। বললেন: 

দেখলি তো? ওয়ারা সব্বদা তোরে দ্‌রে-দূরে রাখবে। নইলে আভজ্ঞ 
নোকে এক-লহমায় ঘোড়ার কের্দানি ধরে ফেলবে-যে । আচ্ছা তুখোড় নোকসব, 
কা বালস?, 

কিন্তু কর্মচারিটি গর একথার তাৎপর্য ধরতে পারল বলে মনে হল না। 

প্রায় চলে আসাঁছলেন ওখান থেকে এমন সময় কণ মনে হওয়ায় হঠাৎ ফিরে 
দাঁড়য়ে বেশ গন্ভতীরভাবে কন্দ্রাত্‌ কর্মচারটিকে শুধোলেন, “আচ্ছা, এট্রা 
কথা শুধোতে পারি আপনেরে? 

“আচ্ছা, এই যে ঘোড়া _এটা কী বলেন তো? মাদী, না মন্দা ?, 

প্রশন শুনে পেট চেপে ধরে হো-হো করে হেসে উঠল লোকটি। মনে হল, 
এমন প্রাণখোলা হাঁস ও যেন বহ্বাদন হাসে 'ন। 

আর বিষগ্ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কন্দ্রাত্‌। 

“ও, তা-ই বলুন, তাইজন্যে... হা-হা-হা!. ওমা, আমি কোথায় যাব! 
তাইজন্যে আপাঁন খুপাঁরতে ঢুকেছেলেন বুঝি £ মাদী না মদ্দা তাই ঠাহর 
করতে ? হাহাহা! 

“দেখবেন আবার, হাসির চোটে পেট না-ফাটে, কন্দ্রাত বললেন। 

কর্মচারাটি চোখ মূছল। বলল: 

এটা মদ্দা ঘোড়া গো, মদ্দা ঘোড়া, বুঝলেন কমরেড ।, 

“ঠক বলচেন 2 

পক বলচি মানে? 

মানে _ ওয়া যে মন্দা ঘোড়া তা আপনে ঠিক জানেন? 

“নশ্চয়ই, জান বৈকি।, 

ওয়া যাঁদ মদ্দা ঘোড়া হয় তাইলে আম সোন্দরী ভাঁসালিসা ।, 

তার মানে? 

তার মানে এয়া মদ্দা ঘোড়া লয়, মদ্দা গাধা ।, 

কর্মচাঁরাঁট এবার চটে উঠল। বলল: 

কাল রাঁত্তরে নিশ্যয়ই মদ গেলা হয়েচে আচ্ছা করে। যান, বাঁড় যান, 
শিয়ে নেশা কাটান। 

বরং আপনে গিয়ে নেশা কাটান। আর নয়তো আপনের ওই পেয়ারের 
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মন্দা ঘোড়ায় চেপে ঘুরে আসেন খাঁনক। ঘোড়াটা খাল আপনেরে শধাঁড়র 
দোকানে-দোকানে লিয়ে ঘোরার যুগ্যি, আর কোনো কম্মের না। 

শেষের এই মন্তব্যে লোকটি সাংঘাতিক চটে গেল। বলল : 

এখান চলে যান এখেন থেকে! বেরিয়ে যান বলি! নইলে আম 
মিলিশিয়া ডাকব। কন্দ্রাতের হাতে ধাক্কা দিল লোকটি। 

আস্তাবল থেকে লম্বা-লম্বা পা ফেলে বোৌরয়ে এলেন কন্দ্রাত্‌। মিন্কাও 
বোরয়ে এল পিছদ-পিছ। 

মদ্দা ঘোড়া বটে একখান, কী বলিস? একটা সিগারেট ধারিয়ে জোরে- 
জোরে টানতে লাগলেন কন্দ্রাত্‌। গাঁয়ে ফিরে আম আগে গিয়ে কমিশনের 
নোকজনারে পাকড়াব... আচ্ছা করে তুলোধুনা করব ওদেরে। তুই এক কাজ 
কারস, বুইলি, এই মদ্দাটার সব মাপজোক-খোঁজখবর একখান কাগজে ট্ুঁকে 
লিয়ে আমারে চিঠি নিখে জানাস দিকি। তাপ্পর আমি ওদেরে মজাখান টের 
পেইয়ে দেবনে, কমিশনের সভ্য বাব-সায়েবদেরে যতসব শয়তানের গদাম্ট! 

মিন্কাও সিগারেট ধারয়োছিল। সে এবার শুধোল : 

তুমি এখন চললে কোথায় 2, 

এএস্টেশন। রাত সওয়া লটায় আমার টেরেন।, 

বাঁড়র জন্যে মিন্কার মনটা হঠাৎ ভারি আস্থির হয়ে উঠল। এইমাত্র সে 
অনুভব করল ফের বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ায় কতখানি ভালো লেগেছে তার, 
বাবার সঙ্গ কতখানি আনন্দে-ভরা, কতখানি সহজ-সরল । 

শুধোল, 'দেশগাঁয়ের খবর কা? 

মন্দ লয়। 'দাব্য আচি আমরা । খালি তোর মা তোর লেগে উতলা হয়। 
একদিন দুপুর রাতে সে তো বিছনা ছেড়ে নাফ 'দয়েই ওঠল -_ তার মনে 
লিচ্ছিল কে যেন তারে জানলা দিয়ে ভাকচে। শুনে আমি বাইরি বেরুলাম, 
ত দোঁখ কেউ কোথাও নাই। তোর অভাবে ওয়ার অমনটা হল আর-কি __ 
খালি নানান রকম আগড়ম-বাগড়ম চিন্তা করে। 

মন্কা ভুরু কোঁচকাল। 

েন-যে মা অমন করছে! 

তা, আমাদের বয়েস বাড়চে তো না ক, আগের মতন জোয়ান তো আর 
লই... আর বলে কিনা, “কেন-যে মা অমন করে”। হত! 

গাঁয়ের আর সব খবর কা?” 

মানে? কোন খবর ?, 
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“আগের থেকে কোনোকিছ্‌ বদলেছে কি?, 

'না, একই রকম আচে। এ-বছর আমরা জমিনে বীজ বুূনোঁচ তাড়াতাড়। 
আচ্ছা, নোনা জলার ওপারে যে-জমিটে ছেল তার কথা মনে আচে তোর ? 
সেই-যে, আমরা যেখেনে প্রোতি বছর বাজরা রোনতাম...? 

হ্যাঁ, মনে আছে।, 

'সে-জমিটেয় আমি ফলের বাগান দিইচি। জান নে, ভালোরকম হবে 
কিনা । গাঁয়ের প্রবীণ নোকে বলচে তো যে কাজটা নাঁক ঠিক হয় নাই।, 

আর-যে কোন বিষয়ে জিজ্ঞেস করবে তা ভেবে পেল না মিন্কা। গাঁয়ের 
ছেলেছোকরারা এখনও আগের মতো প্রাতাদন সন্ধেবেলা আযকর্ডয়ন বাঁজয়ে 
ঘুরে বেড়ায় কিনা তা তো আর শুধনো চলে না। তাহলে সেটা কেমন 
ছ্যাবলামির মতো শোনাবে । তাছাড়া ওকথা 'জজ্ঞেস করারও কোনো মানে 
হয় না'__ কেননা নিশ্চয়ই এখনও তারা আ্যাকাঁডয়ন বাজায়। আহ্‌, এসব 
কত দূর, কত দৃরের ব্যাপার। বাবা এখন ফিরে যাবে সেখানে, .যেখানে তার 
মা আছে আর আছে তার ছেলেবেলার বন্ধ_রা... 

“দন-তিনেকের মধ্যেই তুমি বাঁড় পেশছে যাবে 

কেনে, তুই গ্রীঁত্মির ছুটিতে বাঁড় আসাব নে? 

“ঠক জান না। একদল ছান্রছাত্রীকে এক-আধটুকু তালিম দেয়ার ভার 
আছে আমার ওপর... জান না হয়তো যেতেও পাঁর।' 

'আসচে বছর সে এখেনে আসচে, জোরগলায় কন্দ্রাত জানালেন । 'যাতে 
আসে তার বেবস্তা করতে নাগবে আমারে ॥ 

কে আসছে ?, 

'বুইয়ান। কেমন করে ওরে আমরা টেরেনে করে এখেনে লিয়ে আসব 
সে-সব ভেবেচিন্তে রেখেচি। যতখাঁন সামলাতে পারে তার চেয়ে এবারে বোঁশ 
বাড়াবাঁড় করে ফেলেচে শয়তানগুলা। ওয়ারা যাতে নিজেরাই নাকচ হয়ে 
যায় আমারে সেই বেবন্তা করতে নাগবে।, 

'বাঁড় ফিরে যেতে তোমার খুব ভালো লাগছে, তাই-না ? রাতগুলো তো 
এখন খুব মিষ্ট, কী বল?, 

“কী, এখেনে থেকে বাঁড়র লেগে মনটা খুব হেদাচ্চে বুঝি? 

'না-না, তা নয়। এখানেও আমার বেশ ভালো লাগে । যেমন ধর, এখানকার 
গোর্ক পার্কে গেলে যত ইচ্ছে খেলাধুলো, মজা করতে পার, 

“মস্কো! যতই যাই হোক মস্কো বলে কথা । দেশের রাজধানী তো বটে, 
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অন্যমনস্কভাবে বললেন কন্দ্রাত। তারপর শুধোলেন, এখেন থেকে 
এস্টেশনে যাব কেমন করে ?, 

'পাতালরেল বা ট্রীলবাস যাতে খাঁশ যাওয়া যায়। তবে পাতালরেলই 
বোঁশ ভালো । মাত্তর একবার গাঁড় বদলালে চলে ।, 

শুনে ছেলের দিকে তাকালেন কন্দ্রাতৃ। বললেন : 

শহরের পথঘাট সব চিনে গোঁচস দেখাঁচি।, 

না, সব-যে চিনি তা নয়, তব... 

মস্কো! কন্দ্রাত আবার বললেন। 'যুদ্ধর সময়ে বার-কতক এখেনে 
এয়েচি। তবে তখন শহর আজকের মতন ছেল না।, 

স্টেশনে পেপছে মিন্কার মনে হল প্রাণটা যেন বন্ড ছটফট করছে। 
নিদারুণ মানাঁসক যন্ত্রণা হঠাৎ কেমন কাব করে ফেলছে ওকে। 

মালপত্র জমা রাখার আফসে গিয়ে ওর বাবা স্যটকেসগ্‌লো খালাস 
কারয়ে নিলেন। তারপর গুর নার্দন্ট কামরার সন্ধানে চলল দু'জন। 
প্ল্যাটফর্ম ধরে হাঁটার সময় কেউই কথা বলাছিল না। অতঃপর ট্রেনের কামরায় 
উঠল দহু*'জন। মালপত্র সাঁজয়েগুছিয়ে রাখতে অনেক সময় নিলেন বাপ, 
তারপর জানলার ধারে টোবলের সামনে ছেলের মুখোমীখ হয়ে বসলেন। 
দু'জনেই ফের চুপ করে গেল, তাকিয়ে রইল জানলার বাইরে। 

প্ল্যাটফর্মে অনবরত লোকের আনাগোনা চলাছল। কেউ-কেউ ছুটোছুটি 

'এরা সবাই শহর ছেড়ে দেশেগাঁয়ে যাচ্ছে” মিন্কা ভাবল। 

কামরার মধ্যে টাটকা কিছুর একটা গন্ধ টের পাওয়া যাচ্ছিল, রঙের না 
চামড়ার গন্ধ কে জানে। 

লাউডস্পিকারে একটা গলা গমগম করে উঠল । ঘোঁষিকা বলাছল, যারা 
কাউকে ট্রেনে তুলে দতে এসেছে তারা যেন এবার ট্রেন থেকে নেমে আসে 
আর যারা ট্রেনে যাচ্ছে তাদের হাতে টিকেট তুলে দিতে ভুলে না-যায়। 

মিন্কাও ট্রেন থেকে প্ল্যাটফর্মে নেমে এল, তারপর বাবা যেখানে বসে 
ছিলেন সেই জানলার কাছটাতে এসে দাঁড়াল। 

পরস্পরের দিকে তাকাল তারা । কন্দ্রাতের চোখদুটো গন্তঁর, ছেলের 
মধ্যে কী যেন খুঁটিয়ে দেখছিলেন 'তানি। 

মিন্কা অবাক হয়ে ভাবল, “কেন উন অমন করে তাকাচ্ছেন ঃ ভাবখানা 
এমন যেন মনে হচ্ছে এই শেষবারের মতো দু'জনের মধ্যে দেখা ।, 
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দ্রেনটা তখনও থেমে । নড়ার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছিল না। 

অবশেষে ট্রেন ছাড়ল। 

বাবার দিকে তাকিয়ে জানলার পাশে-পাশে প্ল্যাটফর্মের ওপর হাটতে 
লাগল মিন্কা। বাপও তাকিয়ে ছিলেন ছেলের 'দকে। ট্রেনের কামরার ছোট্ট 
টেব্লটায় ভর দিয়ে সামনে ঝঃকে পড়ে স্থির হয়ে বসে ছিলেন তিনি। বিষণ্ন, 
পাকামাথা বৃদ্ধ, তব; চোখদুটোয় তেমনি কঠোর আর মনোযোগণী চাউনি। 

একসময় থেমে গেল মিন্কা। বাবাকে শেষবারের মতো একবার দেখতে 
পেল _ আসন ছেড়ে খানিকটা উঠে মুখখানা জানলার কাচে সেটে রেখেছেন। 
ব্যস, তারপরে আর দেখা গেল না। সজোরে একটানা হুইস্‌ল বাঁজয়ে ট্রেনটা 
এবার দত চলতে শুরু করল। 

মিন্কাও রওনা দিল হস্টেলমুখো। 

হে্টেই ফিরতে লাগল সে। মনটা তার কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। 
অনবরত ছোট-ছোট রাস্তায় ঢুকে পথটাকে টেনে লম্বা করতে চাইছিল, যাতে 


চিরে দেখল ঘরে আর কেউ নেই। কেবল টেব্লের ওপর তখনও 
নানারকম খাবারদাবার আর দাঁম ব্র্যান্ডির আধা-শেষ বোতলটা পড়ে আছে। 

বিছানা-ঢাকা তুলে বিছানার ওপর বসল মিন্‌্কা। বাইরের জামাকাপড় 
পরা অবস্থাতেই । কিছুক্ষণ ওইভাবে বসে থাকার পর জামাকাপড় খুলে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

চাঁদ উঠল । আলোয় থৈ-ঘথৈ করতে লাগল ঘরখানা। 'মন্কা কল্পনা করল, 
ব্রেনখানা বাবাকে নিয়ে এতক্ষণে স্তেপের প্রান্তর মাঁড়য়ে গুমগুম করে ছটেছে। 
স্তেপভূমির ওপর জ্যোংক্লা রাত রূপোলি-শাদা চাদর বিছিয়ে দিয়েছে... 

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গজল মিন্কা। আর ফের একবার তার 
চোখে ভেসে উঠল স্তেপের মাঠ আর তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়ার 
ওই ছাঁব দেখতে-দেখতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। পাশের ঘরে রেকডর্প্লেয়ার 
চালানোর আওয়াজ ঘুমের মধ্যে একবার কানে এল তার। আর সে স্বপ্ন 
হো করে, বোকার মতো। 


রাবারের এক সকালবেলা বেশ ভোর-ভোরই 
ইভান দেগাঁতিয়ারিয়োভের ঘরে তার শ্বশুর নাউম ক্রেচেতভ এসে হাঁজর। 
ন্রেচেতভ লোকটিকে মোটেই বুড়ো বলা চলে না, বরং সে ছিল তাগড়া মরদ 
আর প্রচণ্ড খাটিয়ে লোক, তাছাড়া যথেম্ট পারমাণে ধূর্তও। এক ধরনের 
একটা সহজাত আকর্ষণশীক্তও ছিল তার। শ্বশুরকে দুস্চক্ষে দেখতে পারত 
না ইভান। আর নাউমও একমান্র মেয়ের কথা ভেবেই ইভানকে সহ্য করে 
যেত। 

'কণ, এখনও িছনায় শুয়ে ?* ঘরে ঢুকেই হুড়মুড় করে বলতে শুর্‌ করল 
নাউম। “ও-হোঃ!.. এমনভাবে চললে দেখতে পাঁচ্চ স্বঞ্গে যাবার সময় পর্যন্ত 
ঢুলতে থাকবে তুমি । ওঠো, ওঠো, সংপ্রভাত! 

ক্ব্গে যাবার লেগে আমার তো ভার মাথাব্যথা কিনা! 

এয়া আরও বোকার মতন কথা হল। ওঠো, উঠে পড় 'দিনি!. জবালানি 
কাঠ যোগাড় করার লেগে আমাদেরে বেশ খানিক দুর যেতে নাগবে। একজোড়া 
শ্লেজগাঁড় ব্যাভার করতে দিতে দলের প্রেধানরে বহু কন্টে রাঁজ করিয়েচি, 
বুইলে। আঁবাশ্য মান-মাগনা গাঁড় দেয় নাই, তা আর বলতে । তবে শালার 
কী আর করা __ কাঠ তো নাগবেই, নাকি 2, 

আরও কিছুক্ষণ 1বছানায় পড়ে থেকে কাঁ যেন ভাবল ইভান... তারপর 
উঠে জামাকাপড় পরতে শুরু করল। 

একসময় বলল, “আচ্ছা, সকল ছেলেছোকরা শহরমূখো ভাগচে কেনে 
কইতে পার? কারণ, শহরে নিজের ভাগের-ভাগ কাজট্ুক শেষ করে ফেললে 
পর, ব্যাস, তৃমি স্বাধীন, যা পরান চায় করতে পার। মানুষে এট, বিশ্রাম পেতে 
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পারে সেখেনে। কিন্তু এখেনে? জোঁকের মতন কাজে নেগে থাকতে হবে-নে, 
দিনের চব্বিশটে ঘণ্টা । এমন কি রোববারেও রেহাই নাই।, 

“বটে, জবালানি ছাড়াই আমাদেরে চালাতে নাগবে? নাকি ঃ, এবার ওর 
স্ত্রী ন্যরা খেশকয়ে উঠল। 'নোকে কম্ট করে ওনার জন্যে ঘোড়া যোগাড় করে 
আনবে আর ওনার তাতেও রাগ! ভারি আমার !, 
প্রেচুর কাজ করতে নাগে। 

তা তো নাগবেই। খুশি হয়েই আম গিয়ে জলের পাইপ বসানোর লেগে 
গর্ত খংড়তে রাঁজ। একবার পরান ভরে পরিশ্রম কর, ব্যাস, চুকে গেল ন্যাঠা। 
অন্ততপক্ষে এয়ার পর আর কোনো ঝামেলা পোয়াতে হয় না _ ঘরে বসে 
জল আর ঘর-গরমের বেবস্তা পেয়ে যাচ্চ তুমি ।, 

“কলের জল একদিক দে ভালো আবার আরেক দিক থেকে খারাপও -_ 
তাইলে বাকি জেবন তোমার বিছনায় গইড়েই কাটত আর-কি। যাই হোক, 
রওনা দেয়া যাক, চল ।, 

জলখাবার খেয়ে যাবে না? ন্যরা শুধোল। 


কিন্তু ইভান খেতে রাজি হল না __ বলল ওর ইচ্ছে নেই। 


দিনটা ছিল রোদ্দুরে ঝলমলে, পরিহ্কার। চারাদকে ঝকঝকে তুষার। 
জঙ্গলের ভেতরটা এত নিস্তব্ধ যে আবশ্বাস্য ঠেকছিল। 

ওদের যেতে হবে প্রায় বিশ ভের্তা পথ । গ্রামের কাছেোপিঠে __ কোথাও 
গাছকাটা একদম বারণ। 

নাউম আগে-আগে শ্লেজ চালিয়ে যাচ্ছল আর গালাগাল "দিয়ে গায়ের 
ঝাল মেটাচ্ছিল: 

'ধুত্তোর নিকুচি করেচে শালাদের!. অল্প চাট জালানকাঠের লেগে এক 
জঙ্গল ছেড়ে আরেক জঙ্গল চড়ে বেড়াও।, 

এঁদকে ঘোড়ার একটানা দুল্‌ঁফি চালের দুলুনিতে ইভান তার গ্লেজে 
বসে-বসেই ঢুলতে শুর; করেছিল। 

জঙ্গল ছাঁড়য়ে একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল তারা । তারপর উতরাই 
বেয়ে একটা খোলা খাদের মধ্যে নেমে ফের চড়াই বেয়ে অপরাদকে উঠতে 
লাগল। চড়াইয়ের মাথায় প্রকান্ড নীলরঙের দেয়ালের মতো ফের একটা 
জঙ্গলের মাথা দেখা গেল। 
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চড়াইটার প্রায় মাথায় গিয়ে পেশছেছে এমন সময় ওদের নজরে পড়ল 
সামনে, রাস্তা থেকে অল্প-একটু দূরে, গোটা পাঁচেক প্রাণ দাঁড়য়ে আছে। 
জঙ্গল থেকে বোরয়ে এসে অপেক্ষা করছে ওরা । নেকড়েরা। 

লাগাম টেনে ঘোড়া থামিয়ে অদ্তৃত একটা ঘ্যান্ঘেনে গলায় নিচু সরে 
গাল দিয়ে উঠল নাউম। 

“ওরে আমার ছেয়েরঙের সোন্দরী-সব, পেট ফেটে মর্‌-না কেনে! ক, 
বাহার দিতে দাইিড়ে আচিস বাঁঝ ? 

ইভানের বাচ্চা ভিতৃ ঘোড়াটা হুড়মুড় করে পিছিয়ে এসে ঘোড়াবজোতার 
একটা ডান্ডা ডিঙিয়ে পা ফেলল। লাগামে হেস্চকা টান 'দিয়ে ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে হোঁচট খেতে লাগল, কিছুতেই ডান্ডার এধারে পা ফেলতে 
পারল না। 

নেকড়েরা ওঁদকে পাহাড় বেয়ে দৌড়ে নামতে শুরু করোছিল। 

ইতিমধ্যেই শ্লেজখানার মূখ ঘাাঁরয়ে নিয়োছল নাউম। চেপ্চাতে লেগোছিল 
সে, “আরে, চলে এস, চলে এস । হাঁকরে বসে আচ কিসের লেগে? 

শ্লেজ থেকে লাফিয়ে পড়ে ইভান কোনোরকমে ঘোড়াটাকে ডাণ্ডাদুটোর 
মাঝখানে জুতে ফেলল। শ্লেজে ও উঠতে-না-উঠতেই ঘোড়াটা এবার নিজে 
থেকেই গাঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে সজোরে দৌড় লাগাল। 

নাউম ততক্ষণে বেশ খানিকটা দূর চলে গেছে। 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকড়াতে হাঁকড়াতে সে তখন পাগলের মতো চিংকার 
করে চলেছে, “বাঁচাও! বাঁচাও! ডাকাত! ডাকাত! 

ওঁদকে পাঁশুটেরঙের মাটির ঢেলার মতো লম্বা-লম্বা লাফে উতরাই বেয়ে 
আড়াআড়ি নেমে আসছে নেকড়েরা । 

ডাকাত! ডাকাত! বলে তখনও চেখঁচয়ে চলেছে নাউম। 

“লোকটা 'ি পাগল হয়ে গেল নাকি ?, আপনা থেকেই কথাটা মনে হল 
ইভানের। কে আবার কার ওপর ডাকাতি করচে 2, নিজেও ও ভয় পেয়েছে। 
তবে ওর ভয় পাওয়ার ধরনটা একটু অন্য রকমের । আসলে এটা কৌতূহল- 
মাখানো ভয়। কথাটা ভেবে শ্বশুর সম্পর্কে একটু তাচ্ছিল্যের হাসি না-হেসে 
পারল না ইভান। তবে দেখতে-দেখতে কৌতূহলও গেল উবে আর হাঁসরও 
বিশেষ কিছু কারণ রইল না। কারণ নেকড়েগুলো ইভানের শ্লেজের 
শ'খানেক মিটার পেছনে রাস্তায় এসে উঠল, তারপর লম্বা একটা সার বেধে 
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দ্রুত ধাওয়া করে এগিয়ে আসতে লাগল । শক্ত হাতে শ্লেজের সামনের দিকটা 
চেপে ধরে ইভান একবার পেছন ফিরে নেকড়েগলোর দিকে তাকাল। 

দেখল, বসা-বক আর হল্‌দেটে মুখওয়ালা প্রকাণ্ড একটা নেকড়ে 
সকলের আগে লাফিয়ে-লাফিয়ে আসছে। দেখতে-দেখতে জন্তুটা গশ্লেজ থেকে 
মান্ন পনেরো-বিশ মিটার দূরে এসে পড়ল । ইভানের দেখে অবাক লাগল যে 
ওটা দেখতে মোটেই আযল্‌শোঁসয়ান কুকুরের মতো নয়। এর আগে এত 
কাছ থেকে কখনও নেকড়ে দেখে নি ও, আর সব সময়েই ওর মনে হয়েছে যে 
বড় এই-যা। এখন অবশ্য বুঝল যে নেকড়ে নেকড়েই, বুনো জন্তুমান্ন। এমন কি 
সবচেয়ে হিংস্র কুকুরকেও শেষ মুহূর্তে কিছ_-একটা শদয়ে, কোনো-না-কোনো 
ভাবে থামানো যেতে পারে __ তা সে ভয় দেখিয়ে, আদর করে লোভানি দয়, 
কিংবা হঠাং থামতে হুকুম করে, যে-ভাবেই হোক । কিন্তু হল্‌দেটে মূখওয়ালা 
এই প্রাণীটা একমান্র থামতে জানে মারা পড়লে । গর্গর আওয়াজ করছে না 
বা ভয় দেখানোর চেম্টা করছে না প্রাণনটা... খাল পিছ ধাওয়া করে শিকারকে 
কাবু করে ফেলতে চাইছে । ওর গোল-গোল হল্‌দে চোখের চাউনির অর্থটাও 
ভার সরল আর 'সধে। 

শ্লেজের ভেতরটা এক-নজর তাকিয়ে দেখল ইভান। নাঃ, অস্ত্র হিসেবে 
ব্যবহার করা চলে এমন কিছুই নেই এখানে, গাছের ডালের লম্বা একটা 
ছপ্‌টি পর্যন্ত নেই। দু'খানা কুড়লই রয়ে গেছে শ্বশুরের শ্লেজে। ওর নিজের 
সম্বল বলতে যার ওপর ও শুয়ে আছে সেই একবোঝা খড় আর ওর হাতের 
ঘোড়ার চাবদকখানা । 

ডাকাত! ডাকাত ! দূর থেকে নাউমের চিৎকার কানে ভেসে এল ওর। 

এতক্ষণে সাঁত্যসাত্য ভয় ধরে গেল ইভানের। 

নেকড়ের দলের পান্ডাটা এবার ঘোড়ার কাছে পেপছনোর জন্যে শ্লেজের 
পাশ কাটিয়ে দৌড়তে লাগল। শ্লেজ থেকে মান্র মিটার-দুই দৃরে থেকে 
দৌড়চ্ছিল ওটা...। একটু উদ্চু হয়ে উঠে একহাতে শ্লেজের পাশের কাঠখানা 
চেপে ধরে ইভান পাণ্ডা-নেকড়েটাকে লক্ষ্য করে এবার সজোরে চাবুক 
হাঁকড়াল। নেকড়েটা বোধহয় এমনটা আশা করে নি। দাঁতে-দাঁত ঘসে 
লাফিয়ে দূরে সরে যেতে গিয়ে হোঁচট খেল ওটা... দলের অন্য নেকড়েগুলোও 
পেছন থেকে ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, তারপর গোটা দল ঘিরে ধরল 
পান্ডাটাকে। বড় নেকড়েটা পাছায় ভর দিয়ে বসে 'ছিল। এবার একবার একটা 
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তারপর আরেকটা নেকড়ের দিকে খেশকয়ে উঠে ফের সে লাফিয়ে-লাফিয়ে 
ছুটতে লাগল সামনের দিকে আর আত সহজেই আবার গ্লেজটাকে ধরে 
ফেলল । শ্লেজের ওপর গাঁড় মেরে বসে ছিল ইভান, ফের একবার সুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল সে।... পাশন্ডাটাকে সে আরেকটা চাবুকের ঘা কষাতে 
চাইছিল। কিন্তু নেকড়েটা এবার হঠঁশিয়ার হয়ে গিয়েছিল, শ্লেজ থেকে 
একটু দূরে-দূরে থেকে দৌড়চ্ছিল সেটা । ইতিমধ্যে আরেকটা নেকড়েও দল 
থেকে ছট্‌কে বেরিয়ে এসে শ্লেজের অপর দিক দিয়ে দৌড়তে শুরু করেছিল । 

ভাবল, "এই শেষ। মরতে হবে এবার, একবার সামনের দিকে দূরে 
তাকাল ও। 

নাউম তখনও ঘোড়ার পিঠে সজোরে চাবুক হাকিড়ে চলেছে। একবার 
ফিরে তাকাতে সে দেখতে পেল নেকড়েগুলো জামাইকে ঘরে ধরেছে প্রায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ফের মুখ ঘ্বারয়ে নিয়ে চেশচাতে লাগল : 

বাঁচাও! বাঁচাও! ডাকাত! ডাকাত! 

এট দাঁড়াও-না কেনে, বাপ!.. .আর আমারে একখান কুড়োল দ্যাও 
নি! দু'জনায় আমরা অনায়াসে ওদেরে ভাগিয়ে দিতে পারব ।, 

বাঁচাও! বাঁচাও! ডাকাত! ডাকাত! 

এট আস্তে চল 'দান। দু'জনায় আমরা ওদেরে ভাগিয়ে দিতে পারব!, 
এট; দাঁড়াও-না কেনে, শোরের বাচ্চা কাহাকা! 

“ওদেরে কিছু এট্রা ছুড়ে দ্যাও-না কেনে! চেশচয়ে বলল নাউম। 

পাণ্ডা-নেকড়েটা এবার ঘোড়াটার পাশে-পাশে দৌড়চ্ছে আর তার ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ার জন্যে সুযোগের অপেক্ষা করছে। শ্লেজের পেছনে দৌড়ে- 
আসা নেকড়েগুলোও এখন বেশ কাছে এসে পড়েছে । এক-মৃহূর্তও শ্রেজটা 
যাঁদ থামে তো ওরা নিজেদের দৌড়ের বেগেই তাল সামলাতে না-পেরে গাঁড়র 
ওপর এসে পড়বে । ব্যস, তার পরেই সব শেষ হয়ে যাবে। ইভান ওদের দিকে 
এক-আঁট খড় ছুড়ে দিল, কস্তু নেকড়েগুলো গ্রাহ্যই করল না তা। 

“ওরে বাপ, ওরে শয়তান শোরের বাচ্চা, এট্ট আস্তে চল্‌! আমারে একখান 
কুড়োল ছখড়ে দে! 

শুনে নাউম এবার মাথা ঘোরাল। বলল: 

'এই-যে, ভানিয়া। কুড়োলখান ছুড়ে দিচ্চি কিন্তু _ হঠঁশয়ার ! 

“আমার লেগে এট থাম-না কেনে! | 
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'হংশিয়ার, কুড়োল ছুড়লাম কিন্তু! বলতে-বলতে একখানা কুড়,ল রাস্তার 
একপাশে ছুড়ে দিল নাউম। 

দূরত্বটা মনে-মনে হিসেব করে নিয়ে শ্লেজ থেকে একলাফে নেমে পড়ে 
কুড়়লখানা কুড়িয়ে নিল ইভান... হঠাৎ ওর এই লাফ দেয়াতে পেছনের 
[তিনটে নেকড়ে ভয় পেয়ে গেল । তাড়াতাঁড় একপাশে সরে গিয়ে এক-মুহর্তের 
জন্যে থামল তারা, একটা জলজ্যান্ত মানুষকে আক্রমণ করবে কিনা সে- 
ব্যাপারে মনস্থির করতে একটু সময় নিল যেন। কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে 
পায়ের নিচে শক্ত বরফের ঠেকো পেয়ে পান্ডা-নেকড়েটা লাফ দিল ঘোড়ার 
পিঠে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের দিকে নরম বরফের একটা স্তুূপের মধ্যে ঘোড়াটা 
মূখ থুবড়ে পড়ল... শ্লেজখানাও গেল উল্টে আর ঘোড়াজোতার ডান্ডাদুটো 
আটকে দিল তা। ডান্ডাদুটোর মাঝখানে আটকা পড়ে ঘোড়াটা হাপরের মতো 
হাঁপাতে আর ছটফট করতে লাগল । যে-নেকড়েটা শ্লেজের অন্য পাশ "দিয়ে 
ছুটে আসছিল সে এবার লাফিয়ে পড়ে থাবার এক-আঁচড়ে ঘোড়ার পেটখানা 
ফালাফালা করে চিরে ফেলল। 

বাকি তিনটে নেকড়েও এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল শিকারের ওপর। 

পরমূহূর্তে দেখা গেল তখনও-চার পা-ছোড়া জ্যান্ত ঘোড়াটার গা থেকে 
পাঁচটা নেকড়েই মাংস 'ছণড়ে-ছিড়ে খেতে লেগেছে। ঘোঁতঘোঁত, গর্‌্গর 
থেকে টেনে বের করে ঝকঝকে শাদা বরফের ওপর এনে ফেলল। পাণ্ডা- 
নেকড়েটা এবার বার-দুই ফিরে তাকাল, গোল-গোল হলদে দুটো চোখ 
মেলে সোজাসুজি তাকাল মানুষটার দিকে... । 

যে-রকম ভয়ঙ্কর দ্রুততায় আর সহজভাবে ব্যাপারটা ঘটে গেল তা যেন 
স্বপ্নের মতো ঠেকছিল ইভানের কাছে। কুড়ুলখানা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
সৈ, আতীঁঙ্কত চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে এই রাক্ষুসে, চটপট ভোজের 
ব্যাপারটা দেখাঁছল। পাণ্ডা-নেকড়েটা এমন সময় ফের একবার ওর দিকে 
ফিরে তাকাল। আর সেই উদ্ধত, বিজয়ীর চাউনি দেখে এতক্ষণে ইভানের 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কুড়ুলখানা মাথার ওপর তুলে ধরে প্রাণপণে চিৎকার 
করতে-করতে সে ঝাঁপয়ে পড়ল নেকড়েগুলোর ওপর। এতে আনচ্ছাভরে 
কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে তারা থমকে দাঁড়াল মান্র, তারপর রক্তমাখা 
চোয়ালগুলো চাটতে লাগল জিভ 'দিয়ে। এ-কাজে এতখান ব্যস্ত হয়ে রইল 
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তারা কিছুক্ষণ যে মনে হল কুড়ুল-হাতে লোকটা সম্পর্কে যেন তাদের 
[িছুমান্র কৌতৃহল নেই। তবে পাণ্ডা-নেকড়েটা কিস্তু ইভানের দিকে সতর্ক 
নজর রাখাঁছল। যত খারাপ কথা তার জানা ছিল তার সব কটা ব্যবহার করে 
ওটাকে প্রাণ ভরে খিস্তি করে কুড়ূল উপচয়ে তুলে ওর দিকে কয়েক পা 
এগোল ইভান। কিন্তু আশ্চর্য, জন্তুটা এক পা'ও নড়ল না। ইভানও হঠাৎ 
থেমে গেল। 

বলল, 'তুই-ই 'জিতাঁল শালা । যা, গপগপ করে গেল গিয়ে, লচ্ছার হারামি 
কোথাকার ।, তারপর ঘোড়াটার খন্ডবিখন্ড দেহটার 'দকে না-তাকানোর 
চেস্টা করতে-করতে গাঁয়ের পথে হাঁটা শুর করল। তবু একবারের তরে 
সোঁদকে না-তাঁকিয়েও পারল না... আর বুকখানা দুঃখ, মমতায় ভরে 
উঠল তার, আর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরের প্রাত প্রচণ্ড রাগে রক্ত ফুটে উঠল টগবগ 
করে। রাস্তা ধরে সে দ্বুত পা চালিয়ে চলল । “দাঁড়াও, দেখাচ্চ মজা তোমারে !.. 
দাঁড়াও, জঘন্য নোংরা সাপ কোথাকার! দু'জনায় মিললে আমরা ওদেরকে 
খোঁদয়ে দিতে পারতাম আর ঘোড়াটাও পরানে বেচে যেতে পারত । স্বাথপ্পর 
বেজম্মা কাঁহাকা !, 

দেখা গেল রাস্তার মোড় ঘ্ূরে একটা জায়গায় অপেক্ষা করছে নাউম। 
ইভানকে সংস্থসবল আর নিরাপদ দেখে সাত্যিই আন্তারক খশ হয়ে উঠল 
সে। 

যাক, তাইলে বে'চেবন্তে আচ? সবই ভগমানের কৃপা! মনে হল এতক্ষণ 
সে যেন এক-আধটুকু বিবেক-দংশনে কম্ট পাচ্ছিল। 

হ্যাঁ, তা বেচেবত্তে আচি বোকি! ইভান বলল। “তুমিও তো 'দাব্য 
বেচেবন্তে আচ, তাই-না ?, 

জামাইয়ের গলার স্বরে কেমন একটা অশুভ সম্ভাবনার পূর্বলক্ষণ টের 
পেল নাউম। পাছে কিছ একটা ঘটে এই আশঙ্কায় তাড়াতাঁড় সে শ্লেজের 
ওপর উঠে পড়ল। 

"গুলা ওখেনে করচেটা কী? 

তোমারে সেলাম জানাচ্চে, আর কা করবে! স্বাথপ্পর বেজম্মা 
কোথাকার !. 

আরে, আমারে গাল পাড়চ কেনে? আমি কী করলাম ?, 

শুধু গাল পাড়ব না, তোমারে ধরে উত্তমমধ্যম ধোলাই দুব এবার, 
বলতে-বলতে ইভান শ্লেজের দিকে এগিয়ে গেল। 
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সঙ্গে সঙ্গে নাউমও ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষাল। 

'থামো! থামো! চিৎকার করতে-করতে শ্লেজের পেছনে ছুটতে লাগল 
ইভান। 'থামো শগাঁগার, অপদাথ কাঁহাকা! 

ফের ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকড়াল নাউম... আর ফের একবার ছু 
ধাওয়া শুরু হল। তবে এবার মানুষকে তাড়া করছিল মানুষই । 

থামো! থামো বলচি!, ইভান চেশচয়ে বলল। 

“একবারে খ্যাপা! নাউমও চেশচয়ে জবাব দিল। “বাল, এত মেজাজ 
দেখাচ্চ কিসের লেগে, আযাঁ? মাথাটাথা বিগড়ে গেল, নাক? আমার অপরোধটা 
কা, শান? 

অপরাধ নাই 2! দু'জনায় মিললে আমরা নেকড়েগুলারে হটিয়ে দিতে 
পারতাম, কিন্তু তুমি আমারে বিপদে ফেলে কেটে পড়লে... এয়া অপরাধ 
লয় ?, 

কে বললে, পারতাম 2! মিথ্যে মিথ্যে আমারে দোষ দিও নি বলচি! 

তুম আমারে বিপদে ফেলে কেটে পড়েচ, ধৃত্ত সাপ কোথাকার! তোমারে 
এমন শিক্ষে দুব-না আম যে বুইবে মজাখান! আমার হাত এইড়ে পালাবার 
ক্ষ্যামতা নাই তোমার, কাজেই ভালোয়-ভালোয় বলচি দাঁইড়ে যাও। তোমারে 
যাঁদ আড়ালে ঠ্যাঙানি দিই, তাইলে সেটা তোমার পক্ষে তেমন নজ্জার হবে 
না। কিন্তু তা না হলে দশজনার মাধ্য তোমারে ঠ্যাঙান দিতে নাগবে। আর 
সবারে কয়ে দুব কেনে ঠ্যাঙান দিলাম... কাজেই বলি, ভালোয়-ভালোয় 
দাঁইড়ে যাও! 

"সহজে থামব বলে তো মনে লিচ্চে না আমার! ঘোড়ার পিঠে ঘনঘন 
চাবুক কষাতে-কষাতে বলল নাউম। “ওরে ঘোর অপদ্দাথ, হাবাগবা! কণী 
করে-যে আমাদের কপালে জুটালি তুই তা ভেবে পাই নে! 

শোন, ভালো কথা কচ্চি, থামো শিগাঁগার!, প্রচণ্ড হাঁপাতে-হাঁপাতে 
ইভান বলল। “তোমার পক্ষে ভালোই হবে এয়া _ একবার শুধু ঠ্যাঙানি 
দিয়ে ছেড়ে দুব আর কাউরে সে-কথা কব না? 

ওরে হাড়-হাবাতে! ওরে শয়তান! তোরে আমরা নিজেদের পরিবারে 
ঠাঁই দে খাতির করেছেলাম, আর তার প্রোতিদানে তুই কিনা আমারে কুড়োল 
লিয়ে তাড়া করোচিস! চোখের চামড়া বলে কিছ্‌ নাই তোর, আ্যাঁঃ 

'আচ্ছা করে তোরে একপ্রস্ত ধোলাই দেয়ার পর তবেই আমরা ওসব 
চোখের চামড়া-টামড়া লিয়ে আলাপ করব অখন...। থাম, থাম বলচি! 
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কিন্তু ইভান ইতিমধ্যে অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল। অবশেষে তাড়া করা 
বন্ধ করে হাটতে শুরু করল ও। 

তোরে ধরবই ধরব। আমারে এইড়ে কোন ঠেয়ে পালাঁব তুই? দূর 
থেকে চিংকার করে এবার ও শ্বশুরকে জানিয়ে দিল। 


ভেতরে ঢুকল ও। খাবারের আলমারি হাটিকে আগের 'দনের অসমাপ্ত 
ভোদ্‌কার বোতলটা খুজে বের করে নিজের জন্যে এক গ্রাস ঢেলে নল। 
মদটুকু খেয়ে তারপর শ্বশুরের বাঁড়র দিকে রওনা দিল। 

শ্বশুরবাঁড়র উঠোনে সাজ-খোলা ঘোড়াটাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল ও। 

দেখে খুশি হল ইভান। বলল, "ঘরেই আচে শালা । এবার ওরে ভালোমতন 
শিক্ষে দতে নাগবে। 

দরজাটা অল্প ঠেলে দেখল _- ভেতর থেকে বন্ধ নেই। আশা করেছিল 
হয়তো দেখবে দরজাটা বন্ধ । যাই হোক, ভেতরে ঢুকে পড়ল ও। দেখল কংড়ের 
মধ্যে বসে আছে শ্বশুর, ওর স্তর আর স্থানীয় 'মালাশিয়ার একজন লোক । 
মালাশয়ার লোকটি ওকে দেখে হাসল। বলল: 

কী ব্যাপার, ইভান ?, 

'অ... তাইলে ওরে সাথে লিয়েই এয়েচ ?, শ্বশুরকে শুধোল ইভান। 

তা, এয়েচ বৌক। আর তুমিও ভরপেট মদ গিলে এয়েচ, কেমন? 

তা, অল্প এট; খেয়েচ _ জিভটে খোলসা করার লেগে ।, একটা টুলের 
ওপর বসল ইভান। 

'এসব কী শুনি, ইভান? তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেল নাক ?, 
বলতে-বলতে দাঁড়িয়ে উঠল ন্যুরা। এসবের মানে কী? 

'আর কিছু লয়, আমি তোমার বাপেরে এট শিক্ষে দিতে চেয়েছেলাম... 
কেমন করে মান্ষের মতন আচরণ করতে হয় সেই শিক্ষে। 

“ওসব কথা ছাড়ান দ্যাও, ইভান, মিলশিয়ার লোকটি বলল এবার। 
ব্যাপারটে দৈবাৎ ঘটে গেচে, তাই লয় কি? দু'জনাই ভয় পেয়েছেলে তোমরা, 
এই আর-াক... অমনটা-যে ঘটবে তা কে জানত বল? কী আর করা যাবে, 
এয়া হল গে মান্ষের স্বভাব । 
পারতাম। কী করব, আম ওয়াদের মাঝখানে একা পড়ে গোঁছলাম...ঃ 
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“কন্তু আমি তোমারে কুড়োলখান ছুড়ে দেলাম তো, দিই নাই? যা 
চেয়েছেলে তা যাঁগিয়ে দেলাম। তাইলে? আর ক করতে পারতাম কও 
দিনি?, 

করতে পারতে সামান্য এট্ট কাজ -_ মান্ষের মতন আচরণ করতে 
পারতে । কিন্তু তুমি নিজেরে ছাড়া আর কিছ; জানো না। আম তোমারে 
এমন শিক্ষে দুব-না যে টেরটি পাবে তখন ।, 

ইঃ, কথা শোন একবার _ মস্ত গুরুমশাই এয়েচেন! সোঁদনের পঠচকে 
ছোঁড়া, গাল টিপলে দুধ বেরোয়... হতদাঁরাদ্দির, এক কানাকড়ির মূরোদ 
নাই, তা তারে খাতির করে ঘরে ঠাঁই দেলাম, য্াগয়ে দেলাম সবাঁকছ7, আর 
এখন কিনা উল্‌টে উাঁনই আমারে শাসাতে নেগেচেন। আবার আস্পদ্দা কত, 
সবতাতেই খত ধরা চাই _- বলে, এখেনে কলের জল নাই! 

“আরে, ছাড়ান দ্যাও নাউম, ছাড়ান দ্যাও! ওসবের সাথে এ-ব্যাপারের 
সম্পকক কী? মিলশিয়ার লোকটি বাধা দিয়ে বলল। “ওসব কলের জল- 
টলের কথা তুলে নাভ কী, 

লয় আবার, বিলক্ষণ আচে! দেশগাঁয়ের জেবন মোটে ভালো লয়!.. 
শহরে সবাঁকছ্‌ ঢের বোশ সরেস,” বলতে লাগল নাউম। “তাইলে মরতে 
এখেনে এয়েছেলে কেনে বাছাধন ? নাক উ্চু করে মেজাজ দেখাতে 2? নোকজনেরে 
খেপিয়ে তুলতে ? 

“আচ্ছা হারামির বাচ্চা তো! অবাক হয়ে বলে উঠল ইভান। উঠে 
দাঁড়াল ও। 

মালশিয়ার লোকটিও উঠে দাঁড়াল। বলল: 

“ঠক আচে, ঠিক আচে, ছাড়ান দ্যাও দিকি! ইভান, চলে এস... 

“এমন সব ঝামেলা পাকাতে ওস্তাদ যারা তাদেরে কোন ঠে*য়ে রাখা হয় 
তা জানো? নাউম তব্‌ কথা বাড়াতে থাকল। 

'জান, জান! ইভান বলল। 'বরফে ওট্রা গন্ত খুড়ে তার মাঁধ্য মাথা 
নিচ করে পুরে দেয়া হয়! বলতে-বলতে শ্বশুরের দিকে এক-পা এগিয়ে 
গেল সে। 

'মালাশিয়ার লোকটি এবার সজোরে ইভানের হাতখানা চেপে ধরে বাঁড়র 
বাইরে নিয়ে এল তাকে। 

বাইরে এসে সিগারেট ধরানোর জন্যে দু'জনেই থামল। 

তখনও ইভানের বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি। বলল, 'নোকটা বিলকুল 
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হারামির বাচ্চা, তাই লয় কি? আমারে এখন মেয়াদ খাটাবার লেগে মতলব 
পাকাচ্চে। 

আরে, যেতে দ্যাও ওয়ার কথা!” 

'না-না, ওরে ভালোরকম ধোলাই দিতে নাগবে আমারে । 

“তাইলে কিন্তু মেয়াদ খাটা নাগবে, কয়ে 'দিলাম। অমন এট্রা ফালতু 
নোকের লেগে ।, 

তা, আমারে এখন লিয়ে চলেচ কোন ঠেয়ে? 

“আরে, এস-না। আমাদের সাথে রাতটুক কাটিয়ে যাও... মাথা ঠান্ডা 
করার লেগে। একা থাকলে 'লজেই লিজের সব্বোনাশ করে ছাড়বে-নে। 
কী দরকার! 

ণকন্তু... কিন্তু কেমনধারা নোক ও তা বুইলে তো ?, 

ণকন্তু তা বলে তুমি ওরে মারতে পার না, ইভান। ঘসোর জোরে কিছুই 
প্রেমাণ করতে পারবে না তুমি, 

গাঁয়ের রাস্তা ধরে গ্রাম-মিলিশিয়ার থানার দিকে হেটে চলল ওরা । 

হঠাং 'মাঁলাশয়ার লোকটি জিজ্ঞেস করে বসল, 'আচ্ছা, তুমি ওরে জঙ্গলের 
মাধ্যই ঘা-কতক দিতে পারলে নাঃ, 

পেইলে গেল -__- নাগাল পেলাম না-যে! সক্ষোভে বলল ইভান। 

তবে আর কি, তাইলে তো চুকেই গেল... এখন বন্ড দোঁর হয়ে গ্যাচে। 

“ঘোড়াটার কথা ভেবে বন্ড কম্ট নাগচে।, 

“তা তো বটেই... 

হে'টে চলল দ'জনে। কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ইভান। “আমি বাল কী, আমারে বরং যেতে 
দ্যাও। রোববারটা মিথ্যে মিথ্যে কেনে লম্ট করব ওখেনে বসে?! কথা 'দিচ্চি, 
ওয়ার গায়ে হাত তুলব না।' 

'না-না, আমাদের ওখেনেই চল বরং। নইলে ঝুট-ঝামেলার আর অন্ত 
থাকবে না... তোমার ভালোর জন্যেই কথাটা বলা। আমাদের ওখেনেই চলে 
এস, একদান দাবা খেলা যাবে অখন... দাবাখেলা জানো ?, 

সিগারেটের পোড়া টুকরোটা মুখ থেকে থু-থু করে ফেলে দিয়ে আরেকটা 
1সগারেটের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগল ইভান। বলল: 

তা জান।, 


মহাকাশ-স্সায়ুতন্ত 
চঙ্রি 


আগের রাত্রে মদ টানার ফলে, বুড়ো নাউম 

এভীন্তগ্নেইচের প্রচণ্ড খোয়ারর পালা চলাছল। চুল্পির ওপর নিজের 
বিছানায় শুয়ে ককাচ্ছিল সে। 

পেন্সপনের টাকাটা ওঠানোর পর মাসে একবার করে নিয়ামত 
থাকে একটানা তিনাদন। বলে : 

“ওরা আমারে খুর দিয়ে নাথিয়ে মারচে, নরকের সব কয়টা শয়তানের 
সাকরেদ নাথাচ্চে আমারে । মনে লিচ্চে, পটল তুলচ এবারে... 

ওর ভাড়াটে __ পনেরো বছরের ছেলে ইউর্কা সারা টেবিলে বই ছাড়িয়ে 
একধারে বসে ইশ্‌কুলের দেয়া বাঁড়র টাস্ক করাছল। 

বুড়ো বলল, 'ইউর্কা, মনে লিচ্চে পটল তুলচি রে এবারে ।, 

'অত বোৌশ মদ খাওয়া উচিত হয় নাই আপনার ।, 

'আমারে শিক্ষে দেয়ার মতন বয়েস হয় নাই তোর ।, 

[কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। কাগজের ওপর ইউকার কলমের খসখস 
আওয়াজ উঠছে। 

কিন্তু বুড়োর কথা বলার ভারি ইচ্ছে _ কথা বললে যন্ত্রণার একটু 
যেন লাঘব হয়। 

'মদ না-গিলে কী আর কার বল্‌? মাসটা স্মরণ রাখতে কিছু তো 
এটা করা নাগে... 

'কেন॥ 

'আম তো এট্রা জলজ্যান্ত মানুষ, না কা? 
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'হ:...আপানি এমনভাবে কথা বলেন যেন এখনও সেই ভূমিদাসদের 
ইউর্কবা বাঁড়ওলার দিকে অবজ্ঞাভরে তাকাল। “সেকালে লোকে মনে করত 
যে পদরুষমানুষ হলেই তার মদ খাওয়া উচিত ।, 

'সেকালে দিনকাল কেমন ছেল তা তুই কী করে জানাল? যল্ণা, আর 
কোতৃহলে মুখখানা বিকৃত করে বুড়ো ওপর থেকে ছেলেটার দিকে তাকাল। 
ইউকার জ্ঞানগাম্য দেখে কখনও-কখনও বুড়োর তাক লেগে যায়। যাঁদও সে 
হার স্বীকার করে না কখনও, তবু ছেলেটার কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগে না। 
বলে, 'কী করে এতসব জানাল তুই ? তুই তো এরা দুধের বাচ্চা।' 

“অমন একটা যুগ ছিল আমাদের দেশে । 

'তোর ম্যাস্টাররাই এসব কথা কয়েচে তোরে, তাই-না ?, 

হ্যাঁ, স্যাররাই বলেচেন। 

ণকন্তু ওয়ারা জানল কেমন করে? ওয়াদের মাঁধ্য একজনাও তো বুড়া 
নাই।' 

“বই পড়ে... তা, ওয়ারা বোধহয় জানে না মদ টানার পরাঁদন সকালে 
নোকে এমন কাহিল হয়ে পড়ে কেনে। জানে কি? 

ণফউজেল তেল পেটে জ্বালাপোড়া ধরায়, তাই।, 

তেল? ভোদ্‌কায় তেল? 

হ্নাঁ। 

অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করলেও এভস্তগৃনেইচ এ-কথায় ঘ্যাকঘ্যাঁক করে না- 
হেসে পারল না। 

"এই তো, __ ন্যাকাপড়া করে মাথাটি গ্যাচে একবারে” 

শবশ্বাস হচ্চে না তো? তাহলে আপনারে ফর্ম্মলাটা দেখাই £ একেবারে 
লাখতপাঁড়তভাবে আপনারে আমি প্রমাণ করে দিতে পার এক্ষনি যে... 
রসায়নের একখানা পাঠ্যবই হাতে তুলে নিল ইউকা, কিন্তু বুড়ো 
ঠিক সেই সময়ে কাত্‌রে উঠে দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরল। 

ও-হো-হো!. ফের যন্তল্নাটা বাড়চে! এবার আমানঘঘাত গেচি রে... 

তাহলে যারে বলে বিষে বিষক্ষয় তা-ই করেন-না কেন? এভাবে কষ্ট 
পেয়ে লাভ কী? 

এমন সুপরামর্শেও সাড়া দিল না বুড়ো । খোয়ারি ভাঙবার জন্যে আরেক 
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পান্ন মদ সে খেতে পারে বটে, কিন্তু এবাবদ খরচার পয়সাটা বন্ড গায়ে 
লাগে। মোট কথা, বুড়ো লোকটা ভারি কৃপণ। ভালোভাবেই খেয়ে-পরে 
থাকে সে, মোটা টাকা পেন্সনও পায় আর তার দুই ছেলে আর মেয়ে শহর 
থেকে মাসে-মাসে সাহায্যও পাঠায়। বুড়োর ভাঁড়ার তাই নানারকম সুখাদ্যে 
ঠাসা _- আগের বছর থেকে নূনে জারিয়ে-রাখা শুয়োরের চর্বি টক শশা, 
বাঁধাকাঁপ, তরমূজ, ব্যাঙের ছাতা, আরও কত কন... বড়-বড় জালা, গামলা, 
ঝুঁড় আর 'পিপেয় ভার্ত ভাঁড়ারঘরটা দেখতে রীতিমতো খাবারের দোকানের 
মতো ঠেকে। এছাড়া দেড় বস্তা ভালোজাতের ময়দা আর পাউন্ড পণ্টাশেক 
ওজনের ্যাংসদ্ধ প্রকান্ড একটা শুয়োরের রাঙ্‌ও মজুত আছে ভাঁড়ারে। 
বুড়োর সবৃঁজবাগানে আছে আলুর একটা পাঁজা। আলুগুলো আগের 
বছরের ফসল, তবে সারা বছরে তার সবটা খরচ হয় নি। বুড়ো তার পোষা 
শুয়োর, হাস আর মুরাগর পালকে এই আলুর জাবনা খাইয়ে থাকে । যখন 
স.স্থ থাকে তখন প্রাতিদিন ভোরে রাত থাকতে ওঠে বুড়ো, আর তারপর সন্ধে 
পর্যন্ত এই বাগান-জমিটায় খুটখুট করে কাজ করে চলে । আর প্রায়ই তার 
মাটির নিচের ভাঁড়ারঘরে নেমে গিয়ে সিপঁড়র একেবারে নিচের ধাপটায় বসে 
ক যেন চিন্তা করে। তারপর পড় বেয়ে ওপরের দিনের আলোয় উঠে 
আসতে-আসতে নিজের মনে 'বড়বিড় করে বলতে থাকে, 'হতভাগা শত্তুরগলা! 
এখেনে থাকতে ওদেরে কিসে-যে কামড়াচ্ছিল কে জানে! এই মন্তব্যটা করে 
বুড়ো নিজের দুই ছেলে আর মেয়েটার উদ্দেশ্যে। ওকে ছেড়ে চলে গিয়ে 
শহরে বাস করছে বলে তাদের ওপর বুড়োর ভয়ানক রাগ। 

ইউর ব্যাপারটা অবশ্য অন্যরকম। ওর বাঁড় আসলে পাশের গাঁয়ে, 
কিন্তু সেখানে দশ-ক্লাসের ইশকুল নেই। বাপ বেচে নেই ইউর্কার। ভেলায় 
করে কাঠ ভা'সয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় ওর বাপ জলে ডুবে মারা গেছেন। ও 
ছাড়া ওর আয়ের আরও তিনটি বাচ্চা আছে, তাদের দেখাশুনো করতে হয় 
তাঁকে । ওর বাকি তিনাট ভাই সকলেই ইউকার চেয়ে বয়সে ছোট। ইউর্কা 
যাতে দশ-বছ:রে স্কুলের পাঠ শেষ করতে পারে সেজন্যে তারা মা এতই ব্যগ্ন 
যে রাতাঁদন 'তাঁন পারশ্রম করে চলেছেন। অবশ্য ইউকাা নিজেও তাই চায়। 
শুধু তাই নয়, সে স্বপ্ন দেখে কলেজে ভার্ত হওয়ার। সার্জন হতে চায় 
সে। 

ইউকা-যে গরিবের ছেলে বুড়োর কিন্তু তা খেয়াল আছে বলে মনে হয় 
না। ইউর্কাকে থাকতে দিচ্ছে বলে মাস-মাস পাঁচ রূবূল করে ভাড়া নেয় সে। 
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ওরা অবশ্য রান্না করে আলাদা-আলাদা, যে-যার নিজের জন্যে। কোনো- 
কোনো সময় মাসের শেষে ইউকার সঙ্গত ফুরিয়ে যায়। বুড়ো সে-সময়ে 
মাঝে-মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে যে ছেলেটা শুধু শুকনো রুটি চিবোচ্ছে, 
তারপর একসময় শুধোয়, ক, খাবারদাবার ফুইরেচে বাঁঝ 2 

উ*? হ।, 

তা, আমি তোরে কিছু খাবার দিতে পার... তবে পরে কিস্তু শোধ 
দিতে নাগবে। 

ণঠক আচে ।, 
সে তাই 'দয়ে একটা ঘ্যাঁট রান্না করে খায়। 

কখনও-কখনও সকালবেলা চুলির পাশে দাঁড়য়ে আলাপ করে 
দু'জন। 

ণক রে, ন্যাকাপড়া সাঙ্গ করার সাধ আচে নাকি এখনও ?, 

হ্যা, আচে। আম তো সার্জন হব।, 

তা, অমনটে হতে গেলে আরও কাদ্দিন সময় নাগবে » 

“আরও আট বছর । ডাক্তার কলেজে পড়তে গেলে ছয় বছর সময় লাগে, 
অন্য সব পড়ার মতন পাঁচ বছর নয়।, 
পড়াব, ছোঁড়া । তোর মা-বেটি অতগলা ট্যাকার যোগান দেবে কোথেকে 
শান ? 

কেন? আমি বৃত্তি পাব। অন্য ছেলেরাও তো ডাক্তারি পড়চে... আমাদের 
গাঁয়েরই তো দু-দুটো ছেলে ডাক্তারি পড়চে এখন।, 

কথাটা শুনে বুড়ো তখন তাকিয়ে থাকে আগুনের দিকে । স্পম্ট বোঝা 
বায় নিজের ছেলোঁপিলের কথা মনে পড়ছে তার। 

তা শহরের জন্যে এমন পেল্লায় টান কিসের লেগে বলতে পারিস ?, 

“লেখাপড়ার জন্যে... আবার কিসের জন্যে টান হতে যাবে! সার্জন 
হওয়ার পর যে-কেউ ফের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে কাজ করতে পারে । এই ধরেন- 
না কেন, আমি। আমি তো গাঁয়েই কাজ করতে চাই।, 

তাইলে অমন কাজে পয়সা বাঁঝ ঢের? 

“কোন কাজে? সাজনের ?, 


হ্যাঁ ॥/ 
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“মোটেই না। সাজনদের বেতন খুবই কম, ওর থেকে কম আর হয় না। 
এই সোঁদন ওদের বেতন কিছু বেড়েছে, তা-ও জাঁন। তব তা কিছুই নয়... 

তাইলে? এত বচ্ছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শরণীলটে কাহিল করে 
তুলে নাভ কা? বরং এয়ার চেয়ে মোটরগাঁড়র ডেরাইভারি শেখ গিয়ে, তাস্পর 
কাজে ঢুকে যা। ওয়ারা কত রোজগার করে তা জানিস? তাস্পর আচে জাবার 
বাঁহাতের উপার-রোজগার, রামের কাঠের বোঝা শ্যামরে দে, সরকারি খামারের 
খড় অপর কাউরে পেইয়ে দে, হেনো-তেনো কতভাবে। ডেরাইভার হ* -__ 
তাইলে মায়েরেও তুই সাহায্য করতে পারাব। তারে আরও তিনটে মূখরে 
খাওয়াতে নাগে, জানিস তো। 

এসব কথার মুখের মতো জবাব দেয়ার জন্যে ছটফট করতে থাকে ইউকাা। 
মা আর ছোট ভাইদের কথায় মনটা খচখচ করে ওঠে খুব। মায়ের পক্ষে খরচ 
চালানো সত্যিই বড় কম্টকর... তব্দ এই ধরনের কথায় বুড়োর ওপর মনটা 
আরও বোঁশ বিরূপ হয়ে ওঠে। 

শুকনো গলায় সংক্ষেপে বলে, সে যে করে হোক চালিয়ে নোব আমরা। 
এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার, আর কারও নয়।, 

শঠক ঠিক” সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় বুড়ো । 'ওয়ারা তোদেরে ছেলেছোকরাদেরে 
ন্যাকাপড়া, হেনো-তেনো, সাত-সতেরো দে মাথাটা একদম গুইলে দেচে, 
পথের নিশানা গোলমাল করে দেচে আর-কি, যেমন...” যূতসই তুলনা খুজে 
না-পেয়ে বুড়ো ফের বলল, 'আগের দিনে আমরা বেশ ছেলাম, ভগমানের 
কৃপায় এসব ন্যাকাপড়া-্টড়ার বালাই ছেল না। আর খাওয়ার কম্টও 
ছেল না।, 

“'আপাঁন শুধু ওইটুকুই বোঝেন - আগের দিনকাল কেমন ছিল! 

“এখন ওয়ারা উড়োজাহাজ বানিয়েচে _ যতসব জঘন্য জানস।, 

'আগেকার ঘোড়ায়-টানা গাঁড়ই ভালো ছিল, এই তো? 

“তা, মন্দই-বা কী ছেল, বল্‌? ঘোড়ার গাঁড়তে চাপলে আমি জানি 
যেখেনে যেতে চাই সেখেনে চুপচাপ পেশছে যাবই। কিন্তু তোদের ওই 
উড়োজাহাজে চাপলে একবার যাঁদ তা আছড়ে পড়ে ভংয়ে তাইলে হাড়গোড় 
একখানও আস্ত পাওয়া যাবে না? ূ 

প্রতাদন সকালে ইউকাা ইশকুল না-যাওয়া পর্যন্ত এমনিই আলোচনা 
চলে দু'জনের মধ্যে । সারাটা দিন মুখ বাাঁজয়ে থাকার শোধ তুলতে বুড়োকে 
সকালবেলাটা বকবক করে যেতেই হয়, অপরাঁদকে ইউর্কা বুড়োর একঘেয়ে 
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অভিযোগ-অনুযোগে বিরক্ত হলেও নতুন যুগের পক্ষ সমর্থন করতে পেরে 
কিছ্‌টা আনন্দও পায়। কোমর বেধে সে সমর্থন করতে থাকে এরোপ্লেন, 
লেখাপড়া শেখা, শহুরে জীবন, বইপন্র, সিনেমা... এইসবকে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে বুড়োও কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। 

€ওয়াদের আর কিছু করার নাই তো তাই ছিপ্চকাঁদুনেরা সারাক্ষণ নাকে 
কেদেই আচে” ধর্মপ্রাণ লোকেদের সম্পর্কে বলে বুড়ো। কাজ __ কাজই 
হল গে আসল কথা । কাজ কর, তাইলে মনেও শান্তি জোটবে, ধন-সম্পাত্তও 
হবে। ূ 
জমিটুকু চষা, নিজের সবৃঁজখেতটুকুতে নিড়েন দেয়া । সেকালের দিনে যেমন 
ছিল সেইরকম। যৌথখামারের জন্যে কাজ করা অনেকাঁদন আগেই বন্ধ করে 
দিয়েছে সে, যাঁদও তার বয়স অন্য বুড়োরা এখনও ছুঁকটুক করে অল্পবিস্তর 
কাজ করে চলেছে __ কেউ মোৌচাকগুলোর তদারক করছে, ফসল চোঁকি 
দিচ্ছে কেউ, আবার কেউ-বা গাঁয়ের চৌকিদার হিসেবে কাজ করে 
চলেছে। 

একাঁদন কী কারণে যেন বুড়োর ওপর চটে ওঠায় ইউর্কা তাকে বলে বসে, 
“আপনার দেখাঁচ কুলাকসুলভ বিচ্যুতি আচে ।, 

কথাটা শুনে চ্যাঁচামেচি না-করে বুড়ো কিন্তু চুপ করে রইল । তারপর গলা 
থেকে অদ্ভুত একটা সুর বের করে গেয়ে উঠল, 'ওঠো, জা-গো, জাগো 
সব্বোনা-শা! তারপর সজোরে নাক ঝাড়ল, প্রথমে ফোতি করে একটা নাক, 
তুই কিন্তু খাসা কমিশার হতে পারিস, বুইলি। সেকালে কাঁমশাররা ছেল 
তোরই মতন প'চকে যতসব ছোঁড়া।' 

শুনে ইউর্কা বেশ গর্ববোধ করল। 

বুড়োর গানের ভাষা সংশোধন করে দিয়ে বলল, 'সব্বোনাশা নয়, সর্বহারা । 
বুঝলেন! 

দ্যাখ ছোঁড়া, নোকের সামনে খবন্দার ওই কুলাকসলভ বি্যাতি-টিচ্যাতি 
বলাঁব নে, তাইলে কিন্তু ওয়ারা আমার বরাদ্দ জমির থেকে এক-টুঁকরা কেটে 
লবে অখন। আমার যা পাওনা তা থেকে খাঁনক বোঁশ জমিই আচে আমার, 
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“তা, জাম থাকুক-না আপনার । আমার তাতে কা? 


কিছুক্ষণ পরে বুড়ো বলল, 'বন্তম্নাটা কমেচে এট্র;। এতক্ষণ চোখে অন্ধকার 
দেখছেলাম।, 

ইউর্কার আর কথা বাড়ানোর ইচ্ছে ছিল না। হোমটাস্ক শেষ করা বাকি 
ছিল তার। 

“তা, তুই এখন কী শখঁচিস 2 

জ্যোতির্বিজ্ঞান সংক্ষেপে, কাঠখোট্টারকম জবাব দিল ইউর্কা, বুঝিয়ে 
দিল যে তার এখন কথা বলার ইচ্ছে নেই। 

“সেটা আবার কী? 

মহাকাশের ব্যাপার নিয়ে। যেখেনে আমাদের নভশ্চররা উড়ে 
যান। 

গাগারন গোছল যেখেনে?, 

শুধু গাগারিন কেন... এর মধ্যে আরও অনেকে গেছেন সেখেনে । 

শকন্তু সেখেনে যাওয়ার দরকারটা ক? কিসের লেগে? 


'আচ্ছা প্রশ্ন তো আপনার! ইউক্ণ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। বলল, 
'কথাটা গুঁদেরই জিজ্ঞেসা করলে ভালো হয় নাঃ আপনার কি মনে হয় 
মহাকাশে না-উঠে চুল্লির মাথায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকলেই তাঁরা ভালো 
করতেন ? 

চুল্লি আর চুল্লি! সবসময় আমারে চুলি লিয়ে খোঁটা দিস কেনে, বল্‌ 
দিন? হঠাং খেপে গিয়ে ঝামরে উঠল বুড়ো। “আগে আমার মতন বাঁচ্‌ 
দিনি, তাপ্পর বাঁলস। 

না-না, আপনারে খোঁটা দেয়ার জন্যে বাল ?ান। তবে লোকে কেন মহাকাশে 
অভিযান চালাচ্ছে আপনার এই প্রশ্নটা কিন্তু অদ্ভুত! সাত্য, প্রশ্নটা কেমন 

“ঠক আচে, তাইলে আমারে বুইয়ে বল্‌। নইলে ন্যাকাপড়া শিখাঁচিস 
কি ধানচাল দে? নাক শিখঁচিস বুড়া মান্ষেরে নাকানি-চোবান খাওয়াবার 
জন্যে? 

প্রথম কথা, মহাকাশ আভযান একটা... একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এমন 
একটা সময় আসবে যখন মানুষ চাঁদে নামতে পারবে । পরে মানূষ উড়ে যাবে 
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শুত্রগ্রহে । শুত্রগ্রহে মানুষ থাকা সম্ভব । তাদের একবার চাক্ষুষ দেখতে পাওয়াটা 
বেশ মজার ব্যাপার না?, 

“তারা কি আমাদের মতন নাকি? 

তা ঠিক বলতে পারি না। তবে তারা আমাদের থেকে একটু আলাদা, 
একটু কিন্তুত ধরনের দেখতে হতে পারে, কেননা সেখানকার আবহমন্ডল 
একটু অন্যরকম কিনা -_ সেখানে বাতাসের চাপ বোঁশ।, 

'আমাদেরে দেখলে তারা মারমুখো হয়ে ওঠবে বোধহয় 

তা কেন? মারমুখো হবে কেন?? . 

তারা বলবে, তোরা মরতে এখেনে এয়েচিস কিসের লেগে?” ব্যাপারটার 
কথা ভেবে বুড়ো বেশ কৌতূহল হয়ে উঠোছল। বলল, 'জানিস তো, কথায় 
বলে: 


'না-ডাকতে ঘরে আসে আতথ্‌ 
তাতারকে বলে দূরে থাক, এমাঁন সে পাঁতিত্‌।, 


না-না, তারা অমন কিছ করবে না। আমাদের মতন তারাও খুব খুশি 
হবে। এখনও কেউ জানে না কারা বোশ বুদ্ধি ধরে _ আমরা না তারা । কে 
জানে, হয়তো তারাই বোশি বৃদ্ধিমান। তা যদ হয় তাহলে আমরা তাদের 
কাছ থেকে অনেক কিছ শিখে নিতে পারব। তারপর আমাদের কৃৎকৌশল 
আরও পাকা হলে আরও দূরে উড়ে যেতে পারব আমরা... 

মানুষের এই ভবিষ্যং সম্ভাবনার কথা বলতে-বলতে ইউকার নিজেরও 
যেন নেশা ধরে গেল। লাফিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুর করে দিল সে। 
“এখনও পর্যন্ত আমরা জান না কতগুলো গ্রহের আমাদের পৃথবীর সঙ্গে 
মিল আছে! কে জানে, হয়তো লক্ষ-লক্ষ এমন গ্রহ-নক্ষত্র আছে! আর তাদের 
সব ক্টাতে আছে জীবন্ত প্রাণী । তাদের দেখতে আমরা উড়ে-উড়ে গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে ঘুরে বেড়াব আর তারাও আসবে আমাদের কাছে... এইভাবে 
শেষপর্যন্ত একাদন এক -- এক বিশ্বজাগাতিক মানুষের সৃম্টি হবে। আমরা 
সবাই তখন একরকম হব, 

তোরা তখন একে-অন্যরে বে করবি, নাকি? 

শবয়ে কেন, আমি লেখাপড়া শেখার কথা বলচি! কোথাও কোনো গ্রহে 
হয়তো এমন মানুষ আচে যারা এত উন্নত হয়ে উঠেচে যে আমরা তাদের 
কাছ থেকে সবকিছ্‌ শিখে নিতে পাঁরি। হয়তো তারা এরমধ্যেই যা আঁবচ্কার 
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করার তা সবকিছু করে ফেলেচে, অথচ এঁদকে আমরা সবে প্রথম পদক্ষেপ 
তে শুরু করেচি মান্্। কাজেই সবাঁকছ্‌ শিখে নিতে পারলে আমরা তেমনি 
সুখের জীবন কাটাতে পারব ধর্মশাস্ত্ে যারে স্বর্গধামের জীবন বলা হয়েচে। 
ধরেন, আপাঁন এখন যেখেনে আছেন সেই চুল্ির উপরে বসে আপনার 
ছেলেদের দেখতে চান। তা এতে অত ব্যস্ত হবার দরকার নাই, আপাঁন শুধু 
ভিডিও-সেটটি চালু করে দিন, চাবি টিপে ঠিক-ঠিক ওয়েভলেল্থটি ধরুন, 
আর অমাঁন দেখতে পাবেন তাদের । তারপর যত ইচ্ছে প্রাণ ভরে কথা বলুন। 
কিংবা ধরেন, আপানি আপনার মেয়ের কাছে যেতে চান আর ছোট্র নাতিটিকে 
কোলে নিয়ে আদর করতে চান একটু । তা, কুছ পরোয়া নেই, সোজা বাঁড়র 
ছাদে চলে যান, ছোট্ট হেলিকপ্টারটিতে স্টার্ট দিন আর “ক” মানিটের মধ্যে 
পেণছে যান মেয়ের বাঁড়। আর আপনার নাতি... আচ্ছা, আপনার নাতির 
বয়স কত হল? 

সাত বছর।, 

“সে আপনারে “যুদ্ধ ও শান্ত” বইটি থেকে জোরেজোরে পড়ে শোনাবে, 
কারণ তার মনের বিকাশ এখনকার চেয়ে অনেক বেশি তাড়াতাঁড় ঘটবে । আর 
ডাক্তারশাস্তের তখন এত বোঁশ উন্নাতি ঘটবে যে মানুষ অনায়াসেই এক 
শো কি এক শো-বিশ বছর বাঁচবে। 

যাঃ, এটা এট; বোঁশ বাড়াবাঁড় কথা বলচিস। 

“কেন? বিজ্ঞানীরা তো এখনই এ-সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। এক 
শো-বিশ বছরকে মানুষের স্বাভাঁবক আয়ু বলে মনে করা হচ্চে। এ- 
সম্বন্ধে যথেম্ট তথ্য-প্রমাণ এখনও আমাদের হাতে নাই, তবে আমাদের 
গ্লহ-নক্ষন্রের প্রতিবেশীদের কাছ থেকে সব খোঁজখবর আমরা যোগাড় করে 
নোব। 

“তা, তোরা নিজেরা পারাঁৰ নি খোঁজখবর করতে, যাতে আমরা সবাই 
এক শো-বিশ বছর বেচে থাকতে পারি ?, 

না, এখনও আমরা তা পেরে উঠচি না। কাজটা খুব আস্তে-আস্তে এগুচ্ছে 
কিনা । হয়তো একাদন আমরা সেই পর্যায়ে এসে পেপছব যখন সবাই এক 
শো-বিশ বছর করে বাঁচব । তবে খুব শিগৃঁগার তা হবে বলে মনে হয় না। 
তার আগেই হয়তো নক্ষত্রলোকে উড়ে যাওয়ার মহাকাশযান বানানো হয়ে 
যাবে, আর সেখেনে গিয়ে দেখা যাবে লোকজন এ-সমস্যার সমাধান করে 
ফেলেচে। তারা হয়তো এমন সব ওষুধ আঁবন্কার করে ফেলেচে... 
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ণকন্তু নোকে হয়ত্মে তখন আর এক শো-বিশ বছর বাঁচতে চাইবে নি, 
তার আগেই জেবনে তিতিবিরক্ত হয়ে যাবে অখন।, 

'আপানি হয়তো চাবেন না, কিন্তু অন্য লোকে বাঁচতে পেলে খুশিই হবে। 
এমন একটা বিশেষ ধরনের ওষুধ বোরয়ে যাবে তখন... 

ধুক্তোর, নিকুচি করেচে তোর ওষুধের... আগে মদের খোয়ার ভাঙার 
এট্রা ওষুধ বার কর দান, তবে বাঁঝ । উঃ, মাথাটা যেন ছিড়ে পড়চে _ মনে 
নাগচে মাথার ভিতাঁর কে যেন ভোদ্‌্কা চোলাই করতে নেগেচে। 

“তা, মদ না খেলেই পারেন 

“আ মোলো, জাহাল্নমে যা... 

দু'জনেই চুপ করে গেল এরপর । 

আবার বই নিয়ে বসল ইউর্কা। 

““হেনো হবে, তেনো হবে” - যা নয় তাই বলতে থাকিস তুই» বুড়ো 
ফের বকরবকর শুর্‌ করল। 'নম্বা-নম্বা কথা বকতে পেলে আর কিছু চাস 
না। আচ্ছা, ধর্‌, এই তুই। ষোলটা বচ্ছর ধরে ন্যাকাপড়া করে যেতে হবে 
তোরে, আর তাগ্পর যখন দেখাব এট্রা নোক মরোমরো হয়েচে তখন তুই তারে 
সোয়াস্তি দেয়ার জন্যে ক করতে পারাব কশদানি ? 

'শারীরের ভিতর থেকে কোনো একটা জিনিস কেটে বাদ দোব।, 

তার যাঁদ খাব খাওয়ার সময় এসে থাকে তো কোন 'জানিসটে কেটে 
বাদ দাবি তুই 2, 

এরকম বোকার মতন প্রশ্নের জবাব হয় না।, 

'জবাব দুবার কিছু নাই তাই বল্‌, 

'জবাব দোবার কিছু নাই?.. তাহলে এই লোকগ্ণাল আছেন কী 
করতে £., হাতের মধ্যে একবোঝা বই তুলে নিয়ে সোঁদকে হীাঙ্গত করল 
ইউর্কা। “এরাও জবাব দিতে পারেন না বলচেনঃ আপাঁন কি কোনোদিন 
এদের একজনের লেখাও পড়েচেন 2? 

ওসব বই-পত্তরে আবার পড়বার আচে কী - সব তো মিথ্যে কথায় 
ঠাসা। 

“আচ্ছা, ঠিক আচে, লাফিয়ে উঠে ফের ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করল 
ইউকা। “একসময় দেশে প্লেগ বলে একটা রোগ ছিল, কেমন তো ?, 

তা ছেল বটে। সেই বিশ সালের দিকে... 

ণকন্তু রোগটা গেল কোথায় ? এখন আর আচে কা? 
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'রক্ষে কর বাবা! আবার ফিরত আসতেও তো পারে... 

'আমি ঠিক এইটেই বলতে চাচ্ছিলাম __ রোগটা আর কখনও ফিরে আসবে 
না। কী করে রোগটা ঠেকাতে হয় আমরা তা শিখে ফেলেচি। আচ্ছা, আরেকটা 
উদাহরণ দেয়া যাক। ধরেন, আপনারে একটা পাগলা কুকুরে কামড়াল, তো 
কী হবে আপনার 2, 

জলাতঙ্ক রোগ হবে, আবার কা । 

হ্যাঁ, আর আগের দিন হলে এজন্যে আপনার মৃত্যু হোত। 'কস্তু এখন 
চল্লিশটা ইঞ্জেকশন নিয়ে নিন, ব্যস, আপানি সংস্থ হয়ে উঠবেন। আর কোনো 
ভয় থাকবে না। যক্ষননাকে একসময় ডাক্তারের অসাধ্য রোগ মনে করা হোত, 
তাই নয় কিঃ কিন্তু এখন? মাস-ছয়েক চিকিৎসার পর রুগী একদম সমস্থ- 
সবল! তা, এতসব রোগের চিকিৎসা মাথা থেকে বার করল কে? না, বিজ্ঞানীরা! 
আর আপান বলচেন কিনা “মধ্যে কথায় ঠাসা”... কিছুই বোঝেন না যখন, 
তখন ফোড়ন কাটেন কেন তা বুঝি না।, 

ইউর্কার এই আক্রমণে বুড়ো রীতিমতো চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

'আচ্ছা, ঠিক আচে। কুকুরের ব্যাপারটায় তোরই জিত, মানলাম। কিন্তু 
সাপের কামড়? তার বেলা? সেকালে তোর ডাক্তার ছেল কোথায়? ছেল না। 
কিন্তু ওঝাবুঁড়রে ডাকলে দেখাত সে এসে বিড়াবড় করে ঝাড়ফঠক করত 
আর দেখতে-দেখতে বিষ লেমে যেত। অথচ সে বাঁড় তো তোর কোনো 
ইশ্‌কুল-কলেজে পড়ে নাই, তবু 1” 

তার মানে, ওসব ক্ষেত্রে সাপের কামড়টা মোক্ষম ছিল না বলে সাপে-কাটা 
লোক প্রাণে বেচে গেছে, আর কিছুই নয়। 

যা না, সাপের কামড় মোক্ষম হয় কিনা একবার পরখ করে দ্যাখ্‌-না গিয়ে । 
সাপেরে একবার ছোব্‌লাতে দে দ্যাখ্‌-না কা হয়... 

শনশ্যয়ই পারি! আগে একটা ইঞ্জেকশন নিয়ে সাপরে যত ইচ্ছে আমারে 
ছোব্‌লাতে দিতে পার -- কিচ্ছু হবে না। হাসতে-হাসতে পার পেয়ে যাব। 

“বন্ড দেমাক হয়েচে তোর! দেমাকে ভঃয়ে পা পড়ে না দেখচি! 

ণকম্তু এই-ষে লোকজনেরে দেখচেন এখেনে, বইগুলোর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে ইউর্কা বলল, 'এনারা নিজেদের উপর সবাঁকছূর পরীক্ষা করেচেন! 
আপনি 'ি জানেন ষে আচার্য পাভ্লভ ষখন মারা যাচ্ছলেন তখন ছান্রদের 
কাছে ডেকে বাঁসয়ে নিজের মৃত্যুর আগের প্রতিটি স্তর আর তার লক্ষণ বলে- 
বলে যাচ্ছিলেন ? 
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"সে আবার কেমন করে হয়? 

“তনি বলে যাঁচ্ছলেন এইভাবে: “আমার পা ঠান্ডা হয়ে আসচে। 
কথাটা লিখে নাও।” ছান্ররা খে নিল কথাটা । এরপর তাঁর দুই হাত 
অসাড় হয়ে গেল। ছাত্রদের তান বললেন, “আমার হাতহদুটো অসাড় হয়ে 
গ্যাচে”।, 

“আর তারা অমনি নিখে লিল কথাটা 2, 

হ্যাঁ। তারপর তাঁর হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে আসতে লাগল আর তানি সেটাও 
ছান্রদের লিখে নিতে বললেন। তারা কাঁদাছল সবাই, সে আর বলতে! তবু 
তারা 'িলখে নিল কথাটা ।' বলতে-বলতে ইউর্কা টের পাচ্ছিল ওর নিজের 
চোখও জবালা করছে, জলে ভরে উঠছে। গল্পটা বুড়োকেও গভনরভাবে 
নাড়া দয়েছিল। সে বলল: 

'তাপ্পর 2. 

'তারপর তান মারা গেলেন। কিন্তু মারা যাওয়ার আগের মুহূর্ত 
পর্যন্ত সবাকছ্‌ লক্ষণ জানিয়ে গেলেন তাদের, কেননা বিজ্ঞানের উন্নাতির 
জন্যে এসবের দরকার ছিল। আর আপাঁনি আপনার ওই ওঝাব্াড়দের নিয়ে 
আরও হাজার বছর আমাদের অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখতে চান... 
“আগের দিনে এমনটা ছেল, অমনটা ছেল! হেনো-তেনো!.” কিন্তু আগের 
দিনে কি এজানস কখনও দেখেচেন আপানি ৮ বলে ইউকা দেয়ালের কাছে 
গিয়ে রেডিও-র প্লাগটা সকেটে লাগিয়ে দিল। রেডিওয় একটি মেয়ের গান 
শোনা গেল। ইউর্কা বলল, মেয়েটি কোথায় আচে? এঘরে নাই নিশ্চয়, কন 
বলেন? 

“কে নাই?, 

“এই-যে মেয়োট... গান গাইচে যে।, 

“আরে, গান তো তারের মাধ্য দে আসচে...ঃ 

'তারের মধ্যে দিয়ে নয়, রেডিও-তরঙ্গের মধ্যে দিয়ে! হঃ৪, কী কথাই 
বললেন, “তারের মধ্যে দিয়ে”! তার তো ঝুলচে এখেনে, এই গাঁয়ে। কিন্তু 
মেয়েটা হয়তো গাইচে অনেক দূরে, সাখালিনে। তা, আপাঁন কি মনে করেন 
তারটা সাখালন পর্যন্ত টানা হয়েচে 2, 

'তা হতে দোষ কী! এই তো গতবছর আম ভান্কারে দেখতে গোঁছলাম 
আর যাবার পথে সারা রাস্তার খুটির মাথায় তার লটকানো আচে 
দেখলাম ।, 
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ইউকা-ঠিক করল, বৃথা চেষ্টা, তর্ক করে লাভ নেই। 

বলল, 'আপনার সাথে কথা বলে লাভ নাই। আমারে হোমটাস্ক করতে 
হবে এখন। 

'তা, তাই কর্‌-না কেনে ।, 

শকন্তু আপাঁন তো খাল আমারে খোঁচাতে থাকেন... টোবলের ধারে 
বসে দুই হাতে কানচাপা দিয়ে এবার পড়তে শুরু করল ইউকাঁ। 

এরপর অনেকক্ষণ কংড়েয় আর কোনো শব্দ শোনা গেল না। 

অবশেষে বুড়ো শুধোল, "ওনার একখান পট আচে নাক তোর 
কাছে? 

'কার?, 

“ওই-যে বিজ্ঞানী, যে মারা যাচ্ছিল।, 

“আচার্য পাভ্লভ £ এই তো তাঁর ছবি।, 

বুড়োর হাতে একখানা বই তুলে দিয়ে তার মধ্যে পাভ্লভের 
ফোটোগ্রাফখানা দেখিয়ে দিল ইউর্কা। খুব মনোযোগ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
ছবিখানা দেখল বুড়ো । অবশেষে বলল: 

“এ তো দেখাচ বুড়াকালের ছবি।, 

“কন্তু একেবারে বুড়াবয়স পর্যন্ত তিনি সংস্থ-সবল ছিলেন, মদ খেয়ে 
কখনও মাতাল হতেন না... অন্য কারো-কারো... মতন।” বলে বইখানা ফিরিয়ে 
নিল ইউর্কা। 'তাছাড়া তান চুল্লির উপর শুয়ে সবারে গালমন্দ, খাস্তখেউড় 
করতেন না। অসুস্থ হয়ে পড়ার আগে শেষ 'দিনাট পর্যন্ত স্কিটল্‌্স খেলে 
গেচেন। আর স্নায়ুর প্রাতিবতাঁ ক্রিয়া দেখানোর জন্যে কত-যে কুকুরের উপর 
অপারেশন করেচেন তান তার ঠিক-ঠিকানা নাই!.. তাঁরই দয়ায় প্লায়্‌তল্ন 
সম্বন্ধে এতকিছু? আমরা জানতে পেরেচি। আচ্ছা, বলেন তো, আপানি অস্,স্থ 
হয়ে পড়েচেন কেন? 

“কেনে আবার? খোয়ারর লেগে । পাভ্‌্লভের সাহায্য ছাড়াও এয়া কইতে 
কম্ট হয় না।, 

হ্যাঁ, খোয়াঁর ঠিকই, তবে কী জানেন, গতকাল আপান ঘ্লায়ূতন্ত্ের 
তা... ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠচে। আপনার স্লায়তন্দ্ে, যারে বলে, একটা 
শর্তসাপেক্ষ প্রাতিবতর্শ ক্রিয়ার জন্ম হয়েচে। যেই আপাঁন পেন্সনের টাকাটা 
ওঠান অমাঁন আপনার একবোতল ভোদকা চাই-ই। ঠিক সেই সময়টায় 
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ভোদ্‌কা ছাড়া চলে না ,আপনার।” মদ-যে বুড়োর কতখানি ক্ষাতি করছে 
সেই ব্যাপারটা এত শান্ত আর জোরালোভাবে ওর কাছে প্রমাণ করতে পেরে 
ইউকণা এক ধরনের একটা আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। ও দেখল, বুড়ো ওর কথা 
মন দিয়ে শুনছে। তাহলে আপনার কী করা উচিতঃ আপনার উচিত এই 
প্রতিবতাঁ ক্লিয়ার প্রভাব কাটিয়ে ওঠা । পোস্ট-আফস থেকে আপাঁন পেন্সনের 
টাকাটা তোলেন। তারপর বাঁড়র দিকে রওনা হন... কিন্ত্ত আপনার পা- 
দুটো আপনারে টেনে গাঁয়ের দোকানটার দিকে নিয়ে যায়। কাজেই আপনার 
যা করা উচত তা হল সোজা হেটে দোকানটা পার হয়ে চলে আসা । কিংবা 
একেবারে অন্য কোনো রাস্তা ধরে বাঁড় আসা ।, 

“তাতে আমার মন-মেজাজ আরও বিগড়ে যাবে।, 

“আপনার মন-মেজাজ একবার, দু'বার, বড়জোর তিনবার 'বগড়োবে, 
হে*টে আসতে পারবেন আর মদ কেনার কথা ভেবে হাসি পাবে আপনার ।' 

কনুইয়ে ভর দিয়ে বুড়ো এবার অল্প-একটু উঠল, তারপর কাঁপাকাঁপা 
হাতে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে সেটা ধরাল। তবে সিগারেটে একটা টান 
দিয়েই কাশতে শুরু করল বুড়ো। 

"ওহ্‌, ধূক্তোর কুচি করেচে শালার... । উঃ!. নাস্তানাবুদ করে তুলচে 
শরীলটারে। হায়-হায়, মরতে চলেচি আম! 

ইউক্ণা আবার বই নিয়ে বসল। 

ভোঁসভোঁস করে নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে চুল্লির ওপর. থেকে বুড়ো নেমে 
এল । তারপর বুট পায়ে ?দয়ে, ভেড়ার চামড়ার কোটটা গায়ে চাপিয়ে একখানা 
ছার হাতে নিল। অবশেষে বোরয়ে গেল ঢাকা-বারান্দাটায়। 

অবাক হয়ে ইউকাটা মনে-মনে ভাবল, “কোথায় চলল বুড়ো কে 
জানে? 

অনেকক্ষণ কেটে গেল বুড়ো তবু ফেরে না। ইউর্কা ভাবছে ছার হাতে 
নিয়ে বুড়ো কোথায় উধাও হল তা একবার খোঁজ করে দেখবে, এমন সময় 
হাতের তেলোর মতো বড় একদলা শুয়োরের চার্ব নিয়ে ফিরল বুড়ো। 


ফিরে কড়াসূরে শুধোল, খাবার মতন রুটি আচে তোর ?, 


'আচে। কেন?, 
“তাইলে এইটে ধর্‌। রুটির সাথে খানিকটে চার্ব খা 'দিনি, নইলে 
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ও তোর আচাধ্যিমশাইদের পুঁথপত্তর পড়ে শেষ করে ওঠবার আগে শরালটে 
ভেঙে যাবে অখন।, 

এই অযাচিত দাক্ষিণ্যে বিমূড হয়ে কীঁষে বলবে ভেবে পেল না 
ইউকা। 

“কম্তু আমি তো আপনারে শুধতে পারব না। আমাদের ঘরে শুয়োরের 
মাংস নাই..., 

'আরে খা, খা। অ ছেলে, দ্যাখ দিনি চুলির ভিত্‌রি এট্রা চায়ের কেট 
বসানো আচে। মনে িচ্চে, এখনও গরম আচে কেট্ীলটে... সব লিয়েখুয়ে 
ভালো করে খাওয়াদাওয়া কর্‌ 'দানি।, 

চুল্পর ভেতর থেকে চায়ের কেট্লটা বের করে তখনও গরম আছে এমন 
চা একমগ ঢেলে নিল ইউর্কা। তারপর রুটি আর চীার্ব টুকরো করে কেটে 
নিয়ে খাওয়া শুর করল। ওাঁদকে বহকম্টে বুড়ো চুল্লির ওপরকার 
বিছানায় উঠে বসে সেখান থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে ইউর্কাকে দেখতে 
লাগল। 

চার্বটে নাগচে কেমন ?, 

ভোর ওয়েল! ইংরেজি ভাষায় জবাব দিল ইউকাা। একদম 
ফাস্টক্লাস! 

'শোররে কীভাবে খাইয়েদাইয়ে পুরুস্টু করতে হয় তা জানা নাগে, 
বুইলি! কিছ নোক আচে বিলকুল গবা, তারা শরৎকাল থেকেই শোররে পেট 
পুরে খাওয়ানো শুরু করে। ফলটা হয় এই যে শোরের গায়ে মাসের নামগন্ধ 
নাগে না, জমে খাল চার্ব। আবার আরও কিছু নোক আচে যাদের আচরণে 
মাস নাগে বোৌশ করে। সকলে তো আর চার্ব পছন্দ করে না তাই আর-ি। 
কিন্তু তা্পরে যখন শোর জবাই করে তারা, তখন না-পায় চার্ব না-পায় মাস। 
আসলে কাজটে যা করতে হয় তা হল, শোরেরে একহপ্ঠা পেটপুরে 
খেতে দিতে নাগে, তাপ্পর এট্ট আলগা দিতে হয় -_ মানে খেতে দিতে নাগে 
আধপেটা, তাপ্পর ফের একহপ্তা পেটপুরে খাওয়ানো নাগে, আবার হপ্তাখানেক 
আলগা 'দিতে হয়, এমনি ধারা চালাতে হয় আর-ি... তাইলে পাওয়া 
যায় পরতে-পরতে থাক-থাক চার্ব আর মাস, এক-পরত চার্ব, তাষ্পর 
এক-পরত মাস। তাছাড়া নুনে মাংস জারানোরও কায়দাকানুন আচে 
ঢের । 
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কামড় বসাচ্ছল। চার্বটা সাত্যই ভারি স্বাদ ঠেকছিল তার। 

ভারি চমৎকার খেতে । অনেক ধন্যবাদ ।, 

কী পেট ভরেচে?, 

হুউ খুব! রুটির বাক অংশ আর কেট্লিটা টেবিলের ওপর থেকে 
সরয়ে ফেলল ইউর্কা। তখনও কিছুটা চর্বি থেকে গিয়েছিল। 'এটুক রূখি 
কোথায় 2 শুধোল ইউর্কা। 

'বাইরির ঢাকা-বারান্দায় িপা'র, উপর রেখে দে গিয়ে। তাইলে 
সঝিবেলাতেও খেতে পারা চার্বটুক। 

চার্বটুকু ইউকা বাইরের ঢাকা-বারান্দায় নিয়ে গেল। তারপর ফিরে এসে 
পেটে থাবড়া মেরে খুশির সরে বলে উঠল, এখন আম আরও ভালো করে 
ভাবতে পারব।... সারাক্ষণ... একটানা এভাবে বসে থাকতে-থাকতে কেমন 
মাথা-ঝিমঝিম করে। 

“তা যা বলেচিস, খুশি হয়ে বলল বুড়ো, তারপর ফের চিত হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 'ওহ্‌-হো! শালার নিকুচি করেচে!. বিছনায় কাত হলেই যন্তন্নাটা 
ফের চাগিয়ে ওঠে দেখাঁচ। 

চট করে গিয়ে আপনার জন্যে আধ-বোতল ভোদ্‌্কা কিনে আনব? 
ইউর্কা শুধোল। 

জবাবে কিছুক্ষণ কোনো কথা বলল না বুড়ো। পরে বলল: 

৭3 কিছ না... ঠিক হয়ে যাবে অখন। এট; পরে তুই মুরাগগুলারে 
ক'মূঠা গমের দানা ছইড়ে দিতে পারিস আর গোরুটারে সেইসাথে কাঁটা- 
দুই খড়ও 'দয়ে দস। তবে আসার সময় খোঁয়াড়ের আগড়টা ভোঁজয়ে দিতে 
ভুলিস নে যেন।, 

পঠক আচে। আচ্ছা, এখন তাহলে বাকি রইল কী? না, ভূগোল। ও তো 
দুই তুঁড়তে শেষ করে ফেলব। মনটা ভার খাঁশি হয়ে উঠেছে ইউকার। 
খাওয়াদাওয়াও জুটেছে ভালো, হোমটাস্কও প্রায় শেষ। বিকেলবেলায় আজ 
তাহলে স্কি করতে যেতে পারবে ও। 

“আর ওনার জ্ঞাতগ্ন্টি, ছেলোপলে? ওসব কিছ ছেল না তেনার?, 
কোথাও কিছ নেই হঠাং বুড়ো দুম করে জিজ্ঞেস করে বসল। 

কার? 


“ওই-যে আচাষ্যমশাইয়ের। ওনার ক খাল ছাত্তরই ছেল নাকি?, 
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“ও, পাভ্‌লভের কথা বলচেন ? বোধহয় ওনার আত্মীয়স্বজনও ছিল, তবে 
আম ঠিক জান না। আচ্ছা, কাল ইশ্‌কুলে স্যাররে শুধিয়ে নোব।, 

ণলচ্চয় ওনার ছেলেপিলেও ছেল, নয় কি?” 

শছল বোধহয় । কাল জেনে নোব'খন।, 

ণলচ্চয় ছেল। মরার সময় জ্ঞাতগ্াষ্ট চারাঁদক ঘিরে না-থাকলে অমন 
সব নক্ষণের কথা মুখ দে বেরুত নাকি ভেবোঁচস! একা থাকার বন্ড কম্ট। 

ইউকাা ঠিক করল, আর তর্ক করবে না। নইলে ও জিজ্ঞেস করতে পারত, 
কেন __ ছান্ররা তো কাছে ছিল গুর! কিন্তু এ-নিয়ে আর কথা বাড়াল না। 

শুধু সায় দিয়ে বলল, 'তা সাত্য, একা থাকার বন্ড কম্ট।” 


'অন্তঃসার 


শহর থেকে (বলা যায়, শহরের ফ্যাশন-ভবন 
থেকে) একদল অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে ক্রাস্নি ইয়ার গাঁয়ে এসে হাজির হল। 
উদ্দেশ্য _- একটা ফ্যাশন-শো'র অনুষ্ঠান করা। 
সময়টা ছিল গ্রণীম্মের গোড়ার দিক। লালরঙের বাসটা গাঁয়ের রাস্তা ধরে 
এসে ক্লাব-বাঁড়টার সামনে থামল। ঝলমলে পোশাক-পরা একদল মেয়ে 
আর নানারকম বাজনা-হাতে গুটিকয়েক অজ্পবয়সী ছেলে বাস থেকে নামল। 
ধূর্ত। ফ্যাশন-শো'র দলটাকে অভ্যর্থনা জানাতে সে উপাস্ছত ছিল ক্লাবের 
সামনে । অভ্যর্থনা জানাবার পর দলটাকে সে নিয়ে চলল সেইসব বাঁড়তে 
যেখানে তাদের ভাগ-ভাগ করে থাকার ব্যবস্থা করা হয়োছল। 
ক্লাব বা স. ভ. সেংস্কীতি ভবনের সখাক্ষপ্ত নাম)-এর বাইরে নোটিশবোর্ডে 
লট্‌কানো ছিল একটা ঘোষণাপত্র । প্রসঙ্গত বাল, দেগ্‌তিয়ারিয়োভ ক্লাব- 
বাঁড়টাকে “সংস্কতি ভবন” বলার জন্যে জিদ করে থাকে । যাই হোক, 
ঘোষণাপন্রাট এইরকম : 
বিশেষ ঘোষণা! 


আজ স. ভ.য় তর্‌ণতরূণঈদের বসম্ত ও গ্রীষ্মধতুর 

পোশাকের এক ফ্যাশন-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে। 

প্রদর্শনী শুর হইবে রান্র ৯টায়। 

পরে একটি চলাচ্চন্ প্রদার্শত হইবে। 

প্রদর্শনীর জন্য প্রবেশমূল্য লাগবে না। 
প্রদর্শনী-অনুষ্ঠানে বহ; লোক এল । তাদের মধ্যে বেশির ভাগই মেয়ে । 
শুরুতে দেগৃতিয়ারিয়োভ তার স্বভাবাসদ্ধ বক্তৃতা ঝাড়লে। 
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বললে, 'আজকের এই আশ্চর্য ও প্রশংসনীয় নানা কীর্তিকলাপের দিনে 
এবং এই যূগে আমাদের সকলেরই সুসাঁজ্জত হয়ে থাকা দরকার, কমরেডস! 
অথচ এটা কিছু গোপন কথা নয় যে আমরা কখনও-কখনও এসব ব্যাপারে 
মনোযোগ দিই না। তাই আজ শহরের ফ্যাশন-ভবনের কমর্রা লঘু শিল্পের 
ক্ষেত্রে বেশ কিছ সাফল্যের নিদর্শন আমাদের সামনে তুলে ধরবেন । 

দেগাঁতিয়ারিয়োভ বক্তৃতায় ইীত টানল এই বলে: 

'আগে এমন. একটা সময় হয়তো ছিল যখন ব্যঙ্গের সুরে কিছু-কিছ্‌ 
লোক সন্দেহ প্রকাশ করে বলত, “রাশিয়াকে একবার সংস্কৃতিমান করে 
তোলার চেস্টা করে দ্যাখো না!” আজ কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
বলতে পারি, “হ্যাঁ কমরেডস, গ্রামে-গ্রামে সংস্কীতির উচ্চ মানের আমরা 
ধারকবাহক !”+ 

এরপর আগন্তুক ছোকরারা তাদের বাজনার যন্ত্রপাতি নিয়ে স্টেজের ওপর 
উঠে এল, তারপর অর্ধচন্দ্রের আকারে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কী-একটা হাল্কা 
উচ্ছল সুর বাজাতে লাগল। এমন সময় চমৎকার রূপোঁলি-শাদা পোশাক-পরা 
একটি মেয়ে স্টেজে উঠে লীলায়িত ভাঙ্গতে স্টেজের এপাশ থেকে ওপাশে 
হে'টে চলে গেল, দর্শকদের দিকে চেয়ে মিঠে হাসল, তারপর ফের ওপাশ 
থেকে এপাশে হেটে এল। 

একটি শাদাসধে চেহারার মাঝবয়সী মহিলাও স্টেজে উপস্থিত ছিলেন, 
তবে এ-পর্যম্ত তাঁর দিকে কারও নজর পড়ে নি। তান এবার ধারা-বিবরণনী 
দিতে শুরু করলেন: 'এঁটি একটি আনুষ্ঠানিক সান্ধ্য গাউন। যাঁদও স্টাইলের 
কতখানি কার্যকর পোশাকাট। 

ইতিমধ্যে সান্ধ্য গাউন-পরা মেয়েটি স্টেজের ওপর একবার এদক একবার 
ওদক করে হাঁটতে থাকল আর হাসতে থাকল মিটামটি। বাঁজয়েরাও 
নানারকম ভোজবাজ দেখিয়ে আর পায়ে তাল দিতে-দিতে মহা-উৎসাহে 
বাজাতে থাকল। আযকডয়ন-বাজিয়েও পায়ে তাল দিচ্ছিল, গণটার-বাজিয়েও 
করছিল তদ্রুপ । 

রুপোঁলি পোশাক-পরা মেয়েটি স্টেজ ছেড়ে ষেতে-না-যেতেই অন্য ধরনের 
পোশাক-পরা অপর একটি মেয়ে এসে উদয় হল স্টেজে । দেখা .গেল এই 
মেয়োট আরও অল্পবয়সী, রোগা-ছিপছিপে আর তার ছোট্ট ঠোঁটদুটি 
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টুকটুকে লাল। এটিও ছোট-ছোট পা ফেলে স্টেজময় ঘুরঘুর করতে লাগল 
আর স্টেজের প্রান্তে পেশছে বোঁকরে ঘুরে দাঁড়াতে লাগল। ওর এই ঘুরপাক 
খাওয়াটা দেখতে এত মনোরম ঠেকছিল যে হলসদ্ধ লোক প্রশংসায় ভন্ভানিয়ে 
উঠাঁছল। 

সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য শোনা গেল: 

'এই-যে পোশাকটি দেখছেন এটি রোজকার ব্যবহার্য। খুবই আরামদায়ক 
আর শস্তাদামের এটি । সন্ধেবেলার অনুষ্ঠানেও এ-পোশাক পরা যেতে পারে। 

ভিনোকুরভরা দুই ভাই দর্শকদের একেবারে প্রথম সারতে বসে ছিল। 
সবাকছ্‌ চমংকার দেখতে পাচ্ছল তারা । 

বড়ভাই ইভান হাতখানা পাশের সিটের পিঠের ওপর ঘ্দারয়ে রেখে বসে 
ছিল। প্রথম দিকে অন্ষ্ঠানটা দেখাঁছল সে কিছুটা অবজ্ঞাভরেই। কিন্তু 
বাজনার সুর ভ্রমশ যত উচ্ছল হয়ে উঠতে লাগল এবং অন্য নানারকম পোশাক- 
পরা অন্যান্য মেয়ে স্টেজে আসতে লাগল যতই, ইভানও তত সিটের ওপর 
খাড়া হয়ে বসল। 

ওর ছোটভাই সেগেই কিন্তু একেবারে নিথর হয়ে বসে ছিল। সারাক্ষণ 
মেয়েদের লক্ষ্য করাছল সে। 

শাদাসধে নাবিক-ননঈল পোশাক-পরা গোলগাল, ছোটখাট, হালকা সোনালি 
চুলওয়ালা একটি মেয়ে এমন সময় স্টেজে উঠল। তারপর এাঁদক-ওাঁদক হেটে 
বেড়াতে লাগল। 

“এই পোশাকটি ঘ্লানের পক্ষে খুবই উপযোগী। অত্যন্ত সহজে এটি 
খুলে ফেলা যায়... ।, 

গোলগাল চেহারার মেয়োট ঠিক ওই দুই ভাইয়ের সামনে দাঁড়য়ে 
জামার বোতাম খুলতে শুরু করল । দেখে ইভান হাঁটু দিয়ে এক গ:তো লাগাল 
সেগ্গেইকে। সেগেহি কিন্তু নড়ল-চড়ল না। 

ওপরের পোশাকটা খুলে ফেলে মেয়েটি এবার স্টেজের এদক থেকে 
ওঁদক ঘ:রে বেড়াতে লাগল স_দ্ধ একটা প্লানের পোশাক পরে। 

আর সারা হল একেবারে চুপটি করে তাকিয়ে রইল সোঁদকে। 

মেয়েটি হাসল, তারপর পোশাক পরে স্টেজ ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

ইলিয়া দেগৃতিয়ারিয়োভ €ও বসে ছিল সামনের সারিতে, মাঝের 
যাতায়াতের পথের পাশে) এইসময় একবার ফিরে তাকাল, মুখখানাকে 
যথাসম্ভব কঠিন করে দর্শকদের নিরীক্ষণ করল একবার, তারপর 'কছ_-একটা 
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চিন্তা করে হাততাল দিতে, শুর করল। কেউ-কেউ ওর সঙ্গে হাততালিতে 
যোগ দিল বটে, তবে কিছুটা কুশ্ঠিতভাবে। অনেকেই মনে করল যে এটা 
হাততালি দেয়ার ব্যাপার নয়। 

এরপর কয়েকজন ছোকরাও ফিটফাট, কেতাদুরস্ত স্যট চাঁড়য়ে স্টেজে এল 
আর হাঁসি-হাসি মুখে এঁদক-ওাঁদক হেটে বেড়াল। 

সবশেষে একটা ফিল্ম দেখানো হল। 


ক্লাবঘর থেকে দুই ভাই বোরিয়ে এলে পর ইভান প্রদর্শনীর মডেলদের 
নিয়ে আলোচনা শুর করল। 

বলল, 'যাঁদ আমার মত চাস তো বাল, এসব নিয়ে মাথা ঘামানো নিছক 
সময় নস্ট ছাড়া ছু না। ইভান শহরে থাকে । মাঝে-মাঝে ছুটিছাটায় গাঁয়ে 
বেড়াতে এসে খালি নাক তুলে-তুলে কথা কয় আর সব ব্যাপারে বিজ্ঞের মতো 
মন্তব্য করে। মোট কথা, নিজেকে একজন জ্ঞানীগূণী লোক হিসেবে জাহর 
করতে ইদানীং সে সর্বদাই সচেষ্ট। তাই সে বলে, 'এদের কাজ-কারবার সব 
অগভীর ব্যাপার শনয়ে। কোনো অন্তঃসার নেই এ-সবের ৷, 

“আরে, ছাড়ান দাও তো” সেগ্গেই আপাত্ত জানাল। দাদার পান্ডিত্য 
দেখানোর চেষ্টা কিছুতেই সহ্য হয় না ওর। দ্যাখো-না, কশদনের ভিতাঁরই 
ওদেরে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে দেবে নিজে ।, 

আমি? 

হ্যাহ্যাঁ, তুমিই) 

প্রথম কথা, ওদের একজনকেও পছন্দ নয় আমার -_ বন্ড বোশ শঃট্‌কি, 
হাড়াগলে” বলল ইভান। “তবে সবচেয়ে বড় কথা, কোনো অন্তঃসার নেই 
এ-সবের । 

'ধুত্তোর, যক্তোসব! ওদের অন্তঃসার নিয়ে আমার দরকারটা ক? খেপে 
উঠল সেগেই। 

বড়ভাই এবার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল, 'যাঃ বাবা, ল্যাও ঠেলা! 
আচ্ছা, সেগ্গেই তোর ব্যাপার কী বল্‌ তো?.. হল কী তোর?, 

কেন? তোর কন মনে হয়? 

'অন্তঃসারই হল আসল কথা, বুঝাঁল ?' ইভান বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল। 
'অন্তঃসারহীন মেয়েমানূুষ _ সে তো __ জান না কী বলা চলবে তাকে __ 
সে তো দুঃস্বপ্ন, বিভীষিকা!) 
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“আরে, বাদ দাও 'দনি ওকথা” 'বিড়াবাড়য়ে বলল সেগেই। 

বাঁড় ফিরে দু'ভাই দ্যাখে, অবাক কান্ড! গুটি-দুই মডেল-মেয়েকে 
ঠাঁই-দেয়া হয়েছে ওদেরই বাঁড়তে। বাপ কুজ্মা ভিনোকুরভের কাছ থেকে 
প্রথম খবরটা শুনল দু'জন। কুজ্‌মা বার-বারান্দায় বসে সিগারেট টানাছলেন। 
দেচে ওরা । কাল পর্যস্ত থাকবে । 

শুনে দুই ভাই পরস্পর তাকাতাকি করল। 

«ওই যারা সন্ধেবেলায় ক্লাবে এসোছল ? শহর থেকে ? 

হ্যাঁ।, 

দ্যাখো কাণ্ড! একটু যেন বিভ্রান্ত বোধ করল ইভান। "তা কোন ঘরে 
আচে ওরা 2, 

বসবার ঘরে । 

বারান্দার সিশঁড়তে বসে পড়ে সেই একটা সিগারেট ধরাল। 

“ওদের সঙ্গে দেখা করাঁব নাকি, সেগেই ? ইভান শুধোল। 

সেগ্গেই জবাব দিল না। 

কঃ কিছু বলচিস না-যে? 

কী হবে?, 

ক আবার হবে, এমাঁন দেখা করব... চল্‌-না ?, 

'ঢোকবার আগে দরজায় টোকা দিয়ে নিস কিন্তু _ বলা যায় না, হয়তো 
পোশাক বদলাচ্চে এখন, আগে থাকতে বাপ ওদের সাবধান করে দিলেন। 
বললেন, 'নইলে হয়তো ওদের ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে বসতে পাঁরস। 

িগারেটটা চেপে নিবিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সেগেহি। 

“দেখা করে কী বলব আমরা ? 

শুভ সন্ধ্যা-টন্ধ্যা বলব আর-কি...। একটু আড্ডা দেয়া যাবে ।, 

বাঁড়তে ঢুকে ভেতর-বারান্দায় রাখা বড় দেরাজটা থেকে নতুন একটা শার্ট 
বের করে পরে নিল সেগেই। 

দাদাকে সাবধান করে দিয়ে বলল, “সাবধানে কথাবান্তা বালস। বেশি 
গায়ে-পড়া ভাব দেখাস নে যেন।, 

একান্ত করুণাভরে একটু ভূর কোঁচকাল ইভান। 

চুপ কর্‌ দেখি, সেগ্গেই। এর চেয়ে ঢের বড়-বড় ব্যাপার সামলোচ, 
বুইীচস।” 
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বসবার ঘরের দরজাটার দিকে তাকিয়ে হীঙ্গতে সেগ্গেই মাথা ঝোঁকাল। 
বলল : 

“আচ্ছা, দেখা বাবে... |, 

ইভান দরজায় টোকা 'দিল। 

ভেতরে আসুন! 

ঘরে ঢুকল দহ'ভাই। 

শুভ সন্ধ্যা? সজোরে কথাটা বলে দরজাতেই থমকে দাঁড়াল ইভান। 

সেগেই ফাঁপরে পড়ে গেল। দাদার পেছনে আটকা পড়ে ওর অবস্থাটা 
দাঁড়াল বেকুবের মতো -_ না-পারে এগুতে, না-পারে পেছুতে। ঘরে ঢোকার 
পথটা আগলে রেখেছে ইভান, অথচ মেয়েরা ওকে দেখে ফেলায় পাছয়ে 
যাওয়াও একই রকম অসন্তব হয়ে পড়েছে। অতএব ও-ও সজোরে 'শৃভ 
সন্ধ্যা” বলে উঠল, তারপর ইভানের পিঠে লুকিয়ে একটা খোঁচা লাগাল। কিন্তু 
ইভান একেবারে নট-নড়নচড়ন! 
রইল। 

“আমরা এ-বাঁড়তেই থাকি, কথাটা জানিয়ে দেয়া দরকার বোধ করল 
ইভান। 

'তাই নাকি? তা, কিছ; অস্মাবধে হয়েছে কিঃ. আপনাদের ঘরটা আমরা 
দখল করোছ নাকি? 

'না-না, মোটেই না! বলে ইভান ঘরের মধ্যে এগুল। 'যতাঁদন ইচ্ছে 
থাকুন-না এখেনে 

সেগেইও পেছন-পেছন ঢুকল। অস্বান্ততে, লজ্জায় ক:কড়ে যাচ্ছিল ও। 

মেয়েদের মধ্যে একজন -_ সন্ধেবেলা স্টেজের ওপর সেই শ্লানের পোশাক 
পরে ঘুরে বোঁড়য়েছিল যে __ ৮/34৯৮182 
অপরজন টোবলের ধারে বসে লম্বা, সর-সর; আঙুল দিয়ে টেবল-কর 
ধারগুলো মোচড়াচ্ছল। 

'তা, এখেনে কেমন লাগচে আপনাদের 2 ইভান জিজ্ঞেস করল। খুব 
খারাপ না তো?, 

কোন দিক থেকে ?, চুল আঁচড়াচ্ছিল যে-মেয়েটি সে ঘরে ওর দিকে 
তাকিয়ে কথাটা বলল। তারপর হাসল। 

“এই, অসুবিধে-টিধে হচ্চে না তো কিছ?, 
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না-না, সব ঠিক আছে। ধন্যবাদ ।, 

ইভানও হাসল এবার । তারপর একটা বোঁণ্চতে বসল । আরও মানটখানেক 
দাঁড়িয়ে থেকে সেগগেইও দাদার পথ অনুসরণ করল। 

আর কা বলা উচিত ভেবে না-পেয়ে মূখে হাঁস ফুটিয়ে বসে রইল 
ইভান। সেগেইও দেখাদেখি মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। আর কিছ করার 
না-পেয়ে পকেট থেকে ছোট একখানা ছুরি বের করে ছুরির ফলাটা খুলে তার 
ওপর নিজের বুড়ো আঙুলটা ঘষতে লাগল। ভাবখানা এমন যেন ধার 
পরীক্ষা করছে। 

লম্বা, সর্‌ আঙূলওয়ালা মেয়েটি হঠাং জোরে হেসে উঠল: 

“আপনারা এঘরে এজন্যেই এসেছেন নাকি -__ আমাদের গলা কাটতে ?, 

শুনে খুকখুক করে হেসে ইভান ভাইয়ের দিকে তাকাল। 

লাল হয়ে উঠল সেগ্গেই। ছার ফলাখানা নিজের ট্রাউজার্সের গায়ে 
মুছতে লাগল। 

চাইলে তা-ও পারি, অস্পম্ট স্বরে ঘোঁতৃঘোতি করে বলল ও, আর 
বলতে গিয়ে আরও লাল হয়ে উঠল। 

"এই কশদন আগে, আম শহর ছাড়ার ঠিক আগটাতে, একজন ছার 
খেয়েছিল, ইভান বলল। 'আমাদের খনিরই মজুর-ছেলে একজন্য...। রাস্তা 
দিয়ে হাটাছল এমন সময় সে কাছে এগিয়ে এসে ছুরি মারল ওরে -_ ঠিক 
এইখেনটায়। ছার খেয়ে ও তো উবু হয়ে পড়ল। তা সে বললে, “অমন হেপ্ট 
হয়ে রয়েচ কেনে? খাড়া হয়ে দাঁড়াও!” কিন্তু ওর তখন এত যন্তল্না হচ্ছে... 

ণঠক বুঝলুম না। কে কাকে কথাটা বললে ?, প্রদর্শনীতে প্লানের পোশাক 
পরে বোঁড়য়োছল যে মেয়েটি সে শধোল। এর মধ্যে তার চুল আঁচড়ানো হয়ে 
গিয়োছল। এখন টেকিলের ধারে বসে সকোতুকে দুই ভাইকে দেখাছল সে। 

ইভান বুঝল, ভুলভাবে ভুল গপ্পোই ফে“দে বসেছে সে। 

'ছেলেটারে যে ছুরি মেরেছিল সে-ই বলোছল কথাটা”, আঁনচ্ছাসত্বেও 
বলতে বাধ্য হল সে। 

সেগেই ছীরখানা চুপিচুপি পকেটে পুরে ফেলে এবার দাদার 'দিকে 
করুণার দৃম্টিতে তাকাল। 

ভাবল, যেমন দাদা, তার তেমন সব গপ্পো! 

'আপনি কি খাঁনতে কাজ করেন? লম্বা, ছিপাছপে মেয়েটি জিজ্ঞেস 
করল এবার। 
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হ্যাঁ। 

কী? একেবারে মাটির নিচে? 

ইভান হাসল। 

তাছাড়া কোথায় করব, বলেন? 

কাজটা খুব কঠিন বাঁঝ 2, 

'না-না, তেমন আর কী! প্রথম মাসখানেক কি মাসদুই একটু কঠিন ঠেকে। 
তারপর সয়ে যায় সব। রান্রের শিফট আবাশ্য কম্টকর। এছাড়া যারা 'বাঁড়- 
িগরেট খায় তাদের পক্ষে কষ্টকর, 'সগরেট খাওয়া নিষেধ তো -__ তাই।, 

“কেন? িগ্‌রেট খাওয়া বারণ কেন?, 

খাঁনর ভিতৃরি গ্যাস থাকে বলে। প্রথম-প্রথম একটু কষ্ট হোত, পরে 
আমি ছেড়ে দিলাম ।, 

“কী ছেড়ে দিলেন? সিগৃরেট খাওয়া ?, 

হ্যাঁ।, 

কথাবার্তা কিছুতেই চালানো যাচ্ছিল না। গোলগাল চেহারার মেয়োটর- 
যে একঘেয়ে ঠেকছে তা সে ল্‌কোচ্ছে না। থেকে-থেকে সে হাই তুলছে আর 
হাতের ছোট্ট পাতাটা দিয়ে মুখ ঢাকছে। একবার ঘাঁড়র দিকে তাকাল সে। 

বন্ধকে বলল, “ওরা আসতে অনেক দেরি করছে তো। 

অন্য মেয়েটিও ঘাঁড় দেখল এবার। 

'এক্ষ/নি এসে পড়বে মনে হয়।, 

গোলগাল ছোটখাট চেহারার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিল সেগ্গেই। 
সে-ও ওর দিকে তাকাল একবার । সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে সেগেই 
ভুরু কোঁচকাল। 

“আপানও ক খাঁনর নিচে কাজ করেন? মেয়েটি শুধোল। 

সেগেই মাথা নাড়ল। 

না, ও মোটর-ড্রাইভার,, ইভান বলল। তারপর দাদারা সবসময়ে ছোট 
ভাইদের দিকে যেভাবে তাকায় সেইভাবে ভাইয়ের দিকে তাকাল। অর্থাৎ 
তাদের বোকামির জন্যে যেন খানকটা ক্ষমাপ্রার্থনার ভাঙ্গতে, আবার ম্নেহভরেও। 
বলল, 'ওই-যে দেখচেন ওর “মাদনীঘোড়াটা” দাঁড়য়ে আছে বেড়ার কাছে। 
আমিও এককালে ড্রাইভার করতাম, এখন ছেড়ে দিয়েচি।, 

কেন? 

“ও আমার পোষায় না। 
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সাত্যই কি তাইঃ, 

'কী ব্যাপার ঃ আপনেরা কি কাউর আসার অপেক্ষা করচেন? সের্গেই 
শুধোল। 

'আমাদের কিছু ছেলের আসার কথা, লম্বা, ছিপছিপে মেয়েটি জবাব 
দিল। 

'অ!, বুঝদারের মতো মাথা নাড়ল ইভান। “সৌভাগ্যের কথা । 

হ্যাঁ, ভালো কথা, আম এট্রা ম্যাঁজকের খেলা জান,” হঠাৎ বলে উঠল 
সেগেই, তারপর গোলগাল ছোটখাট মেয়েটির চোখেচোখে তাকাল। 

মেয়েদুটি এবার পরস্পর তাকাতাঁক করল। 

"3, তাই বাঁঝ£ তা, খেলাটা কী? 

“আচ্ছা, এট্রা সাধারণ রুমাল নেয়া যাক... রূমালের খোঁজে সেগ্গেই এ- 
পকেট ও-পকেট হাতড়ে পেল না কিছুই, অবশেষে দাদার কাছে রুমাল 
চাইল। দাদাও পকেট হাতড়াল, কিন্তু রূমাল খুজে পেল না। 

নাঃ রুমাল নাই।, 

ছোটখাট গোলগাল মেয়েটি এবার মুখে হাত চাপা 'দয়ে খিকখিক করে 
হেসে উঠল। 

সেগ্গেই ওর দিকে তাকাল, স্বভাবাঁসদ্ধ লাজ্‌ক-লাজুক, বন্ধুত্বে-ভরা 
হাঁস ?দয়ে ওর হাসির জবাব দল, তারপর সহজভাবে বলল, "যাই, একখান 
রূমাল নিয়ে আঁসি।, 

ভেতরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে একখানা রুমাল নিয়ে ফিরল সে। 
তারপর হাতের চওড়া তেলোর ওপর রূমালখানা বিছোল। 

দেখচেন ?, 

'কী দেখব?” ইভান শুধোল। 

'রুমালটাতে কিচ্ছু নাই। নয় কিঃ 

মেয়েদটিও এবার কোতূহলা হয়ে উঠল। 

না, কিছু নেই। তারপর ?, 

চুপ! শান্ত হয়ে থাকেন সবাই! মনে হল, হঠাং সেগ্গেই যেন বিষম 
সাহসা হয়ে উঠেছে। এবার আমি এট্রা ম্যাচ-কাঠি নিলাম আর এটা এখেনে 
রাখলাম... । দেখচেন 2 দেশলাই-কাঠিটা রূমালের ওপর রাখল সে। 'দেখচেন 
সবাই ?, 


তারপর £' 


৯৮৯ 


“এই দেখেন রূমালখান পাট করাচি আমি... দেখিয়ে-দেখিয়ে সয়ে 
রূমালখানার চারটে কোণ ভাঁজ করে রাখতে লাগল সেগেই, প্রাতাট কোণ 
রূমালের মাঝখানে অন্য কোণগ্‌লের সঙ্গে মুখোমুখ ঠোকয়ে। তারপর 
একে-একে প্রত্যেককে রুূমালের মধ্যে মোড়া দেশলাই-কাঠিটা অনুভব করতে 
দিল। শুধোতে লাগল, 'ম্যাচ-কাঠিটে টের পাচ্ছেন তো?, 

হ্যাঁ, কাঠিটা আছে, ছোটখাট মেয়েটি বলল (সের্গেই তাকেই প্রথম 
কাঠিটার আস্তত্ব পরীক্ষা করতে 'দয়েছিল)। 

হ্যাঁ, আছে, লম্বা, 'ছিপাঁছপে মেয়েটি বলল। 

হ্যাঁ, আচে, বলল ইভানও। অবাক হয়ে ও ভাইয়ের রকমসকম দেখাঁছল। 
ভাইয়ের কাছে এতখানি চালাকচতুর, চটপটে ভাব ও আশা করে নি। 

“আচ্ছা, এখন কাঠিটে ভাঙেন দেখি! সেগ্গেই এবার নিরশে দিল। 
ছোটখাট মেয়েটিকেই কাঠিটা ভাঙতে 'দিল সে। রুমালে-মোড়া দেশলাই- 
কাঠিটা ঠুকে-ঠুকে ভাঙল মেয়েটি আর সেগ্গেই ততক্ষণ খুশ-খুশি মুখ 
করে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

'কী? ভাঙা হল?, 

হ্যাঁ।, 

“আচ্ছা, আমি একবার পরাক্ষা করে দোখ তো” ইভান বলল। 

“নচ্চয়।, 

ইভান পরাঁক্ষা করে দেখল। 

কী? ভাঙা হয়েচে? 

হিয়েচে। 

সেগেই এবার রূমালের মোড়কটা খুলে ফেলল, আর সবাই দেখল দেশলাই- 
কাঠিটা অটুট, নিটোল রয়ে গেছে তার মধ্যে। দেখে সকলের তাক লেগে 
গেল। আর হাসতে লাগল সেগেইি। 

'আবার একবার দেখান! দেখান-না আরেকবার! ছোটখাট, গোলগাল 
মেয়েটি মিনাতি করে বলতে লাগল। 

'আবার 2 আচ্ছা, ঠিক আচে।, 
তারপর ফিরে এল। 

“ওখেনে কী করছিলি রে? সন্দেহভরা গলায় শুধোল ইভান। 

ণকছু না। [সগরেট খেয়ে এলাম ।, 
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“আরও দেশলাই-কাঠি ভাঙব! আরও কাঠি ভাঙব! ছোটখাট মেয়োট 
আহ্নাদিপনা করতে লাগল । 

আবার ওরা রুমালের মোড়কে মুড়ল আরেকটা দেশলাই-কাঠি, আর 
[তিনজনে মিলে প্রাণপণে সেটা ভাঙল আর সাত্য-সাত্য ভেঙেছে কিনা ফিরে- 
ফিরে তা পরখ করে দেখল। তারপর সের্গেই যখন রূমালের মোড়কটা খুলল 
তখন ফের দেখা গেল দেশলাই-কাঠিটা যে-আস্ত সেই-আস্তই রয়েছে। দেখে 
ছোটখাট, গোলগাল মেয়েটি আনন্দে খিলাঁখল করে হাসতে আর হাততালি 
[দতে লাগল। 

উ-উ-উ! কী করে করলেন? বলুন-না আমাদের!” 

আর ঠিক এই সময়ে কে যেন দরজায় টোকা 'দিল। 

“ওই এল ওরা! লম্বা, ছিপছিপে মেয়েটি খুশি হয়ে বলে উঠল। “এস, 
ভেতরে এস! 

দুটি ছোকরামতো ছেলে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে একটা গাঁটার ছিল ওদের। 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যাঁজক-খেলার কথা ভুলে গেল মেয়েদটি, ভুলে গেল ভিনোকুরভ- 
ভাইদের কথাও। নতুন আগস্তুকদের মধ্যে একটি ছেলে বলল যে এইমান্ন 
রাস্তায় সে একটা গান শুনে এসেছে, তারপর গাঁটার-সহযোগে ণগেকো 
কায়দায় গানটা সে গেয়েও শ্ানয়ে দিল। 

শহ;রে বাব্‌বাবরা হাসতে লাগল হো-হো করে। আর ফের শহরে- 
শহুরে ভাব করে ইভানও পাল্লা দিয়ে হাসতে লাগল। 

সেগেইয়ের সহ্য হচ্ছিল না, সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, '্রাকটার এট 
তদারক করা দরকার -- আজ এট্রট বেশ ধকল গ্যাচে ওটার উপর 'দিয়ে। 

বাইরের উঠোনে বোরয়ে এসে কাঠ-চেরাইয়ের জন্যে রাখা একটা মোটা 
গঁড়র ওপর বসল সে। তারপর সিগারেট ধরাল। 
ঝন্ঝনান ভেসে আসাছল। ওরা মজা জুড়েছে মন্দ নয়। এইসব সমশ্রী 
চেহারার ভাবনািন্তাহীন ছেলেমেয়েদের ভালোই লাগে সেগেহইিয়ের। তারও 
ওদের মতো অমন হাসিখাঁশ মেজাজ আর সমশ্রী চেহারা পেতে ভারি ইচ্ছে 
হল -- হঠাংই এই প্রবল বাসনা পেয়ে বসল তাকে । কিন্তু কী করে যে অমনটা 
হওয়া যায় তা বুঝে উঠতে পারল না। 

ওর বাবা এই সময় উঠোন পার হয়ে াচ্ছিলেন। মাঁটর নিচের ভাঁড়ারঘর 
থেকে নুনে-জারানো শশা নিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। 
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ছেলেকে দেখে শুধোলেন, ণকরে, এখেনে বসে আচস ষে?, 

ণকছদ না, এমান।, 

ইভান কই? দেখচি নে তো? 
ও€খেনে। 

মদ খাবি এক-পাত্তর ?, 

'না, থাক। ধন্যবাদ । 

বাবা ফিরে গেলেন বাঁড়র মধ্যে। সেখানে তাঁর ছেলের ধর্মবাপ তাঁর জন্যে 
অপেক্ষা করাছলেন। 

সিগারেটটা শেষ করে উঠে দাঁড়াল সেগগেই। শুতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না মোটেই। বসবার ঘরের হৈ-হুললোড় কেমন আনমনা করে তুলোছিল ওকে। 
মনে-মনে ও কল্পনা করছিল, ছোটখাট গোলগাল মেয়েটি হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে 
আর হাসবার সময় এমনভাবে হাত "দিয়ে মুখটা চাপা দিচ্ছে যে তখন তার 
চকচকে চোখদুটোই দেখা যাচ্ছে কেবল...। সাত্য বন্ড মন-উচাটন-করা 
মেয়ে! কাঠ-চেরাই দা'খানা বাগিয়ে ধরে মোটা-মোটা কয়েকটা গাঁড় চিরতে 
শুর্‌ করল সের্গেই। খান-তিনেক মোটা গাঁড় চিরল ও, তারপর দা'খানা 
ছঃড়ে ফেলে দিয়ে খড়ের গোলার মাচায় উঠল ঘ্‌মনোর জন্যে। যেমন ছিল 
তেমনিভাবেই, নতুন শার্ট গায়ে চাঁড়য়েই। ওই "মাস্ট ছোট্ট মেয়োটকে ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারছিল না সে। 

একসময় ইভানও উঠে এল গোলার মাচায় আর সেগেইয়ের পাশে এসে 
বসল। 

কন হল?” সেগেই শুধোল। 

ক আর হবে, সাত্যিই সময় নস্ট, জবাব দিল ইভান। “আম তো তোরে 
আগেই বলেছিলাম ওদের সবটাই উপর-উপর, ভাসা-ভাসা । 

ফাঁকা কাঠের দেয়ালটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে শূল সেগেইি। 

তুই চলে এল-যে বড় ?, 

“এমনিই... ।, 

এরপর দুজনেই চুপ করে গেল। আরও কছুক্ষণ ওখানে বসে রইল 
ইভান, কা যেন ভাবতে-ভাবতে নিজের মনে শিস্‌ দিতে লাগল। তারপর 
একসময় উঠে বাঁড়তে বাবা আর ধর্মবাপের কাছে চলে গেল। 

বসবার ঘরের জানলা দিয়ে তখনও হাসির হুল্লোড় ভেসে আসাছিল। 
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. পরাদন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল সেগ্গেই। তারপর উদ্দেশ্যহীনভাবে 

ফর্সা গোলালো হাতটি বাঁলশের ওপর ছাঁড়য়ে দিয়ে ছোট্র গোলগাল 
মেয়েটি অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ওর মুখটা অল্প-একটু হাঁ হয়ে আছে আর 
নিচের ঠোঁটে লেগে আছে ছোট্ট একটুখাঁন তুলোর আঁশ । আর যতবার নিশ্বাস 
কাঁপছে। 

'একবারে দুধের বাচ্চার মতন, কোমল-করুণ একটা অনুভূতিতে ভরে 
উঠল সেগ্গেইয়ের মন। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে সে মেয়েটিকে দেখল।... 
তারপর লারর কাছে গিয়ে গাঁড়র ক্যাবিন থেকে নোটবইটা বের করে তা 
থেকে পারিজ্কার একখানা পাতা 'ছ'ড়ে নিয়ে লিখল: 

ম্যাঁজকটে দারুণ সহজ, সাত্যি বলাছ। আপনারে যা করতে হবে তা 
হল এই: আগে থেকে এট্রা ম্যাচ-কাঠি রুমালের মুঁড়-সেলাই-দেওয়া দ7ভাঁজ- 
করা ধারটার মধ্যে নকিয়ে রাখতে হবে। তারপর একফাঁকে ওটারে ঠেলে 
মাঝখানে আনতে হবে আর দেখতে হবে ওটাই যাতে ভাঙা হয়। এরপর যত 
ইচ্ছা প্রাণপণে সবাইরে ম্যাচ-কাঠিটে ভাঙতে দেবেন -- আর দেখবেন অপর 
ম্যাচ-কাঠিটে যাতে আস্ত থাকে! বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা £ অন্যদের সামনে 
এটা পরাক্ষা করে দেখবেন। সেগেই।, 

কাগজখানা দ:ভাঁজ করে মুড়ে ও মেয়েদের ঘরের জানলার তাকে সেটা 
একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে দিল। যাতে হাওয়ায় কাগজটা উড়ে না-যায়। 

তারপর এাঁঞ্জনে স্টার্ট দিয়ে লার হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গাঁয়ের রাস্তাঘাট তখনও ফাঁকা । বাঁড়গুলোর মাথায় সূর্য সবে উপক 
দচ্ছে। 

কী, নজর জন্যে এট্রা হ্যাট কিনব নাকি? সের্গেই মনে-মনে ভাবল। 
ফেলল। 


মনে পড়া 


ব্যাপারটা ঘটতে লাগল প্রাতি রান্রেই। 

গ্রামখানা যেই একটু শান্ত হয়ে আসে আর লোকজন আস্তে-আস্তে ঘুাময়ে 
পড়তে শুরু করে _ অমাঁন উপদ্রবও শুরু হয় ওর। অপদার্থটা অমান 
বোরিয়ে পড়বে রাস্তায় আর গাঁয়ের একটা প্রান্ত থেকে শুরু করে আযাকর্ডয়ন 
বাজাতে-বাজাতে পথ চলবে । ওর আাকর্ডিয়ন বাজনাটাও আবার বিশেষ এক 
ধরনের _ সেটা থেকে খালি হৈ-হল্লার আওয়াজই বেরোয়। সুরের হিল্লোল 
নয়, খাল হৈ-হল্লার আওয়াজ। 

লোকে 'নিন্কা ক্লেচেতভাকে মিনাতি করে বলে, দোহাই তোর, যত 
শগৃগার পারিস ওরে বে করে ফেল্‌! নইলে আমাদের জেবন-যে আঁতিম্ঠ 
করে তুলল ছোঁড়া, 

জবাবে 'নন্কা খাল রহস্যময় হাঁস হাসে । বলে: 

তা, বাজনা শোনার দরকারটা কী! ঘুমালেই তো পারেন । 

“কন্তু ঘুমাই কী করে, ক' দিনি? যন্তরটা জানলার নিচেই যা রামচিচৃকার 
জুড়ে দেয়। হতভাগা ছোঁড়া যাঁদ নদীর ধারে গে বাজায় তাইলেও রক্ষে 
পাই। তা না, ও আবার গাঁয়ের ভিতূরিই ঘোরবে। এসব ওয়ার মতলববাজি, 
ইচ্ছা করেই এ-কাণ্ড করে ও।, 

মোটা-মোটা ঠোঁটি আর দৈত্যের মতো চেহারা বাজনদার কোলা 
মালাশকিনের। তার কাছে কেউ কথাটা তুললে খুদে-খুদে চোখদুটো উদ্ধত 
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ভাঙ্গতে সর্‌-সর্‌ করে সে বলে, “এ কাজ করার আঁধকার আচে আমার । এয়ার 
বিরুদ্ধে কোনো আইনের বাধা নাই । 


সেইখানটায় _ যেখানে পাশের একটা গাঁলপথ ধরে কোল্‌কা গাঁয়ের সদর 
শড়কে এসে হাজির হয়। ফলে আ্যাকার্ডয়নের হৈ-হল্লায় প্রথমে জেগে ওঠে 
হল্লাটা এগিয়ে চলে সদর শড়ক বরাবর আর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কানে আসে 
তা। 

আর গাঁলর মধ্যে দূর থেকে বাজনার আওয়াজটা প্রথম যেই কানে আসে 
অমান মাতৃভেই বিছানায় উঠে বসেন, ঠান্ডা কনৃকনে মেঝের ওপর পা- 
দুটো নামিয়ে দেন, তারপর বলেন, ওই শুরু হল। আসচে কাল ওরে যাঁদ 
যৌথখামার থেকে তাইড়ে না-দিই তো কী বলোঁচ। যা হোক কিছ এট্রা 
ছুতোনাতায় ওরে আম বার করে দুবই।, 

প্রীতি রাত্রে উনি ওই একই কথা বলেন। কিন্তু কোল্কাকে আর তাড়ানো 
হয়ে ওঠে না। দিনের বেলা যাঁদ কখনও কোল্‌কার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে 
যায় তাহলে বড়জোর উন বলেন, 'মাঝরাত্তীর আর কতকাল ভুতের মতন 
টহল দে বেড়াব রে তুই ঃ 'দিনমানের কাজের পর নোকের তো এট্রহ বিশ্রাম 
দরকার, না কী? আর তুই তাদেরে ঘুমাতে 'দাব নে, ঘণ্টা-বাজনদার 
কোথাকার! 

'আমার অধিকার আচে, সঙ্গে সঙ্গে বাঁধগত্‌ আউড়ে দেয় কোলকা। 

'অধিকার কেমন আচে দেখাব-নে তোরে ! 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । কথাবার্তারও ওইখানে ইতি। 

তব প্রাতিরান্রে মাতৃভেই বিছানায় উঠে বসে প্রাতিজ্ঞা করেন, 'কাল ওরে 
তাইড়ে দুবই॥ 

আর এরপর অনেকক্ষণ ওইভাবে বসেই থাকেন তিনি, কী যেন চিন্তা 
করেন বসে-বসে। সদর সড়কে আযাকা্ডয়নের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যাওয়ার 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্তও বসে থাকেন। তারপর একসময় চেয়ারের-ওপর-রাখা 
নেন একটা । 
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বাবা-বাবা, সারা দিনের ধূনী জবালানোর পাট চোকল না এখনও ?, 
ঘুমঘুম গলায় বলে ওঠেন স্তর আলিয়োনা। 

তুমি ঘুমাও দিনি,, কথা বাড়াতে চান না মাতৃভেই। 

কিন্তু তাঁর ওই চিন্তাভাবনা কী নিয়ে? সাঁত্য বলতে ক, ব্যাপারটা তেমন 
কিছু নয়। কেবল পুরনো দিনগুলো মনের মধ্যে ফিরে আসে কেমন। 
সানার্দন্ট কিছ; নয়, কেবল আবছা-আবছা দু'একটা স্মৃতি । তবে একদিন 
রান্নে আকাশে যখন চাঁদ উঠেছে আর রাস্তায় আকর্ডয়ন বাজছে আর জানলা 
দিয়ে রাতের ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে মিশে সোমরাজের আগাছার তিত্‌- 
কুটে গন্ধ ভেসে আসছে, তখন হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্য একটা বাতের স্পম্ট 
একটা ছবি গর মনে ভেসে উঠল । সে রাত্তরটা ছিল আলকাত্‌রার মতো 
কুচকুচে অন্ধকার। বাপের সঙ্গে উনি আর গুর ছোটভাই কুজমা তখন গাঁ থেকে 
পনেরো িলোমিটারটাক দূরে “কুচুগ্র'তে ঘাসকাটা উপলক্ষে ছিলেন। সেই 
রান্রে বাচ্চা কুজমার হঠাৎ শ্বাসের কষ্ট শুরু হল। সারা দন রোদ্দুরে আর 
গরমে ঘেমে নেয়ে একাকার হবার পর ছেলেটা একটা ঝর্ন থেকে বরফের 
মতো কনকনে জল খেয়েছিল, ফলে রাঁত্তরে ওর গলা বন্ধ” হয়ে গিয়ে 
শ্বাসকম্ট উপাস্থিত হল। বাবা মাতৃভেইকে ঘূম থেকে তুলে বললেন ইগ্রেঙ্কা 
নামের ঘোড়াটাকে (ঙদের ঘোড়াগূলোর মধ্যে ওটাই ছিল সবচেয়ে দৌড়বাজ) 
ধরতে আর ওর পিঠে সওয়ার হয়ে যত তাড়াতাঁড় পারেন ঘোড়া ছুটিয়ে 
গাঁয়ে গিয়ে খানিকটা দুধ যোগাড় করে আনতে। 

“আম এখেনে আগুন জবালাবার বন্দোবস্ত কচ্চি, তুই দৃধ আনলে 
দুধটা জবাল দে নোব। বাচ্চার গলার লেগে কিছু এট্রা করা নাগবে 
আমাদেরে, নইলে ওটারে আর রাখতে পারব না আমরা” বাবা ওঁকে 
বললেন। 

ঘোড়াগুলো কোথায় চরে বেড়াচ্ছে আওয়াজ শুনে তা আন্দাজ করলেন 
মাতৃভেই, তারপর ইগ্রেঙ্কাকে পাকড়াও করে সাজ পরালেন। অবশেষে 
ঘোড়ার পা-বাঁধা দাঁড় দিয়ে সজোরে ওর পাছায়*ঘা 'দিয়ে ঘোড়া ছোটালেন 
গাঁয়ের দিকে। আর তারপর... । শিগগিরই মাতৃভেই ষাট বছরে পা দিতে 
চলেছেন এখন, আর সোদন ওঁর বয়স ছিল বারো কি তেরো, তবু সে- 
রানের কথা স্পম্ট মনে পড়ে গুর। কালিঢালা অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলার 
সময় ঘোড়া আর বাচ্চা ছেলেটা সোঁদন হরিহরাত্মা হয়ে উঠেছল। ওদের 
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ওপর আছড়ে পড়াছল রাত্রি, শাশির-ভেজা ঘাসের জোরালো গন্ধ মুখের 
ওপর ছুড়ে-ছুড়ে মারছিল যেন। বাচ্চা মাতৃভেইয়ের মনে হচ্ছিল দুর্দম 
উন্মাদনার পাগ্‌লা হাওয়া যেন উীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে তাঁকে, দুই রগের 
শিরাগুলোয় দপদপ করছে রক্ত। বাতাসে উড়ে চলার একটা অনুভূতি 
হচ্ছিল ওঁর, যেন মাটি ছেড়ে আকাশে উড়ছেন 'তিনি। কোনোঁদকে কিছুই 
দেখা যাচ্ছিল না। না-আকাশ, না-মাট, এমন কি ঘোড়ার মাথাটা পর্যন্ত না। 
তিনি কেবল অনুভব করতে পারাছলেন দুই কানে একটানা বোঁবোঁ আওয়াজ 
আর তাঁর ওপর এসে ঝাঁপয়ে-পড়া রান্রর নিশ্ছিদ্ধু উপাস্থিতি। এমন কি 
অসংস্থ ভাইয়ের কথাও মনে ছিল না ওুর। আসলে আর কিছ ভাবতেই 
পারছিলেন না। শুধু অনাস্বাদিত একটা আনন্দে ভরে উঠেছিল মনটা । 
পাগল-করা আনন্দের এক দুললভ মুহূর্তে দেহের প্রাতিটি রেমকৃপ 'রিনারন 
করছিল শুধু 

.তারপর এল শোক। দুধ নিয়ে ফিরে এসে তিনি দেখলেন বাচ্চাটাকে 
বুকের মধ্যে জাপে ধরে তাঁর বাবা আগ্দনের কুণ্ডের চারপাশে দৌড়ে 
বেড়াচ্ছেন, যষেন-বা বুকে করে ঘুম পাড়াচ্ছেন তাকে । মাতৃভেই শুনলেন 
উনি বিড়াবিড় করে বলছেন : 

“চোখ চা” খোকা, চেয়ে দ্যাখ্‌... কী হল তোর, আঃ আর এট; সবুর 
কর্‌ । এট সবর কর্‌ দুধের জন্যে । এখান দুধ জবাল দে খেতে দুব তোরে 
আর ফের আবার লিশ্বেস লিতে পারাব তুই । এর; সবুর কর্‌, বাপ আমার... । 
এই তো মাতৃভেই এসে গেচে দুধ য়ে... । 

কিন্তু বাচ্চা কুজমার ততক্ষণে শ্বাস উঠে গিয়োছল। 

মাতৃভেইয়ের পিছ-পপছ্‌ ওদের মা যখন এসে উপস্থিত হলেন, কুজ্মা 
মারা গেছে তখন । মাথাটা দুই হাতে চেপে ধরে বাবা তখন বসে ছিলেন, আর 
থেকে-থেকে এঁদক-ওঁদক দুলাছিলেন আর গোঙাচ্ছিলেন একটানা জড়ানো 
স্বরে। ভারি অবাক হয়ে আর অদ্ভুত একটা কৌতৃহল নিয়ে ভাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন মাতৃভেই। ভাবাঁছলেন, এই তো মান্র গতকাল খড়ের গাদায় 
দু'জনে হুটোপুটি করেছেন আর আজ এ তো সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা 
ছেলে শুয়ে আছে সামনে, নীলচে-ফ্যাকাশে একেবারে অচেনা একটা 
বাচ্চা । 

..এই নারকী আকিয়নটা-যে এমন একটা স্মৃতি জাগয়ে তুলল এটা 
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ভার আশ্চর্য তো। অন্য সব রাত্তর বাদ 'দয়ে ঠিক ওই রাত্তরটাই-বা কেন 
মনে পড়ল? ওর পর তো গোটা জীবনটাই কেটেছে তাঁর _ বিয়ে হয়েছে, 
আবাদের যৌথনীকরণ সমাধা হয়েছে, যুদ্ধ গেছে দেশের ওপর দিয়ে । আরও 
কত রকমেরই-না রাত্তর কেটেছে জীবনে । কিন্তু সে-সব রাত্তর কবে ফিকে 
হয়ে গেছে স্মৃতিতে, অতাঁতে মিশে গেছে কবে। সারা জীবন মাতৃভেই যা 
করা সমীচীন তাই করে এসেছেন। লোকজন যখন বলল যে যৌথ খামারে 
যোগ দেয়া উচিত, তিনি যোগ 'দিলেন। বিয়ের বয়স হল যখন, বিয়ে করলেন। 
তারপর তিনি আর আলিয়োনা সংসারে ছেলোপলেদের এনেছেন। 
ছেলোপলেরাও বড় হয়ে উঠতে শুরু করল... । যুদ্ধ বাধল এরপর। 
লড়াইয়ে চলে গেলেন তিনিও । আহত হওয়ায় অন্যদের আগেই আবার ফিরেও 
এলেন। তারপর এল সেই অনুরোধ: “তোমারে চেয়ারম্যান হওয়া নাগবে, 
মাতৃভেই। আর তো কেউ নাই চেয়ারম্যান হবার মতন।” আর উন বনে 
গেলেন খামারের চেয়ারম্যান। তারপর কোনোরকমে এ-কাজে ধাতস্থ হয়ে 
উঠলেন আর লোকেও অভ্যস্ত হয়ে উঠল তাঁর সঙ্গে কাজ-কারবার চালানোয়। 
আর তাই এখনও তান আছেন, একরোখার মতো নাক জুবড়ে কাজ করে 
চলেছেন। সারাটা জীবন এইভাবেই কাটল, খালি কাজ, কাজ আর কাজ । 
লড়াইয়ে গিয়েও সেই একই অবস্থা _ কাজ আর কাজ। যতাঁকছ চিন্তাভাবনা, 
আনন্দ-উৎসব, যতকিছ: দুঃখ-শোক, সবই তাঁর জীবনে কাজের সঙ্গে যুক্ত। 
চারপাশের লোকজনকে যখন তান অন্য কিছু নিয়ে _- যেমন ধরা যাক, 
'ভালোবাসা' নিয়ে _ কথা বলতে শুনেছেন, তখন কেমন হতব্দাদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন। বুঝেছেন যে দ্যানিয়ায় প্রেম-ভালোবাসা বলেও একটা বস্তু আছে। 
আ'লয়োনাকেও তানি নিশ্চয় ভালোবেসোছলেন (অল্পবয়সে আ'িয়োনা 
ভার সুন্দর, ডাগর-ডোগরটি ছিল), কিন্তু এ-ব্যাপারে গর জ্ঞানগম্যি এর চেয়ে 
আর বেশি ছিল না সেকথা বলতে গেলে বলতে হয় _ না, তা ছিল না। 
এমন 'কি তাঁর সন্দেহ হয় যে অন্যেরা এ-ব্যাপারটা নিয়ে একটু বেশি বাড়াবাঁড়ই 
করে থাকে । প্রেমের গান গাওয়া, ফোঁস-ফোঁস করে দীর্ঘানশ্বাস ফেলা, চোখের- 
জলে-নাকের-জলে হওয়া; এমন কি এ-ও কানে এসেছে যে লোকে নাক 
এজন্যে গুলি চালিয়ে আত্মহত্যা পর্যন্ত করে থাকে । লোকে যে এটাকে 
স্বভাবের এক ধরনের অঙ্গ বলে ভান করে থাকে, ঠিক তা কিন্তু নয়। লোকে 
মনে করে যে প্রেম নিয়ে কথা বলা উচিত, তাই প্রেমের প্যাঁচাল পাড়ে । অথচ 
উাঁন তো বোঝেন যে এর কারণটা আর কিছুই নয়, এর কারণ শুধু ওই 
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প্যাঁচাল-পাড়া লোকেদের বিয়ে করার সময় হয়েছে! যেমন, কোল্‌কার কথা 
ধরা ষাক। ও কি প্রেমে পড়েচেঃ আবাশ্য নিন্কাকে মনে ধরেচে ওর। তা 
তো ধরবেই, 'দাব্য গোলগাল ডব্‌্কা মেয়ে নিনকা। আর কোলকা-ছোঁড়ার 
বে'রও বয়স হয়েছে, কাজেই সে এখন রাঁত্তরবেলা ঘ্‌রে-ঘুরে 'বাজনা বাঁজয়ে 
ছংঁড়র মনে রঙ ধরাতে, চাইচে। তা, অমন করবেই-বা না কেন? অল্প বয়েস, 
সোমত্ত জোয়ান ছোঁড়া... । চেরকালটাই তো এমনধারা হয়ে আসচে। 
আজকাল তবু ছোঁড়ারা ছ:ঁড় লিয়ে নিজেদের মধ্যি মারাঁপট করে না। আগে 
কিন্তু তাই করত। মাতৃভেই নিজেই বয়সকালে কত এমন লড়াই করেছেন। 
এই সবকিছুর মূলে সেই একই ব্যাপার _ হাত নিশৃপশ করা আর বাড়তি 
তাগদ। কাজেই নিশাঁপাশিনি কমানো আর তাগদদ খরচা করার একটা জায়গা 
চাই তো। 

একাঁদন রান্রে বিছানার ধারটাতে বসে এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে 
মাতৃভেই হঠাৎ স্ত্রীকে ধাক্কা দিয়ে না-জাগিয়ে পারলেন না। 

বললেন, 'হেই শোন -_ তোমারে এট্রা কথা শুধোবার ছেল । 

কী হল ? কী কথা আবার? আশ্চর্য হলেন আলিয়োনা। 

তুমি ক কোনোঁদন ভালোবেসেচ 2 আমারে বা আর কাউরে 2 

প্র*ন শুনে একেবারে তাজ্জব বনে গিয়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে রইলেন 
আলিয়োনা। পরে বললেন: 

“বেশি কয়ফোঁটা পেটে পড়েচে ব্াঁঝ 2, 

“আরে, না-না, ওসব কিছ না!.. শুধোচ্চ, তুমি যে আমারে বে করলে তা 
কি ভালোবেসে, না ওরে কাঁ বলে, অভ্যেসের বশে? সাঁত্য, কথাটা জানা 
আমার খুব দরকার । 

আলিয়োনা বুঝলেন যে তাঁর স্বামীর পেটে কয়ফোঁটা” পড়ে নি, তবু 
উত্তর দিতে খাঁনকটা সময় লাগল তাঁর। হয় তিনি নিজেই জানতেন না, 
নয় ভুলে গিয়েছিলেন। 

“এমনধারা বিদঘুটে খেয়াল মাথায় ঢোকল কা করে, শুনি? 

“আরে, এট্রা জিনিস আমি তলিয়ে বুইতে চেষ্টা পাঁচ্চি, বইলে 2 যক্তে 
সব! এট্রা ব্যাপার আমারে বন্ড আস্থির করে মারচে... শক্ত ব্যামো হলে যেমন 
হয় তেমান আর-কি? 

ণলচ্চয়, ভালোবাসতাম বৌকি, আঁলিয়োনা এবার জোরের সঙ্গে বললেন। 
লইলে তোমারে বে' করতাম নাকি মনে কর? ওই যে মিন্কা করলিওভ 
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আমার শপ কেমন দৌড়াদৌড়ি করেছেল, মনে পড়ে ঃ কই, তারে তো আমি 
বে' কার নাই। কিন্তু মাঝরাতে এমন িরীতের বাতিক মাথায় চাগাড় দে” ওঠল 
কেনে, তাই কও দিনঃ ব্াদ্ধসাধ্যি নোপ পেতে বসেচে নাকি? 

'আল্তৃফাল্তু বোকো না বলি! ধমক দিয়ে উঠলেন মাতৃভেই। “নাকে 
তেল দে ঘুমাও [দিনি! 

কাল কিন্তু মনে করে আমাদের গোরুটার খামারের পালের. সাথে চরাবার 
জন্যে পাঠাতে ভূলো না। তোমারে বলতে পেরায় ভুলেই গোঁছলাম কথাটা । কাল 
সকালে আমি মেয়েদের সাথে বেরিফল কুড়ুতে যাচ্চি, বুইলে ?, 

“তা, যাচ্চ কোন ঠেয়ে?' সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভেইয়ের কান খাড়া হয়ে 
উঠল। 

“তোমাদের ঘেসেড়াদের মাঠে লয় গো, অত ভাবনার কিছ নাই।, 

'ঘেসেড়াদের মাঠে ঘাস মাড়াতে যাঁদ দোখ তোমাদেরে, তাইলে পেত্যেকেরে 
দশ রূব্ল করে জারমানা করা হবে।, 

'আরে না-না, এমন এট্রা জায়গার সন্ধান জান আমরা, যেখেনে ঘেসেড়ারা 
ঘাস কাটে না। আর জায়গাটা বেরিফলে-না, একবারে রক্তবন্ন হয়ে আচে। তা, 
মনে করে গোরুটারে ছাড়তে ভুলো না যেন।, 

“ঠক আচে ।, 

আচ্ছা, ওই রান্রে ঠিক কা ঘটেছিল? ভাইয়ের জন্যে দুধ আনতে উাঁন যখন 
ঘোড়ায় চেপে ছুটেছিলেন? ঘটনাটা হঠাৎ এমন করে মনেই-বা পড়ে গেল 
কেন? 

মাতৃভেই ভাবলেন, "বুড়া বয়েসে সাত্যসত্যিই বুদ্ধিসাধ্য নোপ 
পেতে বসেচে আমার, ভীমরতি ধরতে নেগেচে। বুড়া বয়েসের এই তো 
ধম্মো। 

কিন্তু তব; মনের এই আঁস্থরতার ব্যামো কিছুতে যাবার নয়। নিজের 
কাছেই মাতৃভেই ধরা পড়ে যেতে লাগলেন যে চিল-চ্যাঁচানো 'কলটেপা-বাক্স' 
সহ কোল্‌কার জন্যে প্রাতি রাত্রে অপেক্ষা করে থাকেন তানি। রাস্তায় বেরুতে 
অন্যাদনের চেয়ে কোল্‌কা একাদন একছু দেরি করলেই তানি ভেতরে-ভেতরে 
উদ্বেগ বোধ করতে থাকেন। নিন্কার ওপর কেমন একটা রাগ হয়। 
মনে ভাবেন, 'জাহান্নমে যাক ছ:ড়... ও-ই লিলচ্চয় ছোঁড়ীরে আটকে 
রেখেচে! 
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আর বসে-বসে একটার-পর-একটা সিগারেট ধৰংস করতে থাকেন 
উনি। 

আর তারপর একসময় গাঁলির অপর প্রান্তে দূর থেকে আকর্ভয়নের বাজনা 
শোনা যায় আর সেই অদ্ভুত আস্থরতার ব্যামোটা তাঁর মনকে আঁধকার করে 
বসে। ব্যামোটা সাত্যিই আজব ধরনের -_ কেননা ওটাই তাঁর কাম্য, ওর জন্যেই 
অপেক্ষা করে থাকেন তিনি। ওটা ঘাড়ে চেপে না-বসলে কিসের যেন অভাব 
বোধ করতে থাকেন। 

কিছ,-কিছ, সকালবেলার ছাবও এইভাবে তাঁর মনে ফিরে আসে । তিনি 
দেখেন _- খালিপায়ে ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে চলেছেন আর ঘাসের 
ডগাগুলো ফোঁটা-ফোঁটা শিশিরে ছাওয়া। আর পেছনাঁদকে ঘাসের ওপর তাঁর 
পায়ের ছাপগুলো ডগডগে সবুজ । আর 'শাশরের হিমেল ছোঁয়া পায়ে কামড় 
দিচ্ছে ষেন। এমন কি এখনও সেই হিমেল ছোঁয়ার কথা মনে হলে গা সর্‌সির 
করে। 

কিংবা হঠাৎ খেয়াল হয়, মৃত্যুর কথা ভাবতে লেগেছেন 'তান। ভাবছেন, 
জীবন তো ফুরিয়ে এল, দেখতে-দেখতে শেষ হয়ে এল সব। ভয় নয়, 
মৃত্যুষন্ত্রণাও নয়, হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়ার 'বস্ময়টাই মনকে আঁধকার করে বসে। 
যেমন চলছে তেমনিই চলতে থাকবে জীবন, কিন্তু তাঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে 
কবরখানায়, তারপর গোর দেয়া হবে মাটির নিচে। তা সত্তেও সবাঁকছু একই 
ভাবে চলবে এটা বুঝে ওঠা কেমন যেন শক্ত হয়ে পড়ে। আবাশ্য এও ঠিক যে 
তারপরও সূর্ধোদয় আর সূর্যাস্ত হবে, যেমনটা হয়ে চলেছে চিরকাল । কিন্ত 
দেখতে-দেখতে তারপর গাঁ'খানা ভরে যাবে এমন সব নতুন লোকে ষাদের তিনি 
কোনোদিনও আর চিনবেন না... আর ঠিক এই ব্যাপারটাই তাঁর বোধব্াদ্ধির 
বাইরে । হয়তো তারপরও আরও দশ-পনেরোটা বছর কিছকছু লোক মনে 
রাখবে যে মাতৃভেই 'রিয়াজান্তসেভ নামে একসময় একটা লোক ছিল, 
কিন্তু তারপর... তবু ভারি জানতে ইচ্ছে যায় ওর __ যে আগামী দিনের 
ওইসব লোকের দিন কাটবে কেমনভাবে। এটা শ্তিক কোনোকিছু থেকে 
বণ্চিত হওয়ার অনুভূতি নয়। জীবনে বহুবার বহু সূর্যোদয়, বহুরকম 
দিন দেখেছেন তিনি, ছুটির দিনগুলোয় ফুর্তিও করেছেন প্রাণভরে । জীবনে 
বেশকিছু উপভোগ্য সময়ও কেটেছে তাঁর... না-না, তাঁর আপসোস করার 
মতো কিছু নেই। অনেক-ীকছ্‌ দেখেছেন তিনি জীবনে। কেবল এই 
চিন্তাটুকুই তাঁকে জবালাচ্ছে যে তিনি চলে যাবেন অথচ অন্যেরা থেকে যাবে 
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দিয়ে অন্যদের জীবন খাঁল-খালি ঠেকবে। নাকি, তাতে কিছুই যাবে- 
আসবে না? 

ধুক্তোর!. সাত্যই বুড়া হয়ে যাচ্চি দেখাচি।” 

চিন্তা করতে-করতে কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তানি। 

'হেই শোনো __ ওঠো তো” মাতৃভেই স্ত্রীকে খ:ঁচয়ে ঘম থেকে তোলেন। 
“আচ্ছা, তুমি কি মরতে ডরাও ?, 

'নোকটা পাগল হল নাকি! আলিয়োনা বিরক্ত হয়ে বলেন। 'আদ্যকালের 
বুড়া ঘেসুড়ে্টারে কে না ডরায়! 

“কই, আমি তো ডরাই না।, 

ডরাও না তো ঘুমাও-না কেনে। ওসব আবোলতাবোল ভেবে 
নাভ কাী?, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ঘূমাও দিনি! 
কথা, ঘোড়ার পিঠে সেই-যে তিনি নক্ষত্রবেগে ছুটে চলোছিলেন তার কথা, আর 
অমনি তীক্ষ মধুর একটা অনুভবে বুকটা যেন মন্চড়ে-মদ্চড়ে ওঠে। না, 
সাঁত্য, জীবনে একটা-কিছ, আছেই, এমন একটা-কিছ্‌ যা একাঁদন হারাতে 
হবে মনে হলে প্রচণ্ড মন-পোড়ানি না-হয়ে পারে না। এত কম্ট হয় সে-কথা 
ভেবে যে চোখে জল এসে যায় প্রায়। 

তারপর একরান্রে কোল্‌্কার আযাকাঁডয়ন বাজনার জন্যে অপেক্ষা করে- 
করে বৃথাই সময় কেটে গেল তাঁর । সিগারেটের পর সিগারেট টেনে চললেন, 
তব বাজনার আওয়াজ শোনা গেল না। সারা রাতভর অপেক্ষা করলেন, 
কিন্তু বাজনা আর বাজল না... সোঁদন রানে সাত্যই গর ভেতরটা যেন শূন্য 
হয়ে গেল। 

ভোরের আলো দেখা দিতে মাতৃভেই স্ত্রীকে ডেকে তুললেন। 

“আচ্ছা, আমাদের ঘন্টা-বাজনদারের কাঁ হল বল 'দানিঃ আর-যে বড় 
ওয়ার সাড়াশব্দ মিলচে না? 

জানো না বুঝি, ওয়ারযে বে হতে চলেচে। সামনের রোববারেই 
বে। 

খবরটা শুনে কেমন মনখারাপ হয়ে গেল মাতৃভেইয়ের। বিছানায় শুয়ে 
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ফের ঘুমোবার চেম্টা করলেন উনি। কিন্তু বৃথা চেষ্টা । সূর্য না-ওঠা পরন্ত 
এমনিই বিছানায় শুয়ে ঘরের ছাদের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিলেন। অতাঁত 
জীবনের অন্য কোনো ঘটনার কথা মনে করতে চেম্টা করলেন, কিন্তু কিছুই 
মাথায় এল না। বরং যৌথখামারের নানা সমস্যাই ভিড় করে এল মাথায়... ঘাস 
কাটার সময় এসে গেল বলে । এঁদকে খামারের ঘাসানিড়েন-যন্তের অর্ধেকই তো 
ইতিমধ্যে গাঁদ মেরেছে কামারশালে, অথচ ট্যারাচোখো শয়তানটা, ফিলিম্না 
কামারব্যাটা, মদের আসর জমাতে উধাও হয়েছে কোথায় যেন। এরপর বিয়ের 
উৎসবে সে ব্যাটা ভরপেট মদ গিলবে আবার, আর তার মানে আরও একটা 
সপ্তা মাটি করে দেবে সে। 

কাল ওর সাথে এ লিয়ে কথা বলতে হবে। এগ্রা বোঝাপড়া করা 
দরকার ।, 
হয়ে যাওয়ায় মাতৃভেই ওর দিকে তেরছা চোখে তাকিয়ে শুধোলেন : 

তারপর, বাছা, বাজনার পালা ফুরুল এবার ?, 

দাঁত বের করে দু"কান এ+টো-করা হাসি হাসল কোল্‌কা। 

“তা ফুরূল। আর আপনেদের রাতের বেলা ঘুম থেকে তুলাঁচ নে। ওসব 
পাট চুকল এবার ।, 

'তাইলে তো ভালো কথাই, বলে নিজের কাজে চলে গেলেন মাতৃভেই। 
যেতে-যেতে মনে-মনে ভাবলেন, “ওরে মাথামোটা বলদ, এত খুশি হবার কন 
হল তোরঃ তোর 'ননূকা ছঠঁড় তো দুইাদনে জব্দ করে ফেলবে-নে 
তোরে। ক্রেচেতভ পাঁরবাররে হাড়ে-হাড়ে জানা আচে, ওয়ারা সব্বাই ওই 
কছমের ।, 


এক সপ্তাহ কেটে গেল এরপর। 

আর প্রাতিরাত্রে জানলা 'দয়ে চাঁদের আলো এসে ঘর ভরে দিতে লাগল, 
আর সোমরাজ-আগাছার ও সবৃঁজখেতে নতুন আল.চারার পাতার ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে উঠতে লাগল বাতাস... আর রাতগলো কাটতে লাগল নিথর, 
নস্তব্ধ। 


মাতৃভেইয়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । বারবার ঘূম ভেঙে যেতে 
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লাগল তাঁর, ঘনঘন সিগারেট খাওয়ার দরকার পড়তে লাগল... কখনও-কখনও 
বার-বারান্দাটায় বেরিয়ে এসে এক-আধ গেলাস কৃভাস খাবারও প্রয়োজন হতে 
লাগল। আর তখন হয়তো কোনো-কোনো দিন বাইরে বোঁরয়ে বাঁড়র সামনের 
িশড়তে এসে বসেন আর সিগারেট ধাঁরয়ে নেন একটা । দেখেন, সারা গাঁ 
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আটষাঁট্র বছর বয়সে বুড়ো এমেলিয়ান গ্নুখভ 
বিপত্রীক হল। স্ত্রীকে কবর দিয়ে এসে অন্ত্যেম্ট-ভোজে প্রধানের 
আসন নিয়ে চোখের জল ফেলল। বলল, 'কেমন করে দন কাটবে এখন £ একা- 
একা? 
হ্যাঁ, ঠিক ওই কথাগুলোই বলেছিল বুড়ো। এমন অবস্থায় সব বুড়ো 
মানুষই ওই একই কথা বলে থাকে । বুড়ো কম্ট পাচ্ছিল, বিষম কষ্ট 
পাচ্ছিল, তাতে কোনো ভুল নেই, কিন্তু তা বলে সাত্যসাত্যিই এখন কেমন করে 
দিন কাটবে ওর সেই কথাই যে ভাবাছল তারও কোনো মানে নেই। শোকে- 
দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে কথাগুলো বলোছল, এইমান্র। সাত্যসাত্যই ও কিছু 
ভাবষ্যতের কথা ভেবে অমন কথা লে নি। 
কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, একটা বছর পার হয়ে গেল যখন, বুড়োর 
কাছে নৈঃসঙ্গ্য ততই অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল । অতবড় কংড়েখানায় একেবারে 
একা থাকা ভয়ঙ্কর কম্টকর হয়ে দাঁড়াল। বুড়োর এক ছেলে বেচে আছে, 
বয়সে সবচেয়ে ছোট সে (তার বড় ভাইয়েরা আগেই মারা গেছে যুদ্ধে)। কিন্তু 
সে থাকে শহরে আর নিতান্ত কালেভদ্রে বাঁড় আসে -_ তা-ও আসে নিজের 
সংসারের জন্যে আলুর ফলনের সময় আল, কিংবা নুনে-জারানো বাঁধাকাপ 
বা শশা, অথবা নিজের বাচ্চাদের জন্যে মধ (বুড়োর অল্প-একটু মৌমাছির 
চাষও আছে, গোটা-ছয় মৌচাক আছে তার), কিংবা নুনে-জারানো শুয়োরের 
চার্ব সংগ্রহ করতে, অন্য কোনো কারণে নয়। কিন্তু ছেলের এই বাঁড় আসায় 
খুশি হয় না বুড়ো, বরং বিরক্তই হয়। ছেলে শুয়োরের চার্ব, মধু বা শশা 
বাঁগয়ে নেয় বলে কিছু মনে করে না ও। না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। দুঃখের 
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ব্যাপার হল এই যে ওর নিজের ছেলে আর ছেলের মতো আচরণ করে না, 
কী করে বাপের গলগ্রহ হওয়া যায়, বাপকে শোষা যায় খাল এ-ই তার 
মতলব। ছেলে বাঁড় এলে বাপ তাকে শুয়োরের চার্ব আর বাঁধাকাপ দেয়, 
সবচেয়ে সেরা জিনিসগলোই বেছে-বেছে দেয় সর্বদা, আর মুখে কিচ্ছ্বাট 
বলে না, মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রাখে । ধরা যাক, না-হয় ছেলেকে সে বলল 
সে কত একা, কা কম্ট তার মনে। তাহলে কা হবে? তার কম্ট-লাঘবের জন্যে 
কী করবে ভান্কা?ঃ কিছুই না! দুজনে অবসন্নভাবে মুখোম্াখ বসে 
সন্ধেটা কাটাবে, বোতলখানেক মদ গিলবে দু'জনে মিলে, তারপর সমযটকেস- 
হাতে ছেলে ফিরে যাবে তার সাধের শহরে, নিজের পাঁরবারের কাছে। একেই 
বলে জীবন! 

ফলে বুড়োর মাথায় ঢুকল যে ফের বিয়ে করা দরকার। এমন 'ি কে তার 
স্ত্রী হতে পারে তা-ও ঠিক করে ফেলল । 

দিনটা ছিল ৯ই মে। [িজয়-দবস। প্রাত বছরের মতো এবারও গোটা 
গাঁয়ের লোক এসে জড়ো হয়েছে কবরখানায়, যুদ্ধে যারা শহীদ হয়েছে 
তাদের স্মাততর্পণের উদ্দেশ্যে। গ্রামসোভয়েত থেকে কে-একজন 
একটা টুলের ওপর উঠে দাঁড়য়ে শহীদদের নামগুলো একে-একে পড়ে 
চলেছে : 
ভাঁসলিয়েভিচ, গ্লখভ ভাসাল এমোলয়ানোভিচ, গ্লখভ স্তেপান 
এমোলয়ানোভিচ, গ্লুখভ পাভেল এমেলিয়ানো ভিচ...।” 

শেষের তিনজনই এমেলিয়ান গ্লুখভের ছেলে । সবসময়েই, ছেলেদের 
নামগ্‌লো যখন এইভাবে পড়া হয়, তখন বুড়োর মনে হয় একটা মত্যুল্ণা 
যেন নিষ্ঠুর দশ-আঙ্ুলে ওর টুটটা টিপে ধরেছে, নিশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছে 
ওর... শুকনো চোখে ও তখন খালি মাটির দিকে তাঁকয়ে থাকে, অথচ চোখ 
মেলে যে কিছু দেখে তা-ও নয়। ওইভাবে কতক্ষণ যে সে দাঁড়িয়ে থাকে তার 

অন্য সবাই অবশ্য কবরখানায় নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে লাগল । আর 
চোখ মুছতে লাগল শালের খুটোয় আর হাত দিয়ে, চুঁপচুপি দীর্ঘানশ্বাস 
ফেলতে লাগল । এই পাবিন্র প্রহরের ন্যায্য পাওনা যে-নৈঃশব্দ্য পাছে তা ভেঙে 
বসে, তার অপমান ঘটায় যেন এই তাদের ভয়। একটু দম ফেলতে পারার পর 
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বুড়ো চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। আর অন্য সময়েও যেমন তাবে তেমনই 
একই কথা ভাবল, "ওহ্‌, কতগুলা অমূল্য জেবন-যে লম্ট হয়ে গেল তা আর 
বলার লয়! 

এবার কবরখানার ভিড়ের মধ্যে এক বাঁড়র দিকে বিশেষ করে তার নজর 
পড়ল। বাঁড়র নাম অতাভনা । গাঁয়ের খাস বাঁসন্দা নয় সে, তবে বহুকাল 
থেকেই গাঁয়ে বাস করে আসছে। প্লুখভ চেনে ওকে । ওর পাঁরবারের কারও 
নাম শহবদদের লস্টতে নেই, তরু ও প্রাতিবার কবরখানায় এসে অন্যদের 
সঙ্গে নঃশব্দে কাঁদে আর দেহে কুশচিহ আঁকে । বুড়ো গ্রুখভ ধর্মপ্রাণ 
মান্ষজনকে মান্য করে তাদের ধৈর্য আর মনোবলের জন্যে। এবার ও 
বিশেষভাবে খেয়াল করে অতাভিনাকে দেখল । বাঁড়র নাকটা কাকতুয়ার মতো 
নাচের 'দকে বাঁকানো, তবে 'দব্যি শক্তসমর্থ আছে এখনও বাঁড়। নিজেদের 
নিজেদের খাবার রুটি সে'কে নেয়া, এসব কাজের পক্ষে এখনও দাব্য 
শক্তসমর্থ আছে। বুড়ো আবার রুটির কারখানায় তোর রাষ্ট্রীয়, রুটি খেতে 
পারে না। আর তারপর কেন যেন ওর মনে হল, একা-একা বুড়রও 'িচ্চয় 
খুব খারাপ নাগে। 

বাঁড় ফিরে ছেলেদের কথা মনে করে একগ্নাস মদ খেল বুড়ো, তারপর 
নিজের ভাবনা ভাবতে বসল । ণনজের ছোট্র কংড়েখান বেচে দে" বাড়ি সচ্ছন্দে 
আমার ঘরে এসে থাকতে পারে । আর ঘর বেচে যেন্টাকা পাবে তা জমা করে 
রাখতে পারে ব্যাঙ্কে । মেয়েছেলেটা আমার এখেনে থাকলে মন্দ হয় না। থাকুক- 
না কেনে, তাইলে ঘরদোর এত খালি-খালি ঠেকে না। অন্ততপক্ষে চ্যানের ঘরে 
ভাপে চ্যান সারতে পারব ভালোরকম, তাপ্পর ঘুমটেও হবে তোফা... টেবিল 
সাজাবার নোক পাওয়া যাবে তাইলে, কেউ একজনা আমারে কওয়ার থাকবে যে 
খানা তৈরি। বাড়িটেও জ্যান্ত হয়ে ওঠবে-নে, মনে লিবে ফের মান্ষের বসত 
হয়েচে ভূতের বাঁড়টেয়! উনোনের কাছে কেউ যখন চিম্‌টা ঠন্ঠন করে আর 
চিমৃূনি দে' সে"কা রাটর ভরুভরে গন্ধ ওঠে, তখন বাঁড়ঘরের চেহারাই কেমন 
পালটে যায়। কিংবা রাক্তরে যখন ঘুম আসবে না, তখন দুটো সুখ-দুঃখের 
কথা কওয়ার নোক জোটবে এট্রা... সাত্য, মেয়েছেলেটা যাঁদ এখেনে এসে বাস 
করে তো ভার ভালো হয়। যাই বল-না কেন বাপ, কথায় বলে-না গাঁহণাী 
গৃহমূচ্যতে, ব্যাপারটে হল গে" তাই..." ভাবতে-ভাবতে ব্যাপারটা সাত্যসাত্যিই 
ঘটতে যাচ্ছে মনে করে বুড়ো রীতিমতো উত্তোজত হয়ে উঠল। 
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ঠিক করল, পরের রাববার ও গিয়ে ওল্‌গা সের্গেয়েভনা মালিশেভার সঙ্গে 
দেখা করবে। মালিশেভাও বুড়ো হয়েছে, তবে অতাভিনার চেয়ে সে বয়সে 
ছোট আর মগজে বুদ্ধিসাধ্যও রাখে খানিক। বহুকাল আগে একসময়ে বুড়ো 
চুপিচুপি এই ওল্‌গা সের্গেয়েভ্নার প্রেমে পড়ে হাব্ডুব্‌ খেয়োছিল। তখন 
ও বুড়ো নয়, তরতাজা জোয়ান, আর সান্দরা, খেয়াল, অল্পবয়সী ওল্‌গাকে 
ও সোঁদন দার্ণ ভালোবেসে ফেলেছিল। ওলগাদের বাঁড়তে ঘটক পাঠিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাব করবে এমন কথাও ভেবেছিল ও, কিন্তু এইসময়ে বিপ্লব এসে 
সব গণ্ডগোল করে দিল। একাঁদন হঠাৎ এক তরূণ কমিশার এসে উদয় হল 
গাঁয়ে আর দেখতে-দেখতে ওল্‌গার মাথাটা দিল ঘুরিয়ে, তারপর একদিন 
ওল্‌গাকে নিয়ে কোথায় চলে গেল সে। হ্যাঁ, এ-কাজটা সে ভালোমতোই করতে 
পেরেছিল, কিন্তু তারপর কোথায় যেন সে বেপাত্তা হয়ে গেল। নিশ্চয়ই যুদ্ধে 
মারা পড়েছিল আর-কি। এরপর ওল্‌গা সের্গেয়েভ্না ফের গাঁয়ে ফিরে আসে 
আর তার পর থেকে গাঁয়েই রয়ে যায়, তবে একা-একা । আরেক দিন __ তখনও 
ওর যুবা-বয়স, তবে তার মধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে __ গ্লুখভ গ্রাম-সোভিয়েতের 
আঁফসে ওল্‌গা সেগেঁয়েভ্নার সঙ্গে দেখা করে (ওল্‌গা তখন সোভিয়েতের 
সম্পাঁদকা) তার কাছে মনের কথা খুলে বলে। তা, ওলগা সেরগ্গেয়েভনা 
শুনে প্রথমটায় তো খেপে উঠল, তারপর কেদে ফেলল হু-হ7 করে। বলল, 
বীরপুরুষ কমিশারের সঙ্গে ঘর করার পর সে আর কাউকে কোনোদিন তার 
জীবনে কাছে ঘে*ষতে দেবে না। গ্লুখভ অবশ্য তাকে বোঝানোর চেষ্টা করোছিল 
যে ওর কোনো বদ মতলব নেই, কেবল জানাতে চায় যে তাকে ভালোবাসে ও। 
তা, এতে দোষটা কা হলঃ এতে ওলগা সেগেয়েভুনা আরও সাংঘাতিক 
খেপে গেল আর ফের জানিয়ে দিল যে দ্নিয়ার সব লোককে একন্র করলেও 
তারা ওর প্রাণের "প্রয় কামশারের পায়ের নখের য্াগ্য হবে না। সাঁত্য কথা 
বলতে কী, ওর এই কমিশারের ব্যাখ্যান সাতখানা করে বলে-বলে গোটা গাঁয়ের 
পৃরুষমানূষকে ওল্‌গা এতই ভয় পাইয়ে 1দয়োছল যে গ্রুখভ ছাড়া অন্যরাও 
ওকে শতহস্ত দূরে রেখে চলত। 

কিন্তু তারপর বহু বছর কেটে গেছে । ওসব পাঁরিতের ঘোর-টোরও কেটে 
গেছে কবে, ভুলেও যাওয়া গেছে সবাঁকছু। বহাাদন থেকেই জীবন চলেছে 
সম্পূর্ণ নতুন পথে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে... এখন কিন্তু বুড়ো গ্লখভ আর অবসরপ্রাপ্ত, 
পেন্সনভোগী ওল্‌গা সের্গেয়েভনা মালিশেভার মধ্যে কিছুটা অদ্ভুত 
ধরনের একটা বন্ধত্ব গড়ে উঠেছে । বাইরের কাজে বুড়ো এখন ওল্‌গাকে প্রায়ই 
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সাহায্য করে থাকে: শীতকালে ওর বাড়ির চালের আর উঠোনের জমা-বরফ 
দু'জনে বসে সুখ-দুঃখের কথা কয় এক-আধুট্ুকু। এমনাক সে-সময়ে ওল্‌গা 
সের্গেয়েভনা আধবোতলটাক মদও রাখে টোবলের ওপর। কিন্তু তা 
সত্বেও গ্লুখভ এখনও মহিলার সামনে কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করে আর 
কথাবার্তা চালায় বেশ সাবধানে, ধরাবাঁধা লাইন-বরাবর। যেমন, ও হয়তো 
বলে: 

“এখন আমাদের যে-সরকার আচে এয়া একদম নিয়মমাফিক কাজ করচে, 
তাই লয়? সেকালের দিনে নোকে যত খুশি পব্বতের পরমায়্‌ পেয়ে বে*চে 
থাকত, কিন্তু তারে লিয়ে কারও কোনো ফায়দা ছেল না, নোকে বাঁচত একবারে 
আা-হক। কিন্ত এখন বুড়া হলেই নোকে পেন্সন পায় । কিন্তু বাল, পেত্যেক মাসে 
ওয়ারা আমারে পেন্সন দেয় কেনে তাই কও? আমার ছেলে আচে, মাঝেমধ্যে 
বাঁড় আসে সে, আর কখনও-সখনও পাঁচটা করে রুব্লও দেয়। তা, মাঝেমধ্যে 
দিতে ভুলে গেলেও তাই-ই আমার পক্ষে যথেম্ট। কিন্তু সরকারের লিয়মের 
লড়চড় নাই, একদম বাঁধা লিয়ম -_ মাসে-মাসে এস আর ট্যাকা নে যাও। হ্যাঁ, 
সেই-যে সেকালে কমিশাররা ছেল, তারা জানত কত ধানে কত চাল হয়। তারা 
জেবন পাত করে গ্যাচে সবাই _- সখের ভবিষ্যৎ আর কমিউনিজমের জন্যে! 
ওল্‌গা সের্গেয়েভ্না আমি বাল কা, আমাদের কামিশারদের কথা স্মরণ করে 
আমরা এক-মিনিট খাড়া দাঁইড়ে রই ।, 

কন্তু দেখা যায় এসব কথায় ওলগা সের্গেয়েভনার আর মন ভেজে না। 
চাঁচাছোলা গলায় সে হয়তো বলে, 'আরে, খুব হয়েচে, বোসো দিনি। এখন 
আর আঁদখ্যৈতা করে নাভ কাঁ?.. এসব কবে চুকেবুকে গ্যাচে তার ঠিক 
নাই। 

বাঁড় আজকাল তার কমিশারের কথাও বড়-একটা বলে না, বরং রান্রে 
কেমন সব অদ্ভুত অনুভূতি "চেপে বসে” তার ওপর তার কথাই বলতে চায় 
সাতখানা করে। 

হঠাং, কোথাও কিছ নাই, কেমন এট্রা অদ্ভূত ভাব চেপে বসতে থাকে 
আমার উপরি । মনে নেয় আমার দিন বোধহয় কাবার হয়ে এল, মিত্যু ঘনিয়ে 
এসেচে আমার... 

ণঠক কোনখানটা তোমারে চেপে বসে কও দানি? বুকের উপ্‌রি 2, 
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সব্বাঙ্গের উপর । মাথা থেকে পা পর্যন্ত সব্বাঙ্গের উপরি! মনে ভাব, 
আয়্‌ শেষ হয়ে এল আমার । আর তাপ্পর আমার হাত-পা কেমন অসাড় হয়ে 
যায়, লাড়তে-চাড়তে পার নে কিছু! আর মনে নেয় যেন কোথায় ভেসে-ভেসে 
চলে যাচ্চি। ভাসচি তো ভাসচিই...ঃ 

“বটে, গলায় দরদ ঢেলে বলে গ্লুখভ। 'ব্যাপারটে তাইলে ওইরকম। তা 
কোনাদন তুমি একদম ভেসে চলেই না-যাও।, 

স্লী মারা যাওয়ার পর বুড়ো আরও ঘনঘন মালশেভার বাঁড় আসে। 
বারান্দায় একসঙ্গে বসে মধু দিয়ে চা খায় দু'জনে, সঙ্গট্ুকু দু'জনেরই 
পছন্দসই । বার্টবাকলের ছোট ডোঙায় করে বাঁড়র জন্যে মধু নিয়ে আসে 
বুড়ো। 

“কী, বন্ড একা-একা নাগচে নাকি ? মালিশেভা হয়তো শুধোয়। 

এর উত্তরে কী-যে বলা উচিত ভেবে পায় না গ্লুখভ। সর্বদাই তার ভয়, 
পাছে ভুল উত্তর দিয়ে বসে আর মালিশেভা তাকে লজ্জা দেয়। পাকেপ্রকারে 
বাঁড় তকে ব্াঁঝয়ে দেয় যে যাঁদও তার নিজের বয়স সত্তর হতে চলেছে 
তব তার উঁচচত 'িাজে মুখ বাাঁজয়ে থেকে খাল বাঁড়র কথাই শুনে 
যাওয়া । 

“কন, একা-একা নাগচে ?, 

তা... আঁনার্দস্টভাবে কথা শুর করে গ্রুখভ। তা, অভাব তো এট্রা 
ঘটল বটেই। যতই যাই হোক, দ?'কুঁড়-দশটা বচ্ছর একসাথে কাটালাম 
তো।, 

তা এক শত বছরও একসাথে কাটাও-না কেনে, তাতে হলটা কী! কোনো 
মানে আচে এয়ার ই ছাযীতগ্দলা তো একেকটা দুই শত বচ্ছর বাঁচে, তো তাতে 
কী আসে-যায় 2, 

কথার ছিরি দেখে চটে ওঠে গ্লুখভ । বলে : 

জানো, আমার তিন-তিনটে ছেলে নড়াইয়ে খতম হয়েচে! আর তুমি এতবড় 
কথা বলচ আমারে... 

'আম কিছুই বলচি না তোমারে” ওলগা সেগ্গেয়েভ্না ক্যাট করে জবাব 
দিল। 'ছেলেরা দেশের জন্যে জান দেচে বৈ তো কিছু লয়।, 

শলচ্চয়, বউয়ের অভাব বোধ কচ্চি বই-ক!, এবার খানিকটা সাহস 
সণ্য় করে জবাব দিল গ্রুখভ। “আমার জন্যে জেবনে কত-কী সইতে হয়েচে 
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তারে! মুখ বুজে সয়ে গ্যাচে সব। অল্পবয়েসে আমার এট্ট বোশ চনমনে 
ভাব ছেল, জানোই তো। ফুর্তিফাত্তা করতে ভালোবাসতাম... তা, বউ সব 
সয়ে গ্যাচে... সাত্য, বন্ড ক্ষোতি হয়ে গেল। 

'সমাজ-চেতনা... হঠাং বলল মালিশেভা, তারপর একটা দীর্ঘনশ্বাস 
নেয়ার দরকার পড়ে! তোমাদেরে মানুষের মতন করে তুলতে আরও দুই 
শত বচ্ছর নেগে যাবে দেখতে পাঁচ্চ। যেমন ধর, তুমি। তুমি নোকটা বউয়ের 
সাথে পণ্টাশটে বছর ঘর করলে... আর এখন? এখন তা লিয়ে বলার মতন 
কিছ: খঃজে পাচ্চ না। আমার সব্ীজ-বাগানে অনেক আগাছা আচে, বুইলে। 
তারা জম্মায় আর বাঁচে বছরের-পর-বছর। আর ওগুলার পাশেই আচে 
ভিক্টোরিয়া স্ট্রবেরির চারা । কিন্তু ওই দুইয়ের মধ্যে তফাত আচে, না 
ক বল? 

“এমন রণচণ্ডী মৃত্তিটে ধরেচ কেনে কও দি 2, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে 
গ্লুখভ বলে। 

দুইয়ের মধ্যে এটা তফাত আচে, না কী বল? শুধোচ্চি 
তোমারে! 

ণকন্তু দুইয়ের মধ্যে তুলনাটা কচ্চ কেমন করে... 

তুলনা কচ্চি, আর করবও! কারণ 'িছু-কিছু নোক আচে যারা বাঁচার 
মতন বাঁচে আর সাক্ষাৎ আগুনের মতন দাউদাউ করে জলে, আর বাকি 
সবাই ছাইচাপা হয়ে পড়ে থাকে । কারও-কারও জেবনের প্রতিটি মূহৃত্ত 
তাংপয্যপূন্ন, আর বাকি সবাকার... তারা শুধু বাঁধা কাজ করে যায়, এইমাত্তর ৷ 
পাল-ধরানোর ঘোড়া! 

'সবাই কিছ তোমার কমিশার হতে পারে না,” চটেমটে বলল গ্রখভ। 
পাল-ধরানোর ঘোড়া” কথাটায় মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছিল তার। 

দু'কুড়-দশটা বচ্ছর একসাথে কাটালাম তো! মালিশেভা ভেংঁচি 
কাটল গ্লখভকে। পকন্তু তার মধ্যি এট্রা হপ্তারও কোনো বিশেষ তাংপয্য 
আচে কি? 

“আচে বোকি, অনেক তাংপয্য আচে। যথেজ্টরও বোঁশ আচে।, 

সে তো বুইতেই পারচি” বলে মালিশেভা ঠোঁটদুটো ক:চকে "গাঁয়ের 
পাদ্রর নাক'এর মতো করে তুলল। 
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গ্লখভ অনুমান করল, যেকোনো কারণেই হোক সে বাঁড়কে চটিয়ে 
তুলেছে। কিন্তু বাঁড়র চটার কারণটা যে কী তা প্রাণপণে মাথা ঘামিয়েও 
বের করতে পারল না। 

তবু সে বাঁড়র বাঁড় যাওয়া বা তার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করল না। কখনও- 
কখনও দু"জনের মধ্যে ঝগড়া বেধে যাওয়ার উপক্রম হয়, কখনও-বা ফল অতটা 
খারাপ হয় না, বরং বন্ধভাবেই পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেয়। 
তবু যাহোক সন্ধেবেলায় সময়টা কাটে মন্দ নয়। 

পরের রবিবার গ্নখভ মালিশেভার বাঁড় এল, তবে সঙ্গে করে কুড়ুল বা 
হাত-করাতটা আনল না। ওর উদ্দেশ্য ছিল মালশেভার সঙ্গে আলোচনা 
করা ও তার পরামর্শ নেয়া। বলল: 

“তোমার এট্রা পরামশ্য চাই, সেগ্গেয়েভ্না। এটা ব্যাপারে আমারে সাহায্য 
করতে নাগবে। 

কী হলঃ ব্যাপার ক? ব্যাপারটা শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠল 
মালিশেভা। লোককে পরামর্শ দেয়া ওর ভারি পছন্দ । 

তুমি ক অতাভনা বলে এক বাঁড়রে চেনো? 

তার আবার কী হল?, 

তুমি কি তার সাথে এট কথা বলে দেখতে পার যে সে আমার সাথে থাকতে 
রাজ আচে কিনা? সে তার লিজের কংড়েখান বেচে দিতে পারে, কিংবা 
কিছুকাল তালাবন্ধ করে রেখে দিতে পারে । ইতিমধ্যে দিনকয় আমরা একসাথে 
থাকব, দেখব বাঁনবনা কেমন হয়। বাঁনবনা হলে অতাভিনা তার কংড়েখান 
বেচে দিতে পারে । আগে থেকে ঝ:কি নেয়ার দরকার নাই । তা, এ-ব্যাপারে 
তুমি কী মনে কর? নিজে ওয়ারে একথা শুধোতে আমার সাহস হয় না, 
কীভাবে পরস্তাবটে পাড়লে ভালো হয় তা তুমিই ভালো বুইবে। আম ওয়ারে 
পেলে আমাদের দুইজনারই মনের জোর বাড়বে, তা পায়ের খংটো-চারটে 
আগের মতন জোরদার না-হলেই বা কী! তা, তুমি কী মনে কর? 
সাধারণত সে যত কথা বলে এবার তার চেয়ে অনেক বোশ কথা বলার 
ছিল তার, আর সে কথাও বলছিল অসম্ভব তাড়াতাড়ি _ আসলে লজ্জা 
পাচ্ছিল সে। কথাটা নে" উলটেপাল্‌্টে অনেক ভেবেচি। তা এখন এট্রা 
সমাধান পেয়ে গেচ এর। একার জেবন বড় কম্টকর, বড় জঘন্য। আর 
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আমার মনে লিচ্চে যে এয়াতে অতাভনার পক্ষেও সুবিধে হবে। তা, তুমি 
কী মনে কর?, 

কথাটা শুনে মালিশেভ দার্ণ হকচকিয়ে গিয়েছিল। এত অবাক হয়েছিল 
সে যে প্রথম-প্রথম কী-যে বলবে তাই ভেবে পাচ্ছিল না। 

“বে করতে চাও তুমি? আঁ? 

«এরে বে' করা বলা চলে কিনা সন্দেহ... জেবনটারে এট সহনীয় করে 
তোলার জন্যে একসাথে থাকব দুইজনা, এই আর-কি। 

'আইনের চোখে এরেই বে" করা বলে। সাঁত্য কথাটা কইতে মুখে বাধচে 
কেনে বাপু? 

গ্লুখভ পিছু হটতে বাধ্য হল। 

'আচ্ছা-আচ্ছা, ঠিক আচে, বে-ই করাঁচ না-হয়। তা, তাতে দোষের আচে 
কিছ? 

এক ধরনের চাপা একটা বিদ্বেষ নিয়ে আর কেমন সুদূর হয়ে গিয়ে 
মালিশেভা বুড়োকে ভালো করে এক-নজর ঠাহর করে দেখল। 

'অতাভিনা কি রাজি হবে? আঁবাশ্য তুমি তো বলচ যে ওর সাথে কথা 
বলার সময় পাও নাই... 

“সে এখনও এ-ব্যাপারের 'বন্দবিসগ্গ জানে না! সেজন্যেই আমি তোমারে 
পরস্তাবটে করতে বলচি। ওয়ার সাথে কথা বলে ওয়ারে রাজ করানোর এক- 
আধটুক চেস্টা পেলে ভালো হয়। বাঁড় আবার ধম্মিন্টি, বুইলে তো, বলতে 
পারে এয়া পাপকাজ... কিন্তু বল তো, এয়াতে পাপটে কী? জিনিসটে বিবেচনা 
করে দ্যাখো । আমিও একা মানুষ, সে-ও একা... 

শহরে তার এট্রা মেয়ে আচে।, 

তাতে কী! আমারও এট্রা ছেলে আচে শহরে। তা, আজকালকার 
দিনকালে এয়াতে কোনো নাভ হয় না। কিন্তু আমরা দু'জনায় একসাথে 
থাকলে বাকি জেবনটা একরকম করে পার করে দিতে পারব। আমাদের মধ্যে 
যেপেরথম মরবে তারে কবর দেবার নোক থাকবে একজনা ।, 

ণকন্তু তোমাদের দু'জনারই ছেলেপিলে আচে! বিরক্তিতে হঠাৎ গলা 
চড়াল মালিশেভা । ণনজেদেরে এমন অনাথ ঠাওরানোর ক হল এমন ?, 

গ্লুখভ এর কোনো জবাব দিল না। উলটে ধারালো রাগণ চোখে মালিশেভার 
দিকে তাকাল। ভাবল, ওরে কামড়াচ্চেটা কিসে? 

বলল, 'কী হল, সেগেয়েভ্না 2, 
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“আমার আবার ক হবেঃ বে" করতে যাচ্চ তোমরা, আমি না। আর তুমি 
কিনা শুধোচ্চ, আমার কী হল? আমার ক হবে, আমি ঠিক আচি।, 

কার? আমার ? মেজাজ 'বিগড়েচে? মোটেই লয়! দ্যাখো কাণ্ড একবার! 
উন বে' করতে যাচ্ছেন! তা, তুমি চাও যে আম অতাভিনার সাথে কথা বাল, 
কেমন? ঠিক আচে, কথা বলব।” এবার মালিশেভার অপ্রস্তুত হওয়ার পালা । 
দমফে-দমকে হুড়মুড় করে কথা বলে চলল সে। 'কথা কওয়ার জন্যে তারে 
ডেকে আনব অখন, আমার এয়াতে কোনো অস্াবধা নাই। সে রাজি আচে 
কিনা দেখব। আমি রাগ করতে যাব কেনে? তোমাদেরে দেখেই নোকে 
হাসাহাসি করবে, আমারে দেখে লয় 

করবে কা? 

“করবে কা মানে? 

“নোকে হাসাহাসি করবে কা? 

তাইলে কী ভাবো -_ নোকে খাঁশ হবে? 

বুড়া-বাঁড় কি কোনোঁদন বে-সাঁদ করে না? 

তা, করে বোক কোনো-কোনো সময়। ঠিক আচে, কাল দুক্ুরবেলা 
খাওয়ার সময় এস... অতাভিনারে আমি আরেট্ট আগেই আসতে কব অখন, 
তাইলে তুমি আসার আগে কথাবাত্তা সেরে নেয়া যাবে। তাপ্পর তুমি আসবে। 
হ্যাঁ, তা বুড়াবয়সে বে-সাঁদ কোনো-কোনো সময় হয় বোক। অনেক বুড়া- 
বাঁড় বে করে! তা, আমি ওয়ার সাথে কথা বলব অখন, চিন্তা কোরো না। 
িচ্চয় কথা বলব। 

মালিশেভার বাঁড় থেকে বেরিয়ে পথে আসতে-আসতে প্লুখভ কেমন একটা 
ধাঁধায় পড়ে গেল। মালিশেভার মনে যেন কী-একটা আছে, টের পেল সে। 
বাঁড় সাঁত্যই ভার অদ্ভুত ধরনের, তাতে সন্দেহ নেই। সর্বদাই যেন কী একটা 
ব্যাপারে চটে আছে বলে মনে হয় । সর্বদাই চায় সবাইকে বদলে দিতে, অন্যরকম 
মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে চায় সবাইকে । কা করে বাঁচা উচিত তাই শিক্ষা 
দেয়, লোকের সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করে, রায় দেয়। একবার বুড়ো এমনও 
ভাবল যে ফিরে গিয়ে মালিশেভাকে বলবে কিনা সাহায্যের দরকার নেই ওর, 
নিজেই ও যথেম্ট সামলাতে পারবে ব্যাপারটা । কথাটা ভালো করে ভেবে 
দেখার জন্যে রাস্তার মধ্যে থামলও একবার । তারপর ভাবল, কী এসে-যায় 
এতে ঃ বাঁড় কথাটা বলেই দেখুক-না। নিজে তো সে অত ভালো করে গ্দাছয়ে 
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কথা বলতে পারবে না। বুড় বদমেজাজা হতে পারে, তবে কথা যখন দিয়েছে 
তখন কাজটা ও করবেই। 

পরাঁদন দুই বাড়ি _ মালিশেভা আর অতাভিনা __ নিজেদের মধ্যে 
দেখা করে কথাবার্তা বলল। 

অতাভনা মালিশেভার বাঁড়তে এসোঁছল। বাঁড় ঢুকে প্রথমেই সে যা 
করল তা হল, সোজা সামনে ঘরের কোণের দিকে তাকানো । আশা ছল 
যাঁদ আইকন দেখতে পায় একটা । তারপর িনীতভাবে ভেলভেটে-মোড়া 
সোফাটার এককোণে বসে পড়ে সংপ্রভাত জানাল। 

'যে-জন্যে তোমারে আমি ডেকে পাঠিয়েচি তা এই» সঙ্গে সঙ্গে বলতে 
শুর করল মালিশেভা । “বুড়া গ্লখভ্রে চেনো 2, 

“এমোলয়ান ইক্সেগোরচ 2 চিনি বোক। ওনার তিন ছেলে তো যুদ্ধে 

হ্যাঁ। তা, ও তোমারে বে করতে চায়, ক্যাট করে কথাটা বলল মালিশেভা । 
তুমি রাজ আচ ?, 

হায়-হায়, ভগমান! অতাভনা দেহে নুশচিহ আঁকল। “ওনার এমন 
মাতভ্রম হল কেনে? 

তা, বে করবে নাই-বা কেনে? আচমকা মালিশেভা যেন দারুণ উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। “দ'জনাই তোমরা ঝাড়া হাত-পা, স্বাধীন... জবাব দুবার আগে 
কথাটা ভালো করে ভেবে দ্যাখো । আর-দশজনা বুড়া-হাবড়ার মতনই নোকটা, 
তবে কিনা বাকি জেবনটা কাটাতে ও তোমারে সাহায্য করতে পারবে । তা, 
পরপ্তাবটা কেমন বিবেচনা কর? বুড়া বলচে, তোমারে এখনি বাঁড় বেচতে 
নাগবে না। আপাতত তালাবন্ধ করে রাখতে পার বাড়। তাপ্পর দু'জনায় 
বাঁনবনা হলে বাঁড় বেচে ট্যাকাটা ব্যাঙ্কে জমা করে রাখতে পার। তা, বল 
শুনি, পরস্তাবটা কেমন বিবেচনা কর?, 

“আম কাঁ বিবেচনা করব, কও ? মাথায় আমার ভালোমন্দ কিছ আসচে 
না। সাত-তাড়াতাঁড় এমন এট্রা বে'র ব্যাপারে আম রাজ হয়ে যাই কী 
প্রেকারে 2 বলে অল্প-একটু হাসল অতাভিনা। হাঁসটা '?কস্তু বেশ আন্তরিক 
ঠেকল। 'সাত্য! কথা শুনে মাথামুড় বিগড়ে যাবার দাখিল হয়েচে। মাঁর- 
মার, যা একখান কনের ছিরি-না ! 

তা, বরেরও তো ছার ওই প্রেকারের। কিন্তু সে যাই হোক, তোমার মত 
কা শুনি? 
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এট্ুট সবুর কর, সের্গেয়েভুনা। আগে এটট দম ফেলতে দ্যাও 

বুড়া কিন্তু এখান এসে পড়বে তোমার মত জানতে 1, 
দরজার দিকে তাকাল। ফের বসে পড়ল তারপর । বলল, 'সাত্য, এটা এরা 
সমিস্যের কথা! 

“আমি তো দেখতে পাচ্চি তুমি পেরায় রাজ হয়ে এসেচ।, 

আর কথাটা শুনে হঠাং অতাভনা বিষয়টাকে গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা 
করতে শুরু করল। বলল: 

আমার কথা হল গে এই, সের্গেয়েভ্না। বুড়া মানুষটা খারাপ নোক 
লয়। উনি মদ খায় না, খামোকা মিধ্যেমিথ্যে প্রেভু যিশুর নাম নেয় না, 
যেমনটা শুনোচ... কেবল... বলতে-বলতে ঘটকীর দিকে তাকাল ও 
“আচ্ছা, এয়া তো মাঝেমধ্যে দেখা যায় যে বুড়া-ব্যাড় একসাথে ঘর বাঁধচে, 
তাই-না.... 

“তা, দেখা যায় বটে। 
আমারে 2, 

শুনে মালিশেভার মুখটা হাঁ হয়ে গেল। 

আ্যাঃ কী? 

'পুরুষনোকে কেমনধারা হয় তুমি তো জানোই দিদি! পের্থম কথা, 
আমি জানতে চাই যে উন অমনধারা বদ-মতলব অঁটবে না। আরেট্রা 
কথা, গাল পাড়া চলবে না। আঁবাশ্য উনন 'বাঁড়ফ:কা করে... তা, 
পুরূষনোকে সব্বাই 'বাঁড়ফ:কা করে, ওয়াদের 'বাঁড়ফু*কা বন্ধ করার 
উপায় নাই ।, 

তাইলে দেখা যাচ্চে, তুমি রাজ আচ! তাই তো ?, অবাক হয়ে বলে উঠল 
মালিশেভা। 

'আরে, রোসো দাদ, রোসো। অমন তাড়াহুড়া কূরচ কেনে! হ্যাঁ, যা 
বলছেলাম। আম তো খাল এট্রার-পর-এট্রা শত্ত চাইপে চলেচি _- ওনার 
হেন করা চলবে না, তেন করা চলবে না, এইসব । তা, বুড়া মানুষটে হেনতেন 
সাত-সতেরো শুনে ভাবতে পারে, “তাইলে আমার করা চলবেটা কা?” 
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আর তাপ্পর তোমার এই ঘটকালি ফে'সে যাবে-নে। আবার নিঃশব্দে অল্প 
করে হাসল অতাভিনা। 'বলতেই নাগে এমন একখান কথা কোনোদিন 
মন্দ লয়, না কী বল? আমার এক অনেকাঁদনকার সই __ সে থাকত গে 
আম আগে যেখেনে থাকতাম সেইখেনে, বুলানিখায় _ তারও জেবনে এই 
ব্যাপার ঘটেছেল। একদিন এক বুড়া এসে এটা-সেটা লয়ে কথা বলতে- 
বলতে একসময় কথাটা পেড়ে বসল। বলল, “কুজমোভ্না, এস আমরা 
দুইজনা একত্তর থাকি।” তা তা-ই করল ওয়ারা। আজ পেরায় দুই বচ্ছর 
হল বুড়া মারা গ্যাচে, আর আমার সই এখন বুড়ার বাঁড়তে বাস করচে। 
আম জানি, ওয়াদের মধ্যে মনের মিলমিশ ছেল খুব । একসাথে কদ্দিন যেন 
ছেল ওয়ারা 2... তা, পেরায় পাঁচ বচ্ছর হবে। বুড়া কোনোঁদন বুঁড়র নালিশ- 
বৃদ্ধি-বিবেচনা বাড়ে তো, তাই। আজকালের ছেলেপেলের মতন হয় না তারা । 
চক্ষু মেলে একবার চারপাশে তাকালে এমন বহূত্‌ নোক দেখতে পাবে 
দাদ... হায়-হায়-হায়-হায়! কী-ষে বলব আমি ভেবে সাঁত্য কুলকিনারা পাচ্চি 
নে। আবাঁশ্য আমার পক্ষে শেষ জেবনটায় সোন্দর এট্রা ওমৃঅলা কং্ড়ের আশ্রয় 
পাওয়াটা মন্দ লয়... আমার নিজের ছোট্ট কংড়েখান তো ভেঙে পড়চে। শীতিটে 
কেটে যাওয়ায় কী-যে খুশি হয়েচি বলতে পারি নে। কেনে যেন ঘরখান 
কিছুতে গরম করে উঠতে পারি নে। যতই কাঠ জবালাই-নে কেনে, মনে 

“তা, তুমি শহরে চলে গে মেয়ের সাথে থাক-না কেনে? 

“মেয়ের সাথে! বলচ কি দিদি! সে কী আর চেষ্টা করে দোখ নি ভাবচ? 
এমনিতেই বলে ওয়ারা ঠেসাঠোঁস-গ:তাগতুতি করে আচে কোনোরকমে, তাপ্পরে 
আবার... আমার নাতি-নাতানগ্‌লা যখন কচ ছেল তখন ওদের সাথে থাকতাম । 
কষ্ট পেয়েচি অনেক । ছ্যানাপোনারা এখন ইশকুলে যেতে শুর্‌ করেচে। তা, 
সাঁত্যই খুশি হয়েচি __ ওয়ারা অন্তত এই ছোট্র কংড়েখান কিনে দেচে আমারে । 
মেয়েটারে বে' দুবার সময় বুলানখায় আমার 'িলজের বাড়িখান বেচে দেলাম। 
সে-বাঁড়খান সাত্যকার শক্তপোক্ত এট্রা বাঁড় ছেল বটে। আরও এক শত 
বচ্ছর খাড়া হয়ে থাকার মতন বাঁড়। কিন্তু বেচে দেলাম বাঁড়খান। বলে, বেচতে 
হল আমারে । সমবায়ের একখান ফেলাট কেনার জন্যে ট্যাকার দরকার ছেল 
মেয়ে-জামাইয়ের। কিন্তু কোথেকে ট্যাকা পাবে তারা? জামাই সদ্য ফৌজ 
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সবে। তা, ওয়ারা বলল -_ মা, তোমার বাঁড়খান বেচে দ্যাও। আর তুমি যাঁদ 
শেষপর্যন্ত আমাদের সাথে থাকতে না-চাও,তাইলে পরে তোমারে দেখেশুনে 
আরেকখান কড়ে কিনে দুব অখন। কাজেই আম তখনকার মতন ওয়াদের 
সাথে থেকে গেলাম, লাতপ্ীতরে বড় করে তোললাম, কিন্তু তাপ্পরে 
বললাম __ না, আর থাকতে চাই নে, আমারে বরং নিজের একখান মাথাগোঁজার 
আস্তানা কিনে দে বাপ, তা সে যত ছোটাখাটই হোক-না কেনে । তোদের এই 
শহরে আর তষ্রতে পাচ্চি নে, মনমেজাজ আমার বিগড়ে যাচ্চে একবারে । 
তা, খানিকটে গাঁইগুই-চ্যাঁচামেচি করে তারা ট্যাকার যোগাড় করে ফেললে। 
কিন্তু দেখা গেল বুলানিখায় বাঁড়র দর বোশি, এ-গাঁয়ে শস্তা, কাজেই 
শেষপর্যন্ত এখেনেই মাথা গঃজে রয়ে গেলাম। আঁবাঁশ্য এই বুড়াবয়েসে এয়া 
মন্দ হবে না... সোন্দর এট্রা ওমৃঅলা বাঁড়তে বাস করা... কথাটা মন্দ ঠেকচে 
না মোটেই।, 

এই কথাবার্তার কিছুই জানত না বুড়ো গ্লুখভ। সে কেবল জানত যে 
দুই বুড়ির মধ্যে কথাবার্তা হবে, এই পর্যস্ত। কিন্তু সে-আলোচনা যে 
কোনাঁদকে মোড় নেবে তার কোনো ধারণাই ছিল না ওর। তবে বলা তো 
যায় না, তৈরি হয়ে যাওয়া দরকার __ এই মনে করে সে নতুন একখানা 
জ্যাকেট গায়ে চাপাল, মিম্টি সূগান্ধ এক-বোতল মদ আর একডোঙা মধু 
সঙ্গে নিল, তারপর যাত্রা করল মালিশেভার বাঁড়র দিকে। 

বাঁড়তে ঢুকে সশ্রদ্ধ সন্তাষণ জানাল সে দু'জনকে । তারপর কা কারণে 
যেন সলঙ্জ ভাব করে টেবিলের ওপর মদের বোতল আর মধুর 
ডোঙাটা রাখল। অবশেষে তামাকের থালির জন্যে পকেট হাতড়াতে শুরু 
করল। 

রোসো, রোসো। বোতল-টোতল পরে বার কোরো অখন, দুম করে বলে 
উঠল মালিশেভা । 'অত ব্যস্ত হবার মতন কিছ, হয় নাই, বুইলে! 

শুনে বুড়োর বুকখানা বসে গেল যেন। অতাভনার সঙ্গে একত্রে বাস 
করার ধারণাটায় ইীতিমধ্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ও, কী করবে না-করবে আগে 
থেকে ভেবেও রেখেছে সবাঁকছ। কিন্তু এখন এ ক শুনছে সে? 

মালিশেভা বলতে লাগল, তোমাদের দুইজনার কী-কনঈ বলার আচে সব 
শুনোঁচ... আঁবাশ্য এয়া তোমাদের নিজেদের জেবনের ব্যাপার, ইচ্ছা হলে 
দু'জনায় জুটি বাঁধতেও পার... শুনেচ কিছু-কিছ; নোক বুড়াবয়েসে বদ্ধ 
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পাগল হয়ে যায়, কিন্তু তাতেও কিছ যায়-আসে না। আম শুধু তোমাদের 
দু'জনারে এই কথাটা শুধোতে চাই: নজ্জা করে না তোমাদের এমন কাণ্ড 
করতে £ দদ'জনের মনদখের ওপর কথাগ্খলো যেন ছংড়ে-ছংড়ে মারতে লাগল 
মালিশ্রেভা, এমন অসম্ভব 1নম্ঠ্রভাবে ছটড়ে মারতে লাগল কথাগুলো যে তার 
কোনো যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা খুজে পাওয়া দুজ্কর। ক-একটা যেন গোপন 
যন্ত্রণায় ছটফট-করা হৃদয়ের সবটুকু বিষ ঢেলে-ঢেলে একটার-পর-একটা কথা 
ছুড়ে-ছংড়ে মারতে লাগল দু'জনের মুখে। ববাহেচ্ছ, দুই বুড়ো-ব্দাড় 
সৌদিকে ভ্রুক্ষেপই নেই ওর। ও বলে চলেছে, “এয়ার পরে দানয়ার সামনে 
মূখ দেখাবে কেমন করে তোমরা £ কেমন করে, শান? অনেক নোক তো 
একা-একাই সারাটা জেবন কাইটে দেয়... আমিও বলতে গেলে সারা জেবন 
একা কাইটেচি, সেই আমার তেইশ বছর বয়েস থেকে... তা, তোমরা কি ভাবো 
কেউ আমার কাছে বে'র পরস্তাব দেয় নাই? দেচৈ বোকি, অনেকেই দেচে। 
ভাবো ক, রাঁত্তরবেলা কেউ আমার জানলায় এসে টোকা দেয় নাই? দেচে 
বোকি, কত নোক-যে দেচে তার গোনাগদনাতি নাই। এমন কি গ্লুখভ তুমিও। 
তুমিও কি গ্রামসোভিয়েত আপিসে আমার কাছে এসে কও নাই যে আমারে 
ছাড়া তুমি তিষ্টুতে পারচ না? কও নাই তুমি? চুপ করে আচ কেনে, জবাব 
দ্যাও!' 

প্লুখভ তখন মনে-মনে ভাবছে, ধরণী দ্বিধা হও, গ্রাস করে লাও 
আমারে! 

বিড়বিড় করে অস্পম্টভাবে ও শুধ্দ বলতে পারল, 'আমার মৃখ্যমি 
হয়েছেল _ আমি মাতাল ছেলাম তখন। কিন্তু আমি তো তোমার কাছে বে'র 
পরস্তাব দিই নাই... এখন ওসব কথা কয়ে নাভ কীঁ?, 

'মুখ্যাম হয়েছেল! বটে! আর এখন ডান লায়েক হয়ে উঠেচেন, সত্তর 
বছর বয়েসে ফের বে' করতে চাইচেন। ভারি চালাক হয়েচেন দেখাঁচ! আর 
তুম, বাঁড়-হাবাঁড় তুমিও! “আমারে ভেবে দেখতে হবে কথাটা... সোন্দর 
এট্রা ওমৃঅলা বাঁড়তে থাকব ।” মার-মরি, নিজেরে আবার ধম্মিন্টি মেয়েমানূষ 
বলে জাঁহর কর! বুড়ার মতনই নোংরা মন তোমার... তোমরা আবার অন্যের 
পাপের বিচের করতে নাগ। আর নিজেদের বেলা? নজেদের বেলা কী? 
কমবয়েসীদের সামনে কী 'দিরিষ্টান্তই-না রাখচ তোমরা! সেকথা ভেবে দেখেচ 
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কোনোদিন? সমাজের প্রোতি নিজেদের দায়-দায়িত্বের কথা লিয়ে মাথা 
ঘামিয়েচ কখনও ?, বলতে-বলতে টোবলের ওপর হাতের আঙুলের শুকনো 
গাঁটগূলো সজোরে ঠুকল মালিশেভা । “কোনোদিন বিবেচনা করেচ এসব কথা? 
তোমরা হলে গিয়ে আত্মসব্বস্ব মানুষ! অন্য নোকে পেরান পণ করে কাজ 
করে যাচ্চে আর তোমরা বে" করার মতলব আঁটচ... অন্য নোকেরে মদ খেতে 
আর অনেষ্য সম্পক্ধ পাতাতে নোভানি দিচ্চ, কেমন? নিলজ্জ, বেহায়া জুটি 
বটে একখান! 

“বে আবার কিসের ?, গ্লুখভ বলে উঠল। অতাভনা হতভম্ব হয়ে বসে 
ছিল। গ্লুখভ বলল, 'আমরা চুপচাপ একসাথে বসবাস করতাম, এই আর-কি। 
কিন্তু বে কী জন্যে? 

হ্যাঁ, তা তো বটেই! একজোড়া রাস্তার (ভাঁখারির মতন! ছোঃ! 

দ্যাখো, বন্ড বাড়াবাঁড় হচ্ছে... বন্ড বাড়াবাড়ি হচ্চে ধিন্তৃ!” বলে বুড়ো 
গর্জন করে উঠল। তারপর সজোরে পেছনে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
মালিশেভার বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

ওর পিছু-পিছু অতাভনাও বোঁরয়ে এল বাড়িটা থেকে। সাঁত্য কথা 
বলতে কী, যেন গনগনে আগুনের ছ্যাঁকা খেয়েছে এমন ভাবে দু'জনে দরজা 
দিয়ে ছিটকে বোরয়ে এল । বাঁড়টার বাগানের ফটক পেরিয়ে আসার পর 
পরস্পরের দিকে এমন কি এক-নজর না-তাকিয়েই তারা দুই বিপরীত মুখে 
হাঁটতে শুরু করল। যাঁদও বাঁড় যেতে গেলে খানিকটা পথ তাদের একসঙ্গে 
যাবার কথা, তবু । 

বাঁড় ফেরার আগে বুড়ো গ্রখভ গাঁয়ের অনেকখানি পথ ঘুরেফিরে 
বেড়াল। তারপর বাঁড় ফিরে ঘেন্নায় রাগে থুথু ফেলতে আর গাল পাড়তে 
লাগল। এক-মূহূর্ত সে শান্ত হয়ে থাকতে পারছিল না। এত ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল যে একবার ভাবল, পব নাকি কুঁত্তটার ঘরখান আগুন নাগিয়ে 
জবাইলে 

অবশ্য, বলা বাহল্য, শেষপর্যন্ত সে কিছুই করল না। তবে নিজের মনে 
প্রাতিজ্ঞা করল যে আর কোনোদিন মালিশেভার ঘরে যাবে না, তার মূখ 
দেখবে না। এ-ঘটনার পর রাস্তায় মালিশেভার মুখোমুখি পড়ে গেলে সে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

ওঁদকে অতাভনা এরপর শহরে চলে গেল। নিয়ামত গিজেয় 
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গিয়ে প্রার্থনা করে নিজের পাপক্ষালনের উদ্দেশ্যে। বুঁড় খুবই 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল। যতদূর সম্ভব মালিশেভাকে এাঁড়য়ে চলতে 
লাগল সে। 

এই আজগাঁব ঘটকাির ব্যাপারটা মাঁলিশেভা অবশ্য কাউকে কোনোদিন 
বলে নি। গ্রখভ আর অতাভিনা দু'জনেই ভেবোছিল কথাটা সারা গাঁয়ে 
চাউর করে দেবে সে। কিন্তু না, এ নিয়ে একটা কথাও তার মুখ থেকে কেউ 
কোনোদিন শোনে নি। 


ছেলেটার একটা পা মরা। জন্ম থেকেই ওইরকম। 

শুকনো, কৌঁচকানো চাবুকের ফিতের মতো রোগা আর পাকানো পা-খানা 
ঝুলে থাকে সর্বদা । আঁতি কম্টে তবে ছেলেটা পা নাড়তে পারে। 

বেশ কয়েক বছর পা য়ে কোল্‌্কা'র তেমন মাথাব্যথা ছিল না। অন্য 
ছেলোপিলেরা যখন দু"পায়ে ভর 'দয়ে হটিতে শিখেছে, ও তখন শিখেছে 
[তন গ্যাএ ভর দিয়ে হাঁটতে -_ ক্রাচ ব্যবহারে ওর কোনো অস্নাবিধে 
হয় নি। অন্য ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে বড় হয়ে উঠেছে ও, বেড়া টপকে 
অন্যের ফলবাগানে ঢুকেছে, 'স্কিটল্‌স খেলেছে । আর কী সাংঘাতিক 
ভালোই-না স্কটিল্স খেলত ও! একখানা ক্রাচকে কোনাকুনি বাঁকিয়ে 
ঠেকো দিয়ে রেখে ও নিজের দেহের ভার রাখত ব্রাচখানার ওপর, তারপর লক্ষ্য 
ঠিক করে ছুড়ে দিত মুগ্‌রখানা। আর মুগুরের ঘায়ে ঝপাং করে খান-ছয়েক 
স্কিটল্‌-পন উড়ে যেত এদিক-সোদক। 

কিন্তু এরপর আরও কয়েক বছর কাটল। কোল্‌কা বেড়ে উঠল শক্তসমর্থ, 
সুপুরুষ তরূণ হয়ে। আর তখনই ক্রাচ দু'খানা হয়ে উঠল বাধাস্বরূপ। ওর 
বয়সী অন্য ছেলেরা যখন ক্লাব থেকে সন্ধেবেলা মেয়ে-বন্ধূদের সঙ্গে নিয়ে বাঁড় 
পেপছে দিতে শুরু করল, ওকে তখন বাঁড় ফিরে যেতে হোত একা-একা __ 
অসহ্য দুই কেঠো সঙ্গীকে বগলে চেপে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে। 

আর কোলকার চণ্ল, চতুর দুটো চোখে ঘাঁনয়ে উঠতে লাগল চিন্তার 
ছায়া। 

প্রতি বছর প্রাতবেশীদের ঘর থেকে একটা-্দটো করে ছেলে ফৌজনী 
প্রশিক্ষণ নিতে বাইরে যায়। এইসব ছেলোপিলেকে বিদায়-সক্র্ধনা জানানো 
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সর্বদাই একটা হৈ-হল্লোড়ের ব্যাপার হয়ে থাকে। আর এ-সমস্ত সময়ে 
কোল্‌কা সাধারণত করে কা, নিজেদের বাঁড়র ঢাকা বার-বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
দেয়ালের তক্তার ফাঁকফোকর দিয়ে দেখতে থাকে ব্যাপারস্যাপার। ওরও তখন 
ভার ইচ্ছে করে ফৌজের ডাকে প্রশিক্ষণ নিতে যেতে। 

একদিন কোল্‌কার বাবা, যৌথখামারের মেকানিক আন্দ্রেই ভোরন্ত্‌সভ 
ছেলেকে এইরকম উপক দিতে দেখে ফেললেন । দেখে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে 
ঘরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু কোল্‌কা তাঁর পায়ের আওয়াজ 
শুনে ফেলল। ফিরে তাকাল সে। 

'কী করচিস ওখেনে 2, যেতে-যেতে শুধোলেন বাপ। 

প্রশ্ন শুনে কোল্‌কা কেমন লাল হয়ে উঠল। 

বলল, শকছু না, এমাঁন দেখাছলাম।, তারপর নিজের কাজের টেবিলে 
ফিরে গেল। (দেয়ালঘাঁড় আর হাতঘাঁড় মেরামতের কাজ করে কোলকা। 


দৈবাং বাইরের একজন লোক একবার গাঁয়ে এসোঁছল আর তার কাছ থেকে 
এ-কাজটা ও শিখে [নয়েছে।) 


দন কেটে যেতে লাগল। 


আর তারপর সকলের বেলাতে যা ঘটে কোল্‌কার বেলাতেও তাই ঘটল । 
প্রেমে পড়ল কোল্‌কা। 

রাস্তার ঠিক ওপারে রঙ্‌করা খড়খাঁড়ওয়ালা ছোট্ট একটা বাঁড়তে বাস 
করে গ্লাশ্‌কা । ভারি চেশচয়ে কথা বলে মেয়েটা । জানলা দিয়ে রোজই কোল্‌কা 
ওকে দেখতে পায়। দ্যাখে, সকাল থেকে রাত পর্যস্ত চণ্ল গ্নাশকা খাল 
এঁদক-সোদিক দৌড়ে বেড়াচ্ছে _ কখনও যাচ্ছে মাঁটর নিচের ভাঁড়ারঘরে, 
কখনও বাগান থেকে হাঁসগ্‌লোকে তাড়িয়ে বের করে দিচ্ছে, আবার কখনও- 
বা প্রতিবেশীর শুয়োর ওদের সবাঁজখেতের মাটি খুড়ে একশা করছে বলে 
প্রাতিবেশীকে গালিগালাজ করছে।... সারাদন রাস্তার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত 
পর্যন্ত ওর গলা শোনা যায়। 

একদিন ওর রকমসকম লক্ষ্য করতে-করতে কোল্‌কার মাথায় একটা 
ভাবনা খেলে গেল, “আচ্ছা, মেয়েটা যখন তেমন সোন্দরী লয় তখন ওরে 
আমার বে" করতে বাধা কী!” আর ওই দিনটা থেকে গ্রাশকার কথা ও ভাবতে 
শুরু করল প্রত্যেক দিন। আচ্ছা একটা জালা জুটল ওর জীবনে । অজানা 
কী-একটা যেন আকর্ষণ ওকে কাজের টোবল থেকে পেছন দিকে টানতে 
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থাকে অহরহ আর নাকে দাঁড় দিয়ে টেনে নিয়ে যায় ঢাকা বার-বারান্দাটায়। 
মেয়েটাকে কখনও ও চেচিয়ে বলে, গ্লাশকা! কবে তোর বে' হবে রে, 
ছাড়? তোর বের সময় আম যা একখান ফুর্ত করব-না! 


আর মুখরা গ্লাশকা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, 'কেউ আমারে চায় 
না রে, কোলিয়া! আম বলে কদ্দিন ধরে বের জন্যে হাত ধুয়ে বসে 
আচি! 

কোলিয়া ভাবে, আচ্ছা, নিলাজ মেয়ে তো দেখি তুই । আর ওর ভাবুক 
ধূসর চোখদ্‌টো কী-এক মমতায় নরম হয়ে ওঠে। 

জুলাইয়ের আকাশ গাঁয়ের মাথার ওপর নীল আগুনের মতো ঝলমল 
করতে থাকে। মাটি থেকে যে গরম বাতাসের ভাপ আকাশে ওঠে তা যেন 
রূপকথার সুখ আর আনন্দের মায়া রচনা করে । জ্বলন্ত সূর্য দিনের শেষে 
ঝাঁপ দেয় নদীতে আর গোধূলির কনে-দেখা-আলো দেখতে-দেখতে নিঃশব্দে 
মালয়ে যায় অন্ধকারে । আর রাতগুলো এত নিথর, এত স্তব্ধ, বাতাসহাীন 
মর্মান্তক স্তব্ধ যে কা বাল! 

গ্রী্মকালে কোল্‌্কা ছোট্র একটা চালায় ঘমোয়। চালাটার একটা দেয়াল 
সদর রাস্তার গায়ে। 

একাঁদন সন্ধেবেলা ওর কানে এল এক প্রোমক-যুগল রাস্তা দিয়ে হেটে 
আসছে। ওর দেয়ালটার পাশেই এসে থামল তারা আর হঠাৎ কোল্‌কার 
বুকটা ধৰক করে উঠল। কী করে যেন সঙ্গে সঙ্গে ও টের পেয়ে গেলযে 
যুগলের একজন হচ্ছে গ্লাশকা। যাঁদও গোড়ায় ওরা দু'জন চুপ করেই ছিল, 
তব্য। ওদের অর্থহীন কানাকান আর হাসির খিলখিল শব্দ শুয়ে-শুয়ে 
শুনতে ল্মগল কোলকা। ওহীদন রান্রে প্রথম ব্রাচদুটোকে আভশাপ 'দয়ে 
কাঁদতে লাগল ও। বালিশে মুখ গুজে অনেকক্ষণ কদিল। ভাবল, “নাঃ, 
এভবে আর বাঁচা যায় না! বাঁচা অসম্ভব! 

পরদিন ভোরে দিনের আলো ফুটতেই কোল্‌কা সোজা গিয়ে হাজির 
হল স্থানীয় ডাক্তারের বাঁড়। ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ-পারিচয় ওর ভালোই। 
একসঙ্গে প্রায়ই ওরা শিকারে আর মাছ ধরতে যায়। 

'কী ব্যাপার? এমন অসময়ে যে?” ডাক্তার শুধোলেন। 

ঢাকা বার-বারান্দাটায় বসে কোলকা ক্রাচ 'দয়ে মাটিতে খোঁচা দিল 
একটা । 
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বলল, “আপনার কাছে বাড়তি কিছ, কার্তৃজ হবেঃ আমার আবার ফুইরে 
গ্যাচে।, 

কার্তুজ? আচ্ছা, দেখচি। বলে ডাক্তার বাঁড়র ভেতর গেলেন, তারপর 
মিনিট-খানেকের মধ্যে ফিরলেন একম,ঠো কার্তুজ নিয়ে । বললেন, এই নাও ।' 

পকেটে কার্তৃজ কটা রেখে একটা সিগারেট ধরাল কোল্‌কা। অদ্ভুত 
শ্ছিরচোখে ডাক্তারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঠোঁটদটো বিদ্রুপের 
হাঁসতে বাঁকাল একবার, তারপর ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল। 

'টোটার জন্যে ধন্যবাদ ।, 

“আরে, ঠিক আচে। এ-সময়ে শিকারে যেতে আমার নিজেরও ভালো 
লাগত, কিন্তু... বলে মাথার ছোট্ট টাকটা একবার চুলকোলেন ডাক্তার। 
'অগস্টের আগে আমার আবার ছুটি পড়চে না।, 

ডাক্তারের বাঁড়র ফটক থেকে বেরিয়ে অল্প একটু দুরে গিয়েই থামল 
কোল্‌কা। তারপর রাস্তা-বরাবর দূরের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ একভাবে 
দাঁড়য়ে রইল। 

অবশেষে ফের ফিরে এল ডাক্তারের কাছে। 

বলল, 'টোটাগুলা ধরেন। আমার যথেম্ট আচে।, 

শুনে ভুর্‌ কপালে তুললেন ডাক্তার। 

ব্যাপার কী? বুঝি না তো! 

কোল্‌কা ভুরু কোঁচকাল। 

“আমার পায়ের দিক একবার তাইকে দ্যাখেন 'দান...। একখান নকল 
পা চাই আমার। পঙ্গদ হয়ে থেকে অনেকদিন কেটেচে, আর না। 

“ও, তাই বল।” কোল্‌্কার চোখে চোখ রেখে ডাক্তার নিজেই কেমন লঙ্জা 
পেয়ে গেলেন। বললেন, এস তো দোঁখ ভেতরে । 

এরপর দহজনে মিলে পা-্টা পরাক্ষা করা শুরু হল। 

'এখানটায় টের পাচ্চ কিছ ?, 

'পাচ্চ।, 

“আর এখানে? 

'আবার টিপুন...। হ্যাঁ, পাচ্চি। 

“আচ্ছা, পারলে একবার নাড়াও দেখি। আবার নাড়াও। আচ্ছা, এবার 
একাঁদকে ঘোরাও। ঘোরাও, ঘোরাও, যতটা পার। ঠিক আচে। সোজা হয়ে 


২২৮ 


দাঁড়য়ে উঠলেন ডাক্তার। 'আমার মতে... নকল পা লাগানোর চেষ্টা করতে 
পার। পা-টা খাপ খাবে কিনা এখান অবশ্য বলা শক্ত, তবে চেস্টা করে 
দেখতে ক্ষেতি নেই। তবে এটা করতে হলে তোমার পা-্টা কিন্তু এইখান 
থেকে কেটে বাদ দিতে হবে। বুঝলে কথাটা ?, 

হ্যাঁ বোঝলাম।, 

চেষ্টা করে দেখতে পার। নকল পা পরে প্রথম-প্রথম হয়তো হাঁটতে 
পারবে না। িছাঁদন অভ্যেস করার দরকার পড়বে । বুঝলে? 

সোঁদন বাঁড় ফিরে কোলা যান্রার তোড়জোড়, গোছগাছ করতে লাগল। 
ও যেতে চায় শহরে, হাসপাতালে । ঠিক করল, মা-কে কথাটা জানাবে না। 
তবে বাবাকে একসময় উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বঁঝয়ে বলল: 

'আমি আমার এই ঠ্যাউখান কেটে বাদ 'দিতে চাই, তাই শহরে যাচ্চি।, 

'মানে?, ছেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন আন্দ্রেই। 

'নকল ঠ্যা একখান এট্2 পরখ করে দেখতে চাই ॥ 

এর এক সপ্তাহ পরে হাসপাতালে কোলিয়ার পায়ে অস্ত্রোপচার করা হল। 
নীচের অংশ কেটে বাদ দেবার পর পায়ের সাতাশ সেন্টিমিটার লম্বা ওপরের 
একটা খোঁটা রয়ে গেল মান্র। 

কাটা ঘা-টা অল্প-একটু শুকনোমান্র বিছানার কম্বলের নিচে পায়ের 
খোঁটাখানা একটু-একটু নাড়াচাড়া করতে শুরু করল ও। অভ্যেস করতে হবে 
তো, তাই। 

বাপ দেখতে এলেন ওকে । আর কাটা পায়ের খোঁটাটার ঈদকে একবারও 
না-তাঁকয়ে ছেলের বিছানার পাশে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। অকেজো 
হলেও ছেলের তব্য পা-খানা ছিল তো বটে, কিন্তু এখন-যে কিছুই 
রইল না। 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কোল্‌্কা 'সোজা ন... শহরে চলে 
গেল। 

বাঁড় ফিরল ও আরও পনেরো দিন পরে। একটা ঝোলায় লম্বামতো 
কা একটা 'জানস 'নয়ে। 

ছেলেকে “একঠেঙো” হয়ে ফিরতে দেখে ওর মায়ের তো খাবি খাওয়ার 
যোগাড় । ওর রকম দেখে কোলকা হেসে ফেলে... 
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ঝোলার মুখ খুলে ঝকঝকে বার্নিশ-করা নকল পা-খানা বের করে 
ঘরের মেঝেয় রাখল ও। 

দ্যাখো দিনি __ কেমন একখান ঠ্যাঙ বানিয়ে এনোচি! 

দারুণ কোতৃহল নিয়ে সবাই নকল পা-খানা পরাক্ষা করে দেখল। 
আর একপাশে সরে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে মুখ টিপে হাসতে লাগল কোলা । 
বাঁড় ফেরার পথে আগেই ও ভালো করে পা-খানা পরণক্ষা করে দেখেছে। 

কেমন ঝকঝক করতে নেগেচে... ভ্যালা রে ভ্যালা! মা বললেন। 

ওর বাবা পা-খানা তুলে নিয়ে ওস্তাদ 'মাস্তির চোখে প্রত্যেকটা অংশ 
খটয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। ্‌ 

শেষে বললেন, “তা, মালটা বানিয়েচে ভালোই । বুড়া কুজ্‌মার ঠ্যাঙের 
খোঁটার মতন লয় ।, 

নকল পা-খানা পছন্দ হল সবার। যেমন কোিয়ার তেমান আর সকলেরও 
মনে হল যে অমন একখানা পা লাগিয়ে যেকোনো গর্দভও অরুেশে হাঁটতে 
পারে। পা-খানা তৈরি করতে যখন এতখানি কারিগর কৌশলের প্রয়োজন 
পড়েছে, এত মজবুত আর স.গাম পা-খানা, তাছাড়া বার্নশ, নাটবল্টু আর 
বকলস ইত্যাঁদ সমেত এমন ঝকঝক করছে যখন 'জানিসটা, তখন আর কথা 
নেই। 

ঠ্যাউখান পরে দেখাব কবে? একহাতে সজোরে পা-খানা তুলে ধরে 
বাবা শুধোলেন। 

পায়ের কাটা ঘা ঠিকমতন সারবে যখন। ডাক্তাররা তাড়াহুড়া করতে 
নিষেধ করেচে।, 


অন্ধকার রাত। দুরে-দূরে আকাশের গায়ে গ্রীষ্মের বিদ্যৎ-চমৃকান। 

অন্যাদনের চেয়ে একটু তাড়াতাঁড়ই সোঁদন নিজের চালায় গিয়ে 
সেশধয়েছে কোল্‌কা, তারপর বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করে আছে। ক্রমে 
সারা গাঁ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, ঝামিয়ে গেল সব শব্দ। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল কোলকা। তারপর ঘরের বাতিটা 
জৰাঁলয়ে নকল পা-খানা ঠ্যাঙের খোঁটায় বাঁধাছাঁদা শুরু করে দিল। নকল 
পা লাগানো হয়ে গেলে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। ধোঁয়া 
ছাড়তে-ছাড়তে নতুন প্রত্যঙ্গটা দেখতে লাগল। 
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শেষে হাসল । নাঃ মন্দ বানায় নাই! পায়ের মতন পা বটে একখান, 
সাত্য! 

সাবধানে সিগারেটটা পিষে 'নাবয়ে ফেলে দাঁড়য়ে ওঠার চেষ্টা করল ও। 
কিন্তু মাতাল হলে যেমন হয় তেমনি সজোরে একাঁদকে টাল খেয়ে পড়ল। 
হাত দিয়ে খাটখানা চেপে ধরে তবেই ও দাঁড়াতে পারছে, দেখল। ভালো পা- 
খানা এগিয়ে সামনের দিকে এক-পা ফেলল, কিন্তু নকল পা-বাঁধা বাঁ পা- 
খানা নাড়াতেই পারল না। পা নাড়াতে গিয়ে দেখল পড়ে যাচ্ছে, তাই 
তাড়াতাঁড় খাটখানা ধরে ফেলতে হল । দুহাতে খাটখানা আঁকড়ে ধরে তবেই 
ও বাঁ পা-খানা সামনের দিকে এগিয়ে নিতে পারল । বুকটা ধড়ফড় করাছিল 
ওর। 

৭ কিছু লয়। কয়াদন আমারে এখন অভ্যেস করতে লাগবে, নিজেকে 
বোঝাল। 

ফের একবার চেম্টা করল ও । কিন্তু না, বাঁ পা-খানা কিছুতেই নড়তে 
চাইছে না। ডান পা-টা লম্বা করে ফেলে এবার ও গোটা শরীরটাকে সজোরে 
সামনের দিকে ঝাকিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে চেম্টা করল বাঁ পা-খানা টেনে 
তুলতে। আর তা করতে গিয়ে আছড়ে পড়ল সজোরে । মাটির মেঝেয় 
আঙুলের নখগুলো বিশধয়ে দিয়ে তারপর ওইভাবেই পড়ে রইল বেশ 
কিছুক্ষণ। নাঃ, বাঁ পা-খানা একেবারে অনড় হয়ে আছে । বঘতখানেকও নড়তে 
চাইছে না পা-খানা। 

পক আচে, ঠিক আচে, কংড়ের বেহদ্দ কোথাকার! আমি এখনও অভ্যস্ত 
হই নাই তাই তোর এত চালাকি।' হচিড়পাঁচড় করে উঠে দাঁড়য়ে ফের 
হাঁটবার চেম্টা করে ও। তারপর ফের আরেকবার । কিন্তু নাঃ, ভাগ্য কিছুতেই 
প্রসন্ন হল না। 

চেষ্টা করতে-করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল কোলকা। 

এবার এট সিগ্‌রেট টানতে লাগবে দেখাঁচ” তিক্তকন্ঠে সজোরে ও 
বলে উঠল। আর-যে সফল হবে এমন ভরসা ওর ছিল না, কিন্তু তব্‌ ত। 
স্বীকার করতেও মন চাইছে না। প্রাণে ধরে কিছুতে কথাটা স্বীকার করতে 
পারছে না ও! এ অসম্ভব, কিছুতে এ ভাবা যায় না! 

একটা দিগারেট টেনে নিয়ে নকল পায়ে ফের একবার হটিবার প্রাণপণ 
চেম্টা করল। নাঃ, হল না, হবে না। একেবারে হবার নয়। 

প্রচণ্ড গাল পাড়তে-পাড়তে কোল্‌কা বিছানায় শুয়ে পড়ল। বিছানার 
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শিয়রে দেয়ালে ঝোলানো শিকারের বন্দূকটার দিকে চোখ পড়ল ওর... 
প্রাণপণে নিজেকে সংহত করে উঠে দাঁড়য়ে ফের একবার বাঁ পা-খানা 
চালাবার চেস্টা করল। 

“তোরে হাঁটতে লাগবেই, কুঁত্ত কাঁহাকা! চল্‌, হাঁট্‌ দোঁখ...। 
চল্‌, চল্‌, অপদাথ কত্ত! উন্মত্তের মতো বিড়বিড় করে বকতে 
লাগল ও। 

কিন্তু ইীতিমধ্যে পায়ের খোঁটার কাটা ঘায়ে মামাঁড় উঠে গিয়ে ঘা-টা প্রকাণ্ড 
একটা ক্ষতের মতো সাংঘাতিক টাটিয়ে উঠেছে। নকল পায়ের বকলস খুলে 
ফেলে কোল্‌্কা এবার দগ্‌দগে মাংসপশ্ডের ওপর ফ: দিতে লাগল। 
তারপর যন্ত্রণা সত্তেও ঠোঁট কামড়ে নকল পা-খানা ফের ঘায়ের ওপর এঞ্টে 
বাঁধল। 

“এবার ক বলিস? চলবি তো? ফের একবার? ক, চলাঁব নে! 

ভোরের আলো দেখা দিল এই সময়ে। 

“শোরের বাচ্চা! বলে কোল্‌কা বিছানায় ঢলে পড়ল। কোনোকিছ্‌ যাতে 
না-দেখতে হয় সেজন্যে চোখদুটো বন্ধ করে রাখল। আর মনে হল 
তেলকালিমাখা বীভৎস একটা মূখ যেন ওর ওপর ঝুকে পড়েছে, আর 
তাচ্ছিল্যের হাসিতে ঠোঁটদুটো ক:চকে উঠেছে মূখখানায়। ফের চোখ খুলল 


নি 


বলল। তারপর দেয়াল থেকে বন্দুকটা নামিয়ে নিল।... 


এই বিপর্যয়ের কথা ওর বাবা শুনলেন পরদিন সন্ধেবেলা যেল্মপাতির 
কিছু পার্টসের খোঁজে তিনি সোঁদন সারাদন জেলা-সদরে ছিলেন)। যখন 
লোকে তাঁকে এই দুর্ঘটনার কথা জানাল তিনি তখন বাঁড়র কাছাকাছি এসে 
পড়েছিলেন। কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ঘুরিয়ে গাঁড় ছোটালেন 
হাসপাতালের 1দকে। 

“এখন ওকে আপনার না-দেখাই ভালো, ডাক্তার বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 
'বুঝলেন-না, এখন ও...) 

কথা শেষ করতে না-দিয়ে গেলে ডাক্তারকে একপাশে সরিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকে 
পড়লেন আন্দ্রেই। 

সারা শরারে ব্যান্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় চিত হয়ে পড়ে ছিল কোল্‌কা। এত 
ফ্যাকাশে দেখতে লাগাঁছল যে ওকে প্রায় চেনাই যাঁচ্ছল না। মনে হাচ্ছিল 
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বাঁচার কোনো আশা নেই। সারা ওয়ার্ড আয়োঁডনের গন্ধে ভরভর 
করছিল। 

বাপ টের পাচ্ছিলেন সারা গায়ে হিমঘাম দেখা 'দয়েছে তাঁর। 

"ওরে, আমারে বলাল নে কেনে রে? আমি তাইলে সোজা বুকের দিকে 
তাক করতাম ।... তাইলে এত কম্ট পেতে হোত না, সাথে-সাথে... বলতে- 
বলতে গলা ধরে গেল আন্দ্রেয়ের। কপালের ঘাম মুছে বিছানার পাশে একটা 
টুলে বসলেন। 

আড়চোখে কোল্‌্কা ওঁকে দেখাঁছল। ঠোঁটদুটো নড়ছিল ওর। 

খুব কষ্ট নাগচে? বাপ শুধোলেন। 

কোল্‌্কা চোখদুটো বন্ধ করল। সাত্যই কম্ট হচ্ছিল ওর। 

“আহ্‌! বাপ উঠে ওয়ার্ডের বাইরে গেলেন। 

ব্যাপারটা এইরকম, বঝলেন। একজন মানুষ নিজে বাঁচার জন্যে কতখানি 
আগ্রহী সবাক নিভভর করে তার ওপর। বুঝেছেন£ শরটরটাকে মেনে 

শোকে উন্মত্ত বাপ ডাক্তারের এপ্রনের কলার চেপে ধরে বললেন: 

তাইলে আপনারা এখেনে আচেন কী করতে? খালি শরীর, শরীর! 

"এ কী করছেন আপাঁন? কলার ছাড়ূন। আমাদের যথাসাধ্য আমরা তো 
করবই। 
কী ভেবে দরজার কাছে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর এক-মূহূর্ত ওইভাবে 
স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে থেকে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। বেশ খানিকটা 
হেটে আসার পর মনে পড়ল যে ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে এসেছেন 'তানি। 
ফের ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন, তারপর ঘোড়ার পিঠে চাব্‌ক কষালেন... 

কোল্‌কার মা শয্যাশায়ী হয়ে পড়োৌছলেন। শোকে-দ্‌ঃখে মূহ্যমান হয়ে 
ছিলেন 'তান। 

স্বামী কংড়েয় ঢুকলে ক্ষীণকণ্ঠে শুধোলেন, কেমন আচে ?, 

৭3 যাঁদ মরে তো তোর একাঁদন কি আমার একাদন! খুন করব তোরে! 
মূর্তিখানা ফ্যাকাশে আর ভয়ঙ্কর হয়ে উতেছে। 

দেখে হাউহাউ করে কেদে উঠলেন স্ত্রী। 
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“এঃ, ভগমান রক্ষে কর! নিকুচি করেচে তোর ভগমানের! ভগমান বাদে 
আর কিছু চিনিস নে তুই, নাঃ আমারে এট্রা সুস্থ-সবল দুই-ঠ্যাঙওলা ছেলে 
পর্যন্ত দিতে পাঁরস নাই! আম তোর ভগমানের মুণ্ডুটে ছিড়ে ফেলব। 
এখান ফেলব! বলে দেয়াল থেকে মহিমান্বিত নিকলাস'এর আইকনখান৷ 
উপড়ে খুলে নিয়ে মেঝের ওপর আছাড় মেরে ফেললেন সেটা। 'এই ওয়ার 
উপযুক্ত শান্ত! ব্যাটা বেজম্মা কোথাকার! 

“আন্দ্রে, ওগো, কোরো না! ওহ্‌, ভগমান... ওই গ্লাশকা-ছঠাঁড়র জন্যে 
ছেলেটা এমন কাজ করেচে। ওয়ারে, সাঁপনীটারে ভালোবেসে ফেলেছেল 
ছেলে... আগে তো ছেলে আমার ভালো ছেল, সোনার চাঁদ ছেলে ছেল 
কোয়া! কী-ষে পোকা ওয়ার মাথায় ঢোকল! 

শুনে ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ স্তীর 'দকে' তাকয়ে রইলেন আন্দরেই। 

গ্লাশকা ? গ্রাশকা কে? 

“আমাদের গ্রাশকা গো! এ-তল্লাটে তো ওই এরাই গ্রাশকা আচে ।, 

আন্দ্রেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন গ্লাশ্‌কাদের বাঁড়। 

“আন্দ্রেই-কাকা... কিন্তু এমন কাজ ও করতে পারল কী করে? বলচেন _ 
আমার জন্যে? এখন আমার কী করার আচে বলেন? 

“ও ভালো হয়ে ওঠবে... হাত দিয়ে নিজের গালটা ঘষতে-ঘষতে আন্দ্রেই 
বললেন, “ও নিঘ্‌ঘাত ভালো হয়ে ওঠবে যাঁদ কেউ ওরে বলে... যাঁদ তুমি 
ওরে বল ষে ও যেমন আচে তাইতেই তুমি ওরে বে' করতে রাঁজ। মধ্যে 
হলেও কথাটা বলতে পারবে তুমি 2, 

হু-হ করে কেদে ফেলল গ্রাশকা। 

শকম্তু কী করে বলব বলেন? ওর জন্যে ভাঁর কম্ট হচ্চে আমার, সাঁত্যই 
ভারি কষ্ট হচ্চে। কিন্তু আম-যে অন্যেরে কথা দিইচি।, 

শুনে দাঁড়য়ে উঠলেন আন্দ্রেই। বললেন: 

“ঠক আচে, তা কাঁদচ কেনে? সামান্যি এ; কথাতেই কে'দে আকুল হও, 
এয়া কীরকম ফ্যাশান তোমাদের বুঝি নে। না-পারলে না-পারবে, তাতে 
হয়েচেটা কী? যাই হোক, আমি-যষে এখেনে এয়েছেলাম তা কারেও বলার 
দরকার নাই। বুয়েচ ?, বলে ফের হাসপাতালে চলে গেলেন তিনি। 


একই অবস্থায় তখনও শুয়ে ছিল কোল্‌কা। একই ভাবে ছাদের 'দিকে 
মুখ করে, হাতদুটো দেহের দু'পাশে টান করে পেতে। 
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'এখুনি আম বাঁড় থেকে আসচি, বুইি... টানটান হাটুর ওপর রুক্ষ 
এলাম... 

শুনে অবাক হয়ে কোল্‌কা বাপের মুখের দিকে তাকাল। 

"মেয়েটা তোর জন্যে কদিতে নেগেচে। বলছেল, এমন মৃখ্যূম সে করল 
কী করে! আমারে কোনোদিন কথাটা বলল না কেনে __ আম তাইলে খাঁশ 
হয়ে বে' করতাম 1... 

শুনে কোল্‌কার গালদুটোয় সামান্য একটু রঙের আভাস দেখা দিল। 
চোখ বন্ধ করে ফেলল ও। তারপর চোখদুটো বুজেই রইল। 

আর ওর বাবা বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন... তিনি বুঝতে পারছিলেন 
না ছেলে তাঁর কথাটা শুনতে চাইছে না কেন। 

একসময় আস্তে-আস্তে ডাকলেন, খোকা! 

'না-না” কোল্কার ঠোঁটদুটো সামান্য একটু নড়ল। এত সামান্য যে 
ধরতে কম্ট হচ্ছিল ও সাত্যিই কথা বলছে কিনা । চোখদ্‌টো তখনও বন্ধ 
ওর। "মিথ্যে বলে লাভ কা, বাবা!. এমানতেই আমার লজ্জার শেষ 
নাই।' 

আন্দ্রেই উঠে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। গর কাঁধদুটো ঝুলে পড়েছে 
তখন। 

গেট ছাড়িয়ে খানিকটা আসতেই গ্রাশকার সঙ্গে দেখা । হাসপাতালের 
দিকে ছুটে আসাঁছল সে। 
ওঠে তো উঠৃক। বলব, আম রাঁজ আচি। ও ভালো হয়ে উঠুক তাস্পর।, 

'না, তার দরকার হবে না” গন্তঈরভাবে নিজের বুটজোড়ার দিকে তাকিয়ে 
আন্দ্রে বললেন। “ও এমনেতেই ভালো হয়ে যাবে-নে। এখন আমরা যাঁদ 
মিথ্যে কথা কই তাইলে ওয়ার ক্ষতিই করা হবে। 


কোল্‌কা সেরে উঠল। 
সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই বিছানায় উঠে বসার ক্ষমতা হল ওর। আর তখন 
দেখা গেল বিছানায় বসে কার যেন একটা হাতঘাঁড়র কলকব্জা ঘাঁটাঘাঁটি 
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করছে। বিগ্‌ড়নো ঘাঁড়টা আশপাশের বেডের কোনো-এক রুগণ ওকে দেখতে 
দিয়েছিল। 

জানলা দিয়ে উজ্জ্বল রোদ্দুর এসে ভরে দিয়েছিল ঘরখানা। বাইরে 
অগস্টমাসের দুপুর দপদপ করছিল জাবনের মনোরম শান্তর সঙ্গীতে। 
বাগানের প্যাদনাপাতার আর টিনের চালে সদ্য-লাগানো রঙের গন্ধ বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। হাসপাতালের উঠোনে থেকে-থেকে ডেকে উঠছিল গরমে 
জবালাতন-হয়ে-ওঠা একটা মোরগ । 

ওয়া কিন্তু মিথ্যেমাথ্যই অমন চিচ্কার পাড়চে না” কে যেন বলল । 
এটা মুরগি ওরে ল্যাঙ মেরেচে। নিজের চক্ষে দেখোঁচি আমি । লালপানা 
এটা মোরগ এসে মুরগিটারে বশ করে ফেলল, তারপর সাথে করে লিয়ে চলে 
গেল। 

শকম্তু তখন এই মোরগটে ক ভাবছেল? এখন তো খুব চিচ্কার পাড়চে 
দেখাঁচি।, 

“এইটে 2. এইটে তখন পাশের সবৃঁজিবাগানে রোঁদে বেইরেছেল। 

শুনে কোল্‌কা নিঃশব্দে হাসতে লাগল -__ উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে 
মুখ গুজে 'দয়ে। 

কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে কী করে নিজের গায়ে এমনভাবে গাল লাগাল 
ও, তাহলে টকটকে লাল হয়ে উঠে ও জবাব দেয় : 

“আচমকা লেগে গোছল ।” বিড়বিড় করে কথাগুলো বলে তাড়াতাঁড় 
হাতঘাঁড়র দিকে ফিরিয়ে নেয় চোখদুটো । 

ওর বাবা রোজ দেখা করতে আসেন। বিছানার পাশের টুলটায় অনেকক্ষণ 
বসে-বসে ঘাঁড় নিয়ে ছেলের নাড়াচাড়া দেখতে থাকেন। 

কোলকা শুধোয়, বাড়ির খবর কাঁ?, 

"খবর একই প্রেকার। আাই, তোর ছোট্ট হুইলখান হাইরে যাবে 
এবার... 

কম্বলের ভাঁজের ভেতর থেকে ছোট্ট হুইলটা হাতড়ে বের করে এনে 
ছেলের হাতে তুলে দেন বাপ। 

'জানো তো, এটারে পেশ্ডুলাম কয় । 

ভার পঃ্চকেপানা জিনিসটে তো! এমনধারা ক্ষুদে-ক্ষদে মাল যে 
বানায় কেমন করে ওয়ারা কে জানে! 

ফ্যাক্তীরতে সবাঁকছুই বানাতে পারে ওরা ।, 
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মেরে ফেললেও আম তো পারতাম না এমন একখান যন্তর 
বানাতে ।, 

শানে কোল.কা হাসল । বলল: 

তুমি পারতে না, কিন্তু ওরা ঠিক পারে ।, 

আন্দ্রেইও হাসলেন। তারপর অন্যমনস্কভাবে নিজের হাঁটুতে হাত 
বুলোতে-বুলোতে বললেন: 

হ্যাঁ, তা ওখেনে ওয়ারা পারে বোকি। ওয়ারা সবাকছুই বানাতে পারে 
ওখেনে।, 
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স্ত্রী ওর নাম দিয়েছে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে'। কখনও- 

কনখও আদর করেও ওকে ওই নামে ডাকে। 

ফ্যাসাদ-কুড়ুনের অদ্ভুত একটা বোশিম্ট্য হল এই যে সব সময়েই ও কোনো- 
না-কোনো ফ্যাসাদে পড়বেই। ও নিজে অবশ্য চায় না যে কোনো ঝামেলায় 
পড়ুক, ঝামেলায় পড়লে ভোগান্তর একশেষও হয় ওর, তবু কিছুতেই 
ঝামেলা এাঁড়য়ে চলতে পারে না। অবশ্য ঝামেলাগুলো ছোটখাটই, তবু তার 
জন্যে ভুগতে তো হয় ওকেই। 

যেমন, একবার এক-জায়গায় ওর বেড়াতে যাওয়ার কথা ধরা 
যাক। 

একবার গ্রনম্মকালে ও ঠিক করল, ছ-টিটা উরাল-এলাকায় ওর ভাইয়ের 
বাঁড় গিয়ে কাটাবে। ভাই বলে কথা, অথচ বারো বছর দুই ভাইয়ে দেখা 
নেই। অতএব বাক্স সাজাতে বসে গেল ও। 

“আচ্ছা, আমার মাছ-বস্ডশিটে গেল কোন ঠে'য়ে 2 বাক্স-প্যাটিরা রাখার 
ঘর থেকে হাঁক পাড়ল ফ্যাসাদ-কুড়ুনে। 

“আম তা জানব কেমন করে? স্বী জবাব দিল। 

এট আগেও তো সবকিছু ছেল এখেনে! গোল-গোল নীলচে-শাদা 
চোখদটো যথাসম্ভব পাকিয়ে স্ত্রীর দিকে কড়াচোখে তাকাতে চেস্টা করল 
ও। আর এখন দেখাঁচ ওইটেই খাল পাওয়া যাচ্চে না।' 

“তা, জানসটে দেখতে ছেল কেমন ?, 

“আরে, বানমাছ ধরার মাছপানা ঝকঝকে বণ্ড়শি। আবার কেমন!” 

তাইলে আম হয়তো ভুলে ওটারে ভেজে খেয়েচি।, 
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একমূহুর্ত কোনো কথা বলল না ফ্যাসাদ-কুড়নে। তারপর : 

“তা খেতে ভালো নাগল তো?, 

“কী খেতে ভালো নাগবে আবার ?, 

“কেনে? বন্ড়ুশিটে? খেতে ভালো নাগল না বুঝ? হা-হা-হা! রসিকতা 
করা একেবারেই ওর ধাতে ছিল না, তবু সময়-অসময়ে তা করার ইচ্ছেটাও 
ছিল ষোল-আনা। “কী, তাপ্পরে এরাও দাঁত আচে আর? 'জানিসটে 


ডুর্যালমিন দে বানানো কিনা! 


অনেক সময় লেগে গেল। মাঝরাত গাঁড়য়ে গেল প্রায়। 

পরদিন ভোরবেলায় দেখা গেল স্যটকেস-হাতে গাঁয়ের রাস্তা ধরে লম্বা- 
লম্বা পা ফেলে চলেছে সে। 

রাস্তায় যেই ওকে জিজ্ঞেস করলে যে এমন সাজগোজ করে ও কোথায় 
চলেছে, তাকেই ও চেপচয়ে জানিয়ে দিল, 'উরালে চলেচি! উরালে! আর 
তখন গোলালো মাংসল মূখে আর গোল-গোল চোখদুটোয় ভার একটা 
ডোন্ট-কেয়ার ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, যেন জানাতে চাইল -_ দূরের পথ 
পাড় দেয়া সে আর এমন একটা কাঁ ব্যাপার! 'উরালে চলেচি এট! ঠ্যাঙদুটারে 
মাঝেমাঝে এ; চাঙ্গা করে তোলা দরকার । 

তবে উরাল-অণ্চল তখনও দুর-অন্ত্‌। 

যাই হোক, নিরাপদে শেষপর্যন্ত শহরে এসে পেশছল সে। এবার এখান 
থেকে টিকেট কেটে ট্রেন ধরতে হবে। 

ট্রেনের আগে হাতে অনেক সময় থাকায় ও ঠিক করল ভাইপোদের জন্যে 
কেক, ইত্যাঁদ ইত্যাদি। অতএব, খাবারের একটা দোকানে ঢুকে লাইনে 
দাঁড়াল ও। লাইনে ওর সামনে নরম ফেল্ট্হ্যাট-মাথায় একজন পুরুষ দাঁড়য়ে 
ছিল, আর হ্যাটওয়ালার সামনে দাঁড়য়ে ছিল ঘন-করে লপস্টিক লাগানো 
এক মোটা মাহলা। মাহলাট হ্যাটওয়ালার সঙ্গে উত্তোজতভাবে ফ্যাঁসফ্যাঁস 
করে দ্রুত কথা বলে যাচ্ছিল। 

ভাবুন একবার কতখানি অভদ্রুতা, কান্ডজ্ঞানের কতখানি অভাব! আম 
জান খুব সম্ভব গুঁর রক্তবওয়া নাঁড়গুলোর দেয়াল শক্ত হয়ে গেছে, তবু 


২৪০ 


এর আগে কেউ কখনও ওঁকে চাকার থেকে অবসর নিতে বলে নি। আর এখন 
এই নতুন লোকটা কাজে জয়েন করার পর পাঁচ মানটও কাটতে-না-কাটতে 
গুঁকে বলে বসল কিনা, “আলেকসান্দর সোমিওনভিচ, আপনার ক মনে হয় 
না যে এবার আপনার এিটায়ার করা উচিত 2” লোকটার আস্পদ্দা দেখেচেন 
একবার ? 

হ্যাটওয়ালাও ওর মন যুৃগিয়ে উত্তর দল: 

হ্যাঁ, আজকাল লোকে এই রকমই হয়েছে বটে। তা, গুর রক্তবওয়া নাঁড় 
আগের মতো ফূত্সই নেই তো হয়েছেটা কী? তাছাড়া, সৃমৃবাতিচের 
ব্যাপারটাই-বা কী? কথা বলতে-বলতে সবাঁকছুই তো বেভ্ভুল হয়ে যায় 
তার। তার বেলাঃ আর ওই-যে মাঁহলা, কী যেন নামটা তার 2. 

সব অথবা প্রায়-সব শহরে লোকের প্রাতিই ফ্যাসাদ-কুড়নের অচলা 
ভীক্ত। প্রায়-সব বলাছ এইজন্যে যে রাস্তার মস্তান আর দোকান-কর্মচারিদের 
তেমন ভক্তিশ্রদ্ধা করে না সে। এ-ধরনের লোকজনকে বরং একটু ভয়ই 
পায়। 

এগোতে-এগোতে কাউন্টারে পেপছে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে কিছ; টফি-লজেন্স, 
আদার রসমেশানো কেক আর গোটা 'তনেক বার-চকোলেট িনল। তারপর 
একটু সরে দাঁড়য়ে জিনিসগুলো স্যটকেসে ভরে নিতে লাগল । সন্টকেসটা 
দোকানের মেঝের ওপর রেখে খোলায় ওর চোখদুটো স্বভাবতই কাউন্টারের 
ঈদকে পড়ল। আর সোঁদকে চোখ পড়তে দ্যাখে, লাইন-করে-দাঁড়ানো 
লোকেদের পায়ের কাছে পণ্চাশ রূব্লের একটা ব্যাঙ্কনোট পড়ে আছে। 
সবুজরঙের ছোট্ট কাগজখানা পড়ে আছে তো আছেই, কারও নজরে পড়ছে 
না ওটা। দেখে ফ্যাসাদ-কুড়নে আনন্দে কাঁপতে শুরু করল, চোখদুটো 
জবলজব্ল করে উঠল ওর। যাতে এমন একটা সুযোগ হাতছাড়া না-হয়ে 
যায় তার জন্যে ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ও মাথা ঘামাতে বসল যে লাইনের 
লোকজনকে ওই ব্যাঙ্কনোটের কথাটা কতখানি বাদ্ধ খাঁটয়ে আর মজা করে 
জানানো যায়। 

আর তাই চেপচয়ে খুশি-খ্ঁশ হাল্কা গলায় ও বলে উঠল, 'নাগারক 
বন্ধগণ, আপনারা তো দিব্যি নশ্চন্দি আচেন দেখ! 

কথা শুনে সবাই এবার ওর দিকে তাকাল। 

'দেশেগাঁয়ে নোকেরে এমন করে যেখেনে-সেখেনে ট্যাকার হাঁরর-নূট দিতে 
দেখ নাই কোনোদিন ।, 
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কথাটা শুনে সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। যতই যাই হোক, এ তো আর 
তিন রূবৃূল বা পাঁচ রূবূল নয়, একেবারে পণ্চাশ রুূব্ল __ গোটা দু'সপ্তার 
মাইনে । কিন্তু দেখা গেল কারুরই টাকা হারায় নি, নোটখানার কোনো দাবিদার 
নেই। 

তাইলে লোটখান িচ্চই সেই হ্যাটওলা বাবুরই হবে ।” ফ্যাসাদ-কুড়ুনে 
আন্দাজ করল । 

ঠিক করল, নোটখানা সে কাউন্টারে রেখে যাবে _ সবার চোখ পড়ে 
এমন একটা জায়গায়। 

দোকান মেয়োট বলল, যার হারিয়েচে শিগগিরই সে ছুটে আসবে 
দেখবেন-নে। 

দাব্য খোশমেজাজ নিয়ে দোকান থেকে বোঁরয়ে এল ফ্যাসাদ-কুড়ুনে। 
ভাবছে, জবর এট্রা ব্যাদ্ধর পাঁরচয় দেয়া গ্যাচে এই ব্যাপারটেয়। কেমন কায়দা 
করে বললাম, “দেশেগাঁয়ে নোকেরে এমন করে যেখেনে-সেখেনে ট্যাকার হারির-নুট 
দিতে দোখ নাই কোনোঁদন! কেমন নেলাম একহাত!” আর তারপরই হঠাৎ 
হিমঘামে নেয়ে উঠল ওর সর্বাঙ্গ। তাহলে কি..! গাঁয়ে থাকতে সৌভংস ব্যাঙ্ক 
থেকে ও যে-নগদ টাকাটা তুলেছে তার অঙ্ক ছিল পশ্চান্তর রুবল -_ একখানা 
পণ্টাশ আর একখানা পপচশ রূব্লের নোট। সকালে পণচশ রুূব্লের 
নোটখানা ও ভাঙয়েছে, কাজেই ওর পকেটে একখানা পণ্টাশ রূবূলের নোট 
থাকা উঁচত। কিন্তু পকেট হাতড়ে দেখল নোটখানা নেই । সব কণ্টা পকেট 
ফের তন্নতন্ন করে খংজল -_ নাঃ, কোথাও নেই! 

“আরে, ট্যাকাটা দেখচি আমার!” সজোরে চেশচয়ে উঠল ও। ধূুক্তোর 
কুচি করেচে! ওয়া তো আমার ট্যাকা! 

মনে হল, শোকে-দুঃখে বৃকটাই বাঁঝ ফেটে বাবে। প্রথমে ভাবল দোকানে 
ফিরে গিয়ে বলে, নাগাঁরক বন্ধ,গণ, ওয়া আমার ট্যাকা। আজই ব্যাঙ্ক থেকে 
ট্যাকাটা তুলেচি আমি। একখান পশচশ আর একখান পণ্টাশ রূব্লের লোট। 
পণচশ রূব্লের লোটখান এখুনি ভাঙিয়েচি, আর আরেকখান লোট খঃজে 
পাচ্চি নে। কিন্তু তারপরই ওর মনে হল একথা শুনে সবাই কণীরকম 
হকচকিয়ে যাবে আর অনেকেই ভাববে যে আসল মালিক না-আসায় ও এখন 
নিজেই টাকাটা পকেটস্ছ করতে চাইছে । না, প্রাণ থাকতে কিছুতেই ও জঘন্য 
ওই কাগজের টুকরোটার জন্যে দাঁব জানাতে যেতে পারবে না। শুধু তাই 
নয়, দোকানের লোকজন ওকে টাকাটা না-দিতেও তো পারে। 
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'আমি এমনধারা হাবাগবা কেনে? জোরে-জোরে নিজের সঙ্গেই নিজে 
তর্ক জুড়ে দিল ফ্যাসাদ-কুড়়নে। 'এখন কী কার তাইলে? 

কণ আর করা! গাঁয়ে ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

দূর থেকে ব্যাঙকনোটখানা শেষবারের মতো একবার দেখার জন্যে ও 
ফের হেটে দোকানের কাছে গেল। তারপর ভেতরে না-ঢুকে বাইরের দরজার 
কাছ থেকেই উপকঝতাক দিতে লাগল। নাঃ, ওর পক্ষে প্রাণে ধরে ভেতরে 
ঢোকা আর সম্ভব নয়। সেটা বড়ই কম্টকর ঠৈকবে, অতখানি উত্তেজনা ও 
হয়তো সামলাতে পারবে না। 

বাসে চেপে বাঁড় ফেরার পথে মনে-মনে নিজেকে গালাগাল 'দিতে-দিতে 
[ফিরল ও। স্ীর সঙ্গে আসন্ন বোঝাপড়ার জন্যে শক্তিসংগ্রহই ছল 
উদ্দেশ্য। 

ব্যাঙ্কে জমানো টাকা থেকে আরও পণ্চাশ রূব্ল তুলতে হল 
ওদের । 

শাজের অপদার্থতার কথা মনে করে আর স্ত্রী আরেকবার সে-কথাটা 
তাকে ভালো করে সমঝে দেয়ায় একেবারে মরমে মরে গেল ফ্যাসাদ-কুড়ুনে। 
যাই হোক, অবশেষে সে ফের শহরে এসে ভালোয়-ভালোয় দ্রেনে চাপল। 
তবে দেখতে-দেখতে এই মনমরা ভাবটা কেটে গেল তার। গুমগ্‌ম করে 
ছুটে চলল দ্রেন, চমকে-চমকে পেছনে পালাতে লাগল বন-জঙ্গল, বাগবাগিচা, 
গ্রাম-জনপদ। বহুলোক উঠল, আবার অনেকে নেমেও গেল ট্রেন থেকে। 
গালগল্পও শোনা গেল হরেকরকম।... করিডরের একপ্রান্তে দাঁড়য়ে 
সগারেট টানতে-টানতে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে নিজেও একসময় একটা গপ্পো বলে 
ফেলল ব্দাদ্ধিজীবী-বাদ্ধিজীবী দেখতে এক কমরেডের কাছে। 

“আমাদের কাছের এক গাঁয়ে একবার এমানধারা এক কান্ড ঘটেছেল, 
বুইলেন। এক আহাম্মক ছোঁড়া জলন্ত এক-টুকরা আঙরা হাতে লিয়ে ?নজের 
মা-বাটরেই তাড়া করেছেল। ছোঁড়াটা মাতাল ছেল আর-কি, বুইলেন তো। 
তা, মা-বাট তো পেরানপণে দৌড়ায় আর চ্যাঁচায়, শানজের হাতের দিকে 
খেয়াল রাখিস কিন্তু! হাত পোড়াস নে যেন, খোকা!” নিজের পেরান-সংশয়, 
তবু তখনও পেটের সন্তানের কথা ভাবচে 1বাঁট...। আর সে-ছোঁড়া ওরে তাড়া 
করে চলেচে, এমনি বদমাস! তাড়া করচে কারে, না নিজের গভ্ভধারিণী মা- 
রে! ভাবেন একবার কতখাঁন অভদ্রতা, কাণ্ডজ্ঞানের কতখানি 
অভাব... ।' 
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গপ্পোটা বানিয়ে বললেন নাকি? ঝোলা-চশমার ওপর দয়ে ফ্যাসাদ- 
কুড়ুনের দিকে তাকিয়ে কড়াসূরে শুধোলেন ব্যদ্ধিজীবী কমরেডাঁটি। 

বানয়ে বলব? বাঃ, কেনে বলেন তো? ব্যাপারটে সাত্যই ঘটেছেল 
তো রামেন্স্কোয়েতে, আমাদের গাঁ নদীর যে-পাড়ে তার অপর পাড়ে গাঁ- 
খান।, 
আর কথাবার্তা বললেন না। 

ট্রেনের পথ শেষ হওয়ার পরও ফ্যাসাদ-কুড়নেকে আরও ঘণ্টা-দেড়েক 
আগণাঁলক বিমানপথে প্লেনে করে যেতে হল। এর আগে জীবনে আর 
একবারমান্র প্লেনে চেপেছে সে। তাও আবার বহযাদন আগে । কিছুটা ভয়ে- 
ভয়েই প্লেনে উঠল সে। ভাবল, 'বলা তো যায় না এই ঘণ্টা-দেড়েকের মাঁধ্যই 
প্লেনের কলকব্জা কিছ_-এট্রা বিগড়ে যেতে কতক্ষণ ৷” তবে যাই হোক কিছুক্ষণের 
মধ্যে ভয়টা কেটে গেল তার। এমন কি পাশের লোকাঁটর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতেও চেষ্টা করল একবার, কিন্তু লোকটি খবরের কাগজ পড়ায় এতই 
মত্ত হয়ে ছিল যে জলজ্যান্ত একটা মানুষের কথা শোনার ধৈষটুকু পর্যন্ত 
ছিল না তার। বিশেষ করে যে-ব্যাপারটা জানবার জন্যে ফ্যাসাদ-কুড়ূনে মহা 
ব্স্ত হয়ে পড়োছল তা হচ্ছে এই: সে শুনোছিল, হাওয়াই জাহাজে চাপলে 
লোককে নাক খাবার খেতে দেয়া হয়। কিন্তু কী কারণে কে জানে, কেউই 
কোনো খাবার আনাঁছল না। অথচ আকাশে উড়ন্ত অবস্থায় খাওয়ার জন্যে সে 
ভারি ব্স্ত হয়ে পড়োছল -- আর কিছু না, ছক কৌতূহল মেটানোর 
জন্যেই । 

শেষে ধরে নিল, 'তাইলে আজকাল বোধহয় খাওয়ানোর পাট তুলে 
দেচে।, 

জানলা দিয়ে নিচের দিকে জমে-থাকা পাহাড়প্রমাণ মেঘ দেখতে পেল ও। 
কিন্তু এই দৃশ্যটা সুন্দর কিনা তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। কেবল 
শুনল চারপাশের লোকজন খাল-খাঁল বলছে. “ওহ্‌, কাঁ সুন্দর! কা 
চমৎকার! ওর কিন্তু ভার অন্তত, ভাঁর মজার একটা ইচ্ছে হচ্ছিল। "ওই তুলোর 
পাঁজার মাঁধ্য ঝাঁপ খেয়ে পড়লে কেমন হয়! আচ্ছা, এই ব্যাপারস্যাপার আমার 
তাক নাগয়ে দিচ্চে না কেনে?' মনে-মনে ভাবাছল ও । 'আমার নাচে তো 
পাঁচ কিলোমিটারের মতন জায়গা ফাঁকা, শান্য।' মনের চোখে ও মাঁটর ওপর 
থেকে ওই পাঁচ কিলোমিটার দূরত্ব মেপে ফেলল, তারপর এক-এক কিলোমিটার 
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দূরত্ব ওপরে-ওপরে সাজিয়ে তুলে নিজেকে তাক লাঁগয়ে দিতে চাইল। কিন্তু 
না, তবু ও অবাক হচ্ছে না, কিছুতেই হচ্ছে না। 

'মানষে কতকিছুই-না আঁবচ্কার করচে! পাশের লোকটিকে 
বলল ও। 

লোকটি ওর দিকে তাকাল, তারপর কোনো কথা না-বলে খবরের কাগজের 
পাতা ওলটাল। 

'যে-ষার [িট-বেল্‌উ বেধে নান!” মিম্টমতন অল্পবয়সী একটি মেয়ে 
ঘোষণা করল । “আমরা এবার নামতে চলেছি ।, 

বাধ্য ছেলের মতো ফ্যাসাদ-কুড়়নে নিজের সিট-বেলটটা বেধে নিল, 
কন্তু দেখল পাশের লোকটির সোঁদকে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। লোকটিকে 
সাবধানে একটু কনুইয়ের গঃতো দিল ও। 

শসট-বেল্‌ট বেধে লিতে বলচে-যে ।' 

“ও কছ না, ঠিক আছে, লোকাঁট জবাব দল। তারপর খবরের কাগজখানা 
পাশে সারয়ে রেখে সিটের পেছনে হেলান দিয়ে বলল, "শশুরা হল গিয়ে 
জীবনের পুষ্প । মাথা নিচের দিক করে তাদের পোঁতা উচিত ।” এমনভাবে 
লোকটি বলল কথাটা যেন কী-একটা মনে পড়ে গেছে তার। 

'এ-কথার অথথ কী আপনার ? ফ্যাসাদ-কুড়ুনে শুধোল। 

খবরের কাগজ-পড়ুয়া সজোরে হেসে উঠল, কিন্তু আর কিছ 
বলল না। 

প্লেনখানা দ্রুত নিচে নেমে পড়তে লাগল। [িগাীগিরই দেখা গেল মাটি 
কাছে এসে পড়েছে আর পেছনাঁদকে দৌড়ে পালাচ্ছে তা। কিন্তু দেখা গেল 
কিছুতেই আর মাটি ছ£চ্ছে না প্লেনটা। বুঝদার লোকে পরে অবশ্য বলোছিল 
যে পাইলট নাক 'বমানবন্দর টপকে বোঁরয়ে গেছে'। যাই হোক, অবশেষে 
মাটিতে ধাক্কা খেল প্লেন আর তা এত জোরে যে সকলেই প্লেনের মধ্যে লাঁফয়ে 
উঠল, দাঁতে দাঁত ঠুকে যাওয়ার আওয়াজ পর্যন্ত শোনা গেল চারাদকে । আর 
সেই খবরের কাগজ-পড়ুয়া তো সিট থেকে ছিটকে পড়ে প্রথমে ফ্যাসাদ- 
কুড়নেকে টেকো মাথাটা 'দয়ে সজোরে একটা গঃতো মারল, তারপর একই 
ভাবে গংতো মারল পাশের জানলাটায়, অবশেষে ধপ করে বসে পড়ল মেঝেয়। 
কিন্তু এই লম্ষঝম্পর কারদানি দেখানোর গোটা সময়টায় মুখ দিয়ে ট:-শব্দাটি 
কাড়ল না লোকটি। ফ্যাসাদ-কুড়ুনে যা দেখে স্তান্তত হয়ে গেল তা হচ্ছে 
এই যে শুধু ওই লোকটিই নয়, গোটা প্লেনে কেউই কোনো উচ্চবাচ্য করল 
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না। দেখাদেখি ও-ও চুপ করে রইল। প্লেন থামল অবশেষে । যাত্রীদের মধ্যে 
যারা প্রথমে জ্ঞানগাম্য ফিরে পেল তারা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে 
পেল যে প্লেনখানা একটা আলুখেতে এসে থেমেছে। এরপর মুখখানাকে 
কিছুটা কঠোর করে তুলে ক্যাবিন থেকে পাইলট বেরিয়ে এল, আর প্লেন 
থেকে নামার দরজাটার দিকে চলল। কে যেন তাকে উদ্দেশ করে ভয়ে-ভয্মে 
বলল, 'মনে হচ্ছে আমরা যেন আল.খেতে নেমোছ 2, 

“নজে দেখে টের পাচ্ছেন না? কড়াসূরে জবাব দিল পাইলট। 

যাই হোক, আর ভয়ের কোনো কারণ নেই দেখে যাব্রীদের মধ্যে 
যারা একটু হাসিখুশি-মেজাজের লোক তারা ঠাট্রা-তামাশা করার চেষ্টা 
জ*ড়লে। 

এঁদকে টেকোমাথা খবরের কাগজ-পড়ুয়া তার বাঁধানো দাঁতের পাঁটটা 
লোকটির সঙ্গে দাঁতের পাট খোঁজায় যোগ দিল। 

“এইটেই আপনার লয় ? হঠাৎ খাুঁশ হয়ে বলে উঠল সে, তারপর নকল 
দাঁতের পাটিটা খবরের কাগজ-পড়ুয়ার হাতে তুলে দিল। 

'হাত দিয়ে ওতা কি না-ধল্লেই তলাঁথল না! ফোকলা দাঁতে আধো-আধো 
বলিতে চেশচয়ে উঠল লোকটি। 

শুনে ফ্যাসাদ-কুড়়ুনে তো হতবাক। 

তাইলে কা করে ধরা নাগবে? 

'এখন আমি এতা গলম দলে ফোতাই কোথায় কোথায় ফোতাই, বলুন 
দেখি ?, 

ফ্যাসাদ-কুড়ুনে এ-প্রম্নেরও তেমন সদুত্তর দিতে পারল না। 

শেষে বলল, “তাইলে আমার সাথে চলেন। আমার ভাই এখেনেই থাকে । 
তার বাসায় এয়া গরম জলে ফুইটে নেয়া চলবে... । কিন্তু আপাঁন 'কি মনে 
করেন আমি এয়ার মাধ্য রোগের বাঁজ ছইড়ে 'দিচিঃ? আমার শরীলে. কোনো 
রোগের বীজ নাই, মশাই ॥ 

কথাটা শুনে কেন যেন অবাক হয়ে ওর 'দিকে হাঁকরে তাকিয়ে রইল 
লোকটি, তারপর চুপ করে গেল। 

বিমানবন্দরে নেমে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে স্্রর কাছে পাঠানোর জন্যে একখানা 
টোলগ্রামের মুসাবিদা করল : 
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মাটিতে পা দিচি। একগোছা লাইল্যাক ফুল তোমার বুকে ছহড়ে দেলাম। 
আমারে ভুলো না কোনোঁদন, "প্রিয়তমা গ্রুশা আমার । দাঁড়। তোমারই 
ভাঁসয়াতৃকা ।, 

টোলগ্রাফ-অপারেটর মেয়েটি সমশ্রী, তবে একটু কাটখোট্টা মুখশ্রীর। 
মুসাবিদাটা পড়ে সে বলল: 

“এটা অন্যভাবে লিখতে হবে আপনাকে । আপানি তো সাবালক, না কী? 
একেবারে কিণ্ডারগার্টেন থেকে বেরুনো বাচ্চা নন তো।, 

“কেনে? কেনে ?' জানতে চাইল ফ্যাসাদ-কুড়ুনে। "অমন ভাবেই তো আঁম 
চিঠি নিখে থাঁক। হীস্তীররে খবর 'দিচ্চি আম! নাক আপাঁনি ভেবেচেন 

“চিঠিতে আপাঁন যা-খুশ লিখতে পারেন। কিন্তু টেলিগ্রাম হল যন্ত্রের 
মধ্যে দিয়ে খবর পাঠানোর ব্যাপার। এখানে আপনার লেখা খোলা অবস্থায় 
যাবে, সবাই দেখবে । 

অগত্যা ফ্যাসাদ-কুড়ুনেকে ফিরে-ফিরাতি লিখতে হল টোলগ্রামের 
পাঠ। 

মাটিতে পা দিচি। সব্বাঙ্গীণ কুশল। ভাসিয়াতৃকা। 

টেলিগ্রাফ-অপারেটর এবার নিজে দু'টো শব্দ সংশোধন করে 'দিল। 
মাটিতে পা 'দাচ আর 'ভাসয়াতৃকা” হয়ে গেল পেশছেছি, আর 
ভাসিলি'। 

“মাটিতে পা দিচি”... কেন? নিজেকে কী মনে করেন আপানি _ 
নভশ্চর ?, 

“ঠক আচে, ঠিক আচে, ফ্যাসাদ-কুড়ুনে বলে। “আপনার যা-খুঁশ লেখেন- 
না কেনে। 


ফ্যাসাদ-কুড়ুনে জানত যে দূমিন্র নামে তার এক ভাই আছে আর আছে 
তিন ভাইপো । কিন্তু কেমন করে যেন তার বিস্মরণ হয়ে গিয়েছিল যে তার 
ভাইয়ের একটি স্বী-ও আছে। অর্থাৎ তার একটি ভ্রাতৃবধ্‌ও আছে। 'ভাইয়ের 
এই বৌটিকে সে আগে কোনোদিন দ্যাখে নি। আর এই ভ্রাতুবধূটিই কিনা 
শেষপর্যন্ত তার অমন সাধের ছুটিটা পুরোপ্দার মাটি করে দিলে । যে-কোনো 
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কারণে হোক, ফ্যাসাদ-কুড়ুনেকে দেখামান্রই এই মহিলা তার ওপর খড়াহস্ত 
হয়ে উঠল। 

প্রথম দন সন্ধেবেলা সে আর তার ভাই দ.'এক পান্ন টানার পর ফ্যাসাদ- 
কুড়ুনে ষেই তার সাধা গলায় গিটার দিয়ে গেয়ে উঠল: 


পপ্‌লার গা-ছ, ওরে পপলার গা-ছ... 


ফাঁকে মাথাটা গাঁলয়ে তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠল, “দয়া করে চ্যাঁচানিটে 
বন্ধ করবেন কি? এটা স্টেশন নয়, বঝেচেন! তারপর দরজাটা দিল বন্ধ 
করে। 

ভাই দাঁমান্ এতে অপ্রস্তুত হল। বলল: 

পাশের ঘরে বাচ্চারা ঘুমোচ্চে কিনা, তাই। আসলে মেয়েটার মনটা খারাপ 
না, বুইলে।, 

অগত্যা আরও খানিকটা মদ গিলে ওরা দু'জন ওদের ছোটবেলা আর বাবা- 
মায়ের কথা নিয়ে আলাপ করতে লাগল... 

পরাদন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠল ফ্যাসাদ-কুড়নে তখন দেখল ফ্ল্যাটে 
লোকজন নেই, বিলকুল খাঁলি। ভাই আগেই কাজে বেরিয়ে গেছে, ভাইয়ের 
বৌও বেরিয়ে গেছে কাজে । এমন কি বড় দ7াট বাচ্চাও খেলা করছে নিচের 
উঠোনে। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাঁটকে বাবা কিংবা মা পেশছে দিয়ে গেছে 
নার্সারি স্কুলে । 

ফ্যাসাদ-কুড়যনে নিজের বিছানা তুলল, হাতমুখ ধুল, তারপর ভাবতে 
লাগল ভাইয়ের বৌকে খুঁশ করার জন্যে সে কী করতে পারে। আর ঠিক 
এই সময়ে বাচ্চাদের পেরামবুলেটরটা নজরে পড়ে গেল তার। ভাবল, “এই 
পাওয়া গ্যাচে! পেরামবুলেটরটে আম রঙ নাঁগিয়ে চিত্তর করে দুব!, 
বাড়িতে থাকতে একবার নিজেদের চুল্লিটায় রঙ: লাগিয়ে এমন চমংকার সব 
নকশা এ*কেছিল যে চারাদিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গিয়েছিল। বাচ্চাদের একটা 
রঙের বাক্স আর তুলি খুজে নিয়ে পেরামবুলেটরে রঙ করতে বসে গেল সে। 
ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে রঙ্‌ করা হয়ে গেল। প্র্যামটাকে চেনা যাচ্ছল না আর। 
প্র্যামের ওপরের অংশে উড়ন্ত সারসের পাঁতি একোছল ফ্যাসাদ-কুড়[নে, আর 
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তার চে মাটিতে নানা রঙবেরঙের ফুল আর কচি ঘাস, একজোড়া মোরগ- 
মূরাঁগ আর তাদের ছানাপোনা একেছিল... আঁকার পর ঘুরে-ঘুরে চারাঁদক 
থেকে প্র্যামটাকে পরীক্ষা করে দেখল -_ সাঁত্য, চোখের টাটানি জাাড়য়ে দেবার 
পক্ষে চমৎকার হয়েছে প্র্যামটা! এ তো শুধু প্র্যাম নয় __ যেন একখানা 
ছাঁব! ভাইয়ের বৌ প্র্যামটা দেখলে কত-যে খুশি হবে তাই কল্পনা করে 
নানীজের মনে হেসে-হেসে বললে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে : 

'আর তুমি বলতেছেলে কিনা গেয়ো নোকে বোকাসোকা হয়! তা, এইবার 
বোঝ কেমন? ছোট বাচ্চাটারে ফুলের সাজতে গন্ধপুষ্পের মতন নাগবে 
কনা তাই কও ।' ভাইয়ের বৌকে খ্াাাীশ করে তুলতে চাইছে ও। 


জানলায়-জানলায় উপক 'দয়ে বেড়াল। এক ভাইপোর জন্যে একটা খেলনা 
মোটর-লণও নে ফেলল ও। খেলনাটা ভার সন্দর দেখতে, গোটাটা শাদা 
আর লণ্ের মাথার ওপর আবার একটা ছোট্ট সার্চলাইট বসানো । ফ্যাসাদ- 
কুড়নে ভাবল, এএটাতেও আমার রঙ্‌ করা নাগবে। 

সন্ধে ছ'টা নাগাদ ভাইয়ের বাঁড় ফিরল সে। বাঁড়র সামনের ঢাকা- 
বারান্দার সিপড় বেয়ে ওপরে উঠছে যখন তখন শুনতে পেল দৃমিত্রির সঙ্গে 
তার স্ত্রীর তুমূল ঝগড়া চলেছে । আসলে চ্যাঁচামেচ যা করার স্ত্রী-ই করাছল, 
ওর ভাই শুধু স্ত্রীকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল মান্র। 

ওতে কী আসে-যায়! বাদ দ্যাও না, সোনিয়া... । আরে, ও কিছ না... 

কিন্তু শুনল সোফিয়া ইভানোভ্‌্না চেশচয়েই চলেছে, কালই ওকে 
এ-বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে! কোনো কথা শুনতে চাই না আম! 
ভাঁড়টাকে একদিনের জন্যেও বাঁড়তে ঠাঁই দেব না আর, তা বলে 
দিলাম! 

“ঠক আচে, ঠিক আচে! চেপে যাও-না, সোনিয়া... 

তাড়াতাঁড় পড় বেয়ে ঢাকা-বারান্দাটা থেকে নেমে এল ফ্যাসাদ- 
কুড়নে। নেমে তো এল, কিন্তু এখন যায় কোথায় সে? আবার সে মনে বড় 
আঘাত পেয়েছে। যখনই লোকে তাকে অপছন্দ করে তখনই মনে ভারি 
আঘাত পায় সে। তাছাড়া কেমন যেন আতাঁঙ্কতও হয়ে পড়ে। মনে হয়, 
জীবনে সবই বাঁঝ ফুরিয়ে গেল। তাহলে এরপর আর বে“চে থেকে লাভ কী? 
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আর যে-সমস্ত লোক শুকে অপছন্দ করে কিংবা ওকে দেখে হাসে তাদের কাছ 
থেকে যতটা সন্ভব দূরে, বহুদূরে চলে যেতে চায় ও। 


ভাইয়ের বাঁড়র বাগানে একটা চালার নিচে বসে নিজেকে শাপাস্ত করতে- 
করতে ফিসফিস করে বলে, “আচ্ছা, এমন এট্রা গজকচ্ছপ আমি বনলাম 
কেমন করে! আমার তো আগেই আন্দাজ করা উচিত ছেল যে বৌ-াবাটি 
নোক-শিল্পকলা বোঝবে না।, 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পর্যন্ত ওই চালার 'নচেই বসে রইল সে বুকের 
মধ্যে তেমনই একটা ব্যথার অনুভূতি নিয়ে। এরপর দাাঁমান্র একসময় 
চালাটার মধ্যে ঢুকল, আর দাদাকে ওখানে বসে থাকতে দেখে মোটেই 
অবাক হল না। মনে হল, ও যেন আগেই ঠাহর করেছিল যে দাদা ওখানে 
আছে। 

দৃমিন্র বলল, 'ব্যাপারখান কী, জানো। ও তো আবার খেপে উঠেচে... 
ওই-যে প্র্যামটা... ওয়া তোমার করা ঠিক হয় নাই, বুইলে।, 

'ভেবেছেলাম রঙ্‌করাটা ওয়ার পছন্দ হবে। ঠিক আচে, আমি এখান 
চললাম ভাই ।, 

শর্নে ছোটভাই দাঁমন্ি দীর্ঘানশ্বাস ফেলল _- কিন্তু আর কিছু 
বলল না। 


ফ্যাসাদ-কুড়ুনে যখন গাঁয়ে এসে পেশছুল তখন গরামিকালের হালকা 
একপশলা বৃম্টি হচ্ছে। বাস থেকে নেমে, পায়ের নতুন জুতোজোড়া হাতে 
খুলে নিয়ে ওমৃওয়ালা ভিজে মাটির ওপর দিয়ে দৌড়ল খানিকটা । একহাতে 
স্যটকেস, অপর হাতে জুতোজোড়া নিয়ে মাটির ওপর দিয়ে লাফয়ে- 
লাফিয়ে দৌড়তে লাগল আর গলা খুলে গান ধরে দিল: 


পপ্‌লার গা-ছ, ওরে পপ্‌লার গা-ছ... 


ইতিমধ্যে অর্ধেকটা আকাশ স্বচ্ছ আর নাল হয়ে উঠেছে আর সূর্যকে 
দেখা যাচ্ছে কাছাকাছি, মেঘের ফাঁকে । বৃন্টি ধরে এল, বড়-বড় বৃন্টির 
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ফোঁটা মাঁটিতে-জমা জলের মধ্যে পড়ে জলে বুজকুঁড় কাটতে আর ফেনা 
তুলতে লাগল। 

দৌড়তে-দৌড়তে পা-পিছলে ফ্যাসাদ-কুড়ুনে প্রায় আছাড় খাবার 
যোগাড় হল। 

.,আসলে লোকাঁটর নাম ভাসাল ইয়েগোরিচ কনিয়াজেভ। বয়স 
উনচল্লশ। গাঁয়ের সিনেমা-হলের প্রোজেকশন-অপারেটর সে। গোয়েন্দা 
আর কুকুর তার ভার প্রিয়। ছেলেবেলায় সে স্বপ্ন দেখত গযপ্তচর হওয়ার। 


কয়েকজনে মিলে ওরা শহরে এসোঁছল 

যন্ত্রপাতির বাড়ীতি পার্টস কিনে নিয়ে যেতে। ওদের মধ্যে একজন, সেগ্গেই 
দুখানিন, একটা দোকানে ঢুকেছিল আর সেখানে মাথা-খারাপ-করে-দেয়ার 
মতো একজোড়া ভার বাহারে মেয়েদের বুট ওর চনেখে পড়ে গেল হঠাৎ । ব্যস, 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের শান্তি গেল ঘুচে, কেননা বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারে 
আচম্‌কা ওর খেয়াল চাপল যে বুটজোড়া স্ত্রীর জন্যে কিনতেই হবে । ভাবল, 
'অন্তত এই একবার বৌটারে এট মনের মতন করে আপ্যায়িত করা যাক। 
সাত্যকার মাগ্‌গিগণ্ডার এট্রা জিনিস উপহার দে। তা, এই বুটজোড়ার চেয়ে 
সোন্দর বস্তু আর আচে কী! স্বপ্নেও কোনোদিন বৌ-বিটি এমন একজোড়া 
জুতোর কথা ভাবে নাই ॥, 
দোকানের কাউন্টারের কাচে আঙুলের নখের একটা টোকা দিয়ে খাশি-খাশ 
গলায় শুধোল, “ওই চোখটাটানি-জোড়ার জন্যে কত পড়বে? 

“চোখটাটানি-জোড়া আবার কা? দোকানের 'বান্রঅলা মেয়েটি 
অন্যমনস্কভাবে পালটা প্রশন করল। 

“ওই-যে ওঁদকে _ ওই বুউজোড়া ।” 

৭3! চোখটাটান-জোড়া !.. পঠ্ষট রুবল।, 

ধুত্তোর নিকুচি করেচে! কথাটা উচ্চারণ করতে মূখ খুলল সের্গেই, কিন্তু 
বলার সময় তা না বলে বলল, হু, বূটজোড়ায় কাঁটাও আচে, দেখাঁচি।, 

'বাক্রঅলা মেয়ে ওর দিকে বিরাক্তভরে তাকাল। ভার দেমাকী হয় এই 
বিক্রিঅলা মেয়েগুলো । এমন কি তোমারে এককিলো জোয়ারদানা 'বান্র করার 
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সময়ও এমন ভাবসাব করবে যেন কোনকালের ভূলে-যাওয়া দেনা শুধতে 
হচ্ছে ওয়াদেরে। 

যাই হোক, ওরা যা ভাবে ভাবুক, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
সেগেইয়ের পকেটে নগদা পয্মষট্টি রূবল আছে। বলতে কা, পণ্চান্তর 
রূব্লই আছে ওর কাছে। কিন্তু তবু... রাস্তায় বোরয়ে এসে একটা সিগারেট 
ধারয়ে ভাবতে শুরু করল ও । যা থাকে কপালে তাই হবে। আঁবাশ্য সাত্য 
বলতে কা, বুটজোড়া গ্রামদেশের কাদার জন্যে নয়। তবে বোঁটাকে বুটের 
যত্ত নিতে হবে বৌক। মাসে একবার করে বাইরে বেরুনোর জন্যে জুতোজোড়া 
পরা চলবে । তবে রাস্তায় কাদা থাকলে কখনোই নয়, যখন শুকনো থাকবে 
একমান্্র তখন। কিন্তু বৌয়ের কা আনন্দটা হবে সেটা ভাবো একবার! সেই 
মূহূর্তটা কল্পনা কর, যখন ও বাক্স থেকে ব্টজোড়া বের করে বৌকে বলবে, 
তোমার লেগে কেনলাম।' 

দোকান থেকে অল্প দূরে রাস্তার পাশের একটা স্টলে গিয়ে বীয়ারের 
জন্যে লাইন দিল সেগেই। 

বৃটজোড়া দেখে স্ত্রীর চোখ কীরকম চকচক করে উঠবে মনে-মনে সেই 
দৃশ্যটা কল্পনা করল ও। মাঝেমাঝে বৌটা একেবারে বাচ্চার সামিল হয়ে 
যায়, তখন খুশিতে ওর চোখে জল এসে যায় প্রায়। তা, বৌ-বিটি ওর বড্ড 
ভালো মেয়ে। জেবনে ওয়াদেরে অনেক-কছু ঝড়ঝাপটা সইতে হয়েচে, 
আমাদের হীস্তিরদের কথা কইচি, সের্গেই মনে-মনে ভাবে। বাচ্চাকচ্চা 
সামলানো, সংসারের যাবতায় কাজ, কত কা... এতসব সামলাতে বেশ 
শাক্তসামথ আর মনের জোরের দরকার করে। আমার তবু এসবের হাত 
থেকে অল্পাবস্তর রেহাই মেলে __ কাজে ব্যস্ত থাকার সময়, ইয়ার-দৌস্তদের 
সাথে দু'এক পাত্তর মদ-টদ খাওয়ার সময়। ইচ্ছে করলেই এক-আধটুক রেহাই 
আমি পেতে পারি। কিন্তু মেয়েলোকে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত, দিনের 
চাব্বশটে ঘণ্টাই জুড়ে আচে সংসারের ঘানিতে। 

লাইনটা আস্তে-আস্তে এগোচ্ছিল। যারা ইতিমধ্যেই নিয়েছে একবার, তারা 
ফের ফিরে আসছে মগগুলো “দুনো করে' ভরে নিয়ে যেতে । হাতে সময় 
আছে দেখে সেগেই ফের ভাবনায় ডুবে গেল। 

'আবাশ্য বৌটা-যে এখন জুতো ছাড়া খালিপায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা লয়। 
অবস্থা অত খারাপ লয় তাই বলে! “আহা, বেচারা বৌটা,” বলে নাকে-কেদে 
নাভ কী! গাঁয়ের আর-সবাই যেমন জুতো-জামা গায়ে দেয় ওর বৌ-ও দেয় 


২৫৪ 


তেমনি । তাইলে 'বাঁব-সায়েবের বুট পায়ে দে চাল মারার এমন কণ দরকার 
মান্ষের সামথের মধ্যে লয়। আম যাঁদ বৌয়ের জন্যে বুটজোড়া কিনে লিয়ে 
যাই, তাইলে ও-ই হয়তো বকেঝকে আমারে আচ্ছির করে তোলবে। হয়তো 
বলবে, অত দাম দে অমন একজোড়া জুতোয় আমার মতন নোকের কামটা 
কী? বরং মেয়েগুলার জন্যে কিছুীমছ কিনে আনলে পারতে __ এট্রা-এটা 
ওভারকোট কি আর-কছু। শত তো এসে পড়ল বলে।, 

অবশেষে সেগেহয়ের পালা এসে গেল। মগ-দুই বায়ার কিনে নিভৃত 
একটা কোণ বেছে নিয়ে সে আস্তে-আস্তে বীয়ারে চুমুক দিতে আর ভাবতে 
থাকল। 

হ্যাঁ এইভাবে ভেবে-ভেবেই জেবনের পয্মতাল্লিশটা বছর কাইটে দেলাম। 
সারা জেবন ধরে ভেবেই এলাম যে একাদন-না-একদিন অবস্তার উন্নাত হবে, 
যাবে। কিন্তু বছরগুলা কোনাঁদক দে-যে চলে যায় খেয়াল থাকে না, আর তাস্পর 
যখন একাদন হঃশ ফেরে তখন দেখা যায় যে কবরে শোবার জন্যে তৈরি 
হয়ে গ্যাচ। তখন টের পাও যে কিসের জন্যে যেন আঁপিক্ষে করে-করে গোটা 
জেবনটাই পার হয়ে গেল তোমার । কিন্তু গোটা জেবন আঁপিক্ষেই-বা করতে 
যাব কোন শালার লেগে? সুযোগ জোটলে তখনই দুস্দণ্ড ফুর্তি করে লাও-না 
কেনে? তা, এখন তো তেমন এট্রা সুযোগ এয়েচে। সাথে ট্যাকা আচে তোমার, 
চোখটাটানি বাহারে একজোড়া ব্টও আচে 'বাক্রির লেগে, তা বূটজোড়া কিনে 
উপহার দে" কাউরে সুখ দ্যাও-না কেনে! জেবনে এমন সযোগ আর হয়তো 
আসবে না কোনোকালে। মেয়েদুটার এখনও পর্যন্ত বে'র বয়েস হয় নাই, 
বাহারে সাজপোশাক ছাড়াও কাজ চলবে-নে তাদের। কিন্তু জেবনে এমন 
সুযোগ আর আসবে না.... 

সেগেই ফের ফিরে গেল দোকানটায়। 

বলল, “আচ্ছা, একবার দেখি তো মালটা কেমন ।, 

“কোনটা ?, 

"ওই বুটজোড়া গো ।, 

তা, দেখে কী হবে? কোন সাইজের দরকার আপনার £ 

“ওসব সাইজ-টাইজ জান নে। চেহারা দেখে আন্দাজ করব অখন।, 
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"সাইজ জানেন না আর বাজার করতে এসেচেন? জুতো পায়ে পরে দেখতে 
হয়, বুঝলেন? এ শোবার কামরার চাঁটজুতো নয়।, 

“তা, দাম দেখেই টের পাচ্চি সেটা... 

“তাহলে? দেখে আর কাঁ হবে?, 

ণকন্তু আমি যাঁদ কেনতে চাই, তাইলে ?, 

“তা, কিনবেন ক করে? আপনার তো সাইজও জানা নেই দেখাঁচ! 

তোমার তাতে কী, বাপঃ জুতোজোড়া আম দেখতে চাই 
একবার..., 

নষ্ট করার মতন অত সময় নেই আমার। প্রতিটি খদ্দের এসে যাঁদ এখন 
গায়ে হাত বুলানোর জন্যে জুতো পরখ করে দেখতে চায় তবেই হয়েচে 

দ্যাখো, সোন্দরী, খেপে গিয়ে এবার খ্যাক করে উঠল সেগেই। 'আমি 
তোমারে অন্তব্বাস খুলে দেখাতে কচ্চি নে, আম তা দেখতেও চাই নে, 
বুইলে। আম শুধু তোমারে ওই তাকটায় রাখা বুউজোড়া দেখাতে কচ্চি, 
এইমাত্তর ।, 

দেখুন, মেজাজ দেখাবেন না, অভদ্র ব্যবহার করবেন না বলাঁচ! মদ টেনে 
মাথা গুলয়ে এসে এখানে যতসব ঝামেলা পাকান.... 

কে ঝামেলা পাকাচ্চে, শান? আম মদ খেয়োচ কি খাই নাই তা জানচ 
কা প্রেকারে? তুমি আমারে খাইয়েচ নাকি? 

বান্রঅলা মেয়েটি এবার একপাটি বুট ছুড়ে কাউন্টারের ওপর ফেলল । 
সেগ্গেই বুটের পাটিটা হাতে তুলে নিয়ে উল্‌টেপাল্‌টে দেখতে লাগল, পরখ 
নরম লোমে হাত বুলোতে লাগল... 

খুঁশ হয়ে ভাবল, একবারে পালকের বিছনার মতন লরম।, 

শেষে শধোল, পাক্কা পশ্যষট রুবল ?, 

বাক্ুঅলা মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে রইল শুধু । নিঃশব্দ রাগে 
ফু'সাঁছল সে। 

ওর ভাব দেখে সের্গেই অবাক হয়ে গেল। ভাবল, “আরে ব্বাস, আমার 
ওপর খেপেচে দারুণ। অবুঝ কুত্তি কাঁহাকা ! 

'ুউজোড়া কেনব” তাড়াতাঁড় বলে উঠল ও। ভাবল, এতে হয়তো 
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মেয়েটার রাগ এট্র2 পড়বে, বুইবে যে আম মিথ্যোমাথ্যই ওকে জৰালাই নাই।, 
“আচ্ছা, দাম দুব কোন চেয়ে _ তোমারে না ক্যাশ-কাউন্টারে 2 

একই ভাবে ওর 'দকে তাকিয়ে থেকে মেয়োটি এবার শান্ত গলায় চিবিয়ে- 
চিবিয়ে বলল, ক্যাশ-কাউন্টারে । 

পাক্কা পশ্য়ষাঁট রূব্ল, না সাথে কিছ; কোপেকও আচে? 

তখনও মেয়েটি নিঃশব্দে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে দেখে সেগ্গেই এবার 
একটু ভালো করে ওর চোখের দিকে তাকাল । দেখল, চোখদটো থেকে যেন 
অসম্ভব রাগ আর বিদ্বেষ ফেটে পড়ছে। কেমন ঘাবড়ে গিয়ে ও আর প্রশ্ন 
করতে সাহস পেল না, বুটের পাটিটা কাউন্টারে রেখে ক্যাশ-কাউন্টারে 
জুতোর দাম দিতে এগিয়ে গেল। 

“কী হল মেয়েটার?! মাথাটাথা খারাপ না আর-কিছ্‌ -_- এমন খেপে 
ওঠল কেনে কে জানে? এত রাগ মেয়েটার, বোশাঁদন বাঁচবে না দেখচি! 

দেখা গেল, জুতোজোড়ার দাম একেবারে টায়-টায় পশ়্ষটি রুব্ল। 
ক্যাশ-কাউন্টার থেকে দামের রসিদটা এনে 'বাক্রুঅলা মেয়েটির সামনে রাখল 
সেগেই। মেয়েটার চোখের দিকে তাকাতে ভরসা না-করে এবার সে তাকাল 
ওর চ্যাপ্টা বুকের ঠিক ওপরটাতে -__ যেখানে মেয়েটার কণ্ঠার হাড়দুটো 
ওর আঙূরাখার গলার ফাঁক 'দিয়ে মরার পাখনার দুটো হাড়ের মতো উস্চু 
হয়ে ছিল। মেয়েটার জন্যে করুণা হল সেগেহয়ের, ভাবল, "ও লিচ্চই অসংস্থ।, 

কিন্তু দেখা গেল রসিদটা না-নিয়ে মেয়েটা তখনও একদৃম্টে ওর দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে সেগ্গেই দেখল 
মেয়েটার চোখে এখন বিদ্বেষের সঙ্গে মিশে একধরনের একটা সন্তোষের ভাবও 
প্রকাশ পাচ্ছে। মেয়েটা এমনভাবে ওকে দেখছে যেন ও মানুষ নয় __ জন্তু, 
সকলের দিকে খ্যাকি-খ্যাঁক করে তেড়ে গগয়ে শ্রী একটা হট্টগোল বাধানোর 
পর যেন এখন মার খেয়ে শিরদাঁড়া ভেঙে পড়ে আছে। 

দয়া করে বুটজোড়া দ্যাও।, 
মেয়েটি। 

“সেটা আবার কোন ঠে'য়ে ? সেগেইও এবার ওর মতো চাবয়ে-চিবিয়ে 
আস্তে-আস্তে শুধোল। টের পাঁচ্ছল ও-ও মেয়েটাকে ঘেন্না করতে শুরু 
করেছে, ওই চ্যাপ্টাবূক 'বাক্রিঅলা মেয়েটাকে, ওর অন্তর্বাস থেকে ধজর্জিরে 
কণ্ঠার হাড় আর ডগা-উল্টোনো নাক পর্যন্ত সবকিছুকে । এত অসম্ভব রাগ 
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হচ্ছে ওর যে ইচ্ছে করছে সজোরে গোটা-দুই টুসকি দিতে ওই নাকটার 
ওপর। 

জবাব না-দিয়ে মেয়েটা তখনও তাকিয়ে আছে ওর' দিকে। 

বাল, প্যাকিং-কাউন্টারটে কোন দিকে? সোজা মেয়েটার চোখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল সের্গেই। 'আযাঁট আমার পানে অমন হাঁকরে 
তাকাবার কিছু নাই, সোন্দরী __ বে-সাঁদ আমার সারা হয়ে গ্যাচে। জানি, 
আমারে দেখলেই মেয়েনোকে পারত করার লেগে খেপে ওঠে, কিন্তু নাভ 
কন এয়াতে, কও? মনের আশনাই মনেই চেপে রাখতে নাগবে তোমারে, কণী 
আর করা । আচ্ছা, তাইলে প্যাকিং-কাউন্টারটে কোন ঠে'য়ে যেন বললে ?, 

এবার মেয়েটির অবাক হবার পালা। ছোট্ট হাঁমুখখানা খুলে ঝুলে 
পড়েছে এখন। এ রকমটা সে আশা করে নিন... 

প্যাকিং-কাউন্টারের খোঁজে সেগেই সরে পড়েছে ততক্ষণে । 

আশ্চর্য হয়ে ও ভাবাঁছল, “কোথেকে এত আসপদ্দা হল যে মাগীর আঁতে 
অমন ঘা দে কথা বললাম? তবু যা হোক, এ থেকে বাঁন-কারণে অমন 
অসম্ভব খেপে নাউঠতে শিখবে ও। ওঃ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে রাগে কী ভীষণ 
ফংসাছল মেয়েটা ! 

দোকান থেকে বুটজোড়া নিয়ে সেগেই শহরের পরিবহণ 'িপোয় ফিরে 
এল গাঁয়ে ফেরার তোড়জোড় করতে (ওরা চারজন লারতে করে শহরে এসোছিল। 
ও ছাড়া আরও দু'জন ড্রাইভার আর একজন মেকানিক)। 

দোকানের সেই ঘটনার পর এতক্ষণে সেগেই বেশ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। 
তাছাড়া দোস্তদের ও নতুন-কেনা বুটজোড়া দেখাবার জন্যেও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। 

চৌকিদারের আফিস-বাঁড়তে ঢুকল ও। ভেবোছল, ওর হাতের বাক্সটায় 
কী আছে তা দেখবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝ সবাই আস্ছির হয়ে উঠবে। 
কিন্তু দেখা গেল বাক্সটার দিকে কারও চোখই পড়ল না... এমন কি সেগেইয়ের 
দিকেও ফিরে তাকাল না কেউ। যথারীতি ওরা সবাই তর্ক করে চলোছল। 
শহরে একজন ছোকরা পাদ্রকে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে দেখেছে ওরা, আর 
এখন সে-অনামুখো কত রোজগার করে তাই নিয়ে ভয়ানক মাথাব্যথা দেখা 
দিয়েছে সবার । ফ্যাকাশে চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ আর বড়-বড় বিষণ্ন চোখ 
নিয়ে ভিত্কা 'কিবিয়াকভ চ্যাঁচাচ্ছে সবচেয়ে বেশি । চেশচয়ে মাথার পোকা 
বের করে আর অন্য সবাইকে যা-মুখে-আসে তাই বলে গালাগাল "দিয়ে 
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চলেছে যখন, তখনও কিন্তু তার চোখদটোয় সেই চিরকেলে বিষন্ন জ্ঞানী-জ্ঞাননী 
ভাবটা মাখানো, যেন চোখদটো ভিত্‌্কার নিজের দিকেই তাকিয়ে আছে 
হতাশায়, দুঃখে মৃহ্যমান হয়ে। 

জানিস তোরা যে নোকটার নিজের গাঁড় আচে আর তা শোফারে চালায় 2, 
চেশচয়ে-মেচিয়ে বলাছল উখো (সঙ্গীরা ভিত্কার নাম দিয়েছে উখো)। 
ওয়ারা যখন শিক্ষানীবাশ করে তখনই মাসিক দেড় শো রূব্ল ভাতা পায়! 
বুইলি? ভাতা পায়, ভাতা! . 

'ওয়াদের াজেদের গাঁড় আচে বটে, সেকথা সাত্য। তবে ওই ছোঁড়া- 
পাঁদ্রগুলার গাড় নাই। আমাদেরে কী আগড়ম-বাগড়ম বোঝাবার চেস্টা 
পাচ্চিস তুই ? ওয়াদের ভিতাঁর যাদের গাঁড়র শোফার আচে তারা হল গে"... 
ওই-যে কী যেন বলে ওদেরে ?., 

৭৪, “ওই-ষে কী যেন বলে ওদেরে 2.৮ থামৃথামু, সবই তো জেনে বসে 
আচিস কিনা! 

তুই কদ্দূর জানিস, তাই শুনি? বড়-যে চিচ্কার দে' মান্ষের মাথার 
পোকা ফেলে দিস, কদ্দূর জানিস তুই? 
জানিস!” 

'বুইলি ?. দেড় শো রুব্ল মাসিক ভাতা! বুইলি? 

ওয়াদের ভিতাঁর যাদের গাড়ির শোফার আচে তারা হল গে” _ 
ধম্মোপ্রেচারক। না-না, ধম্মোপ্রেচারক না __ ওই-যে কী যেন বলে ওদেরে ?.. 

শুন্লি কথাঃ ধম্মোপ্রেচারকদের গাঁড় নাকি শোফারে চালায়! আচ্ছা 
আহাম্মক কোথাকার! তুই নিজেই মন্ত ধম্মোপ্রেচারক, বুইলি! 

€ওয়াদের ভাতাই হল গে এক শো পণ্ঠাশ রুবল! তাইলে মাস-মাইনে কত 
ওয়াদের ?' 

“কী, মাঁসক পাঁচ শো রূব্ল উপায় করতে চাস?, 

যাঁদও ইচ্ছে করলেই তর্কে যোগ দিয়ে সে-ও দু'কথা বলতে পারে, তবুও 
এর মধ্যে নিজেকে জড়াতে প্রবৃত্ত হল না সেগ্গেইয়ের। ইঃ, বলে কিনা ছোঁড়া- 
পাদ্ররা মাইনে পায় মাঁসক পাঁচ শো রুব্ল। বন্ড বোঁশ বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্চে না কথাটা! কিন্তু ঠিক এক্ষুনি ওর এ নিয়ে তর্ক করতে রুচি নেই। 
ওর এখন সবাইকে বুটজোড়া দেখানোর ভার ইচ্ছে। বাক্স থেকে বুউজোড়া 
বের করে এবার ও সবাইকে দোখয়ে-দেখিয়ে সেগুলো ঘ্যারয়ে-ফিরিয়ে 
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দেখতে লাগল। এই ঠিক হয়েচে, এবার ওয়ারা হতচ্ছাড়া পাদ্ররে লিয়ে 
মাথা-ফাটাফাটি বন্ধ করবে। হৈহল্লা বন্ধ হয়ে যাবে ওয়াদের। কিন্তু কই, 
তা তো হল না। ওরা শুধু তাকিয়ে দেখল একবার, আর কিছু না। কেবল 
উপাস্থিত ড্রাইভারদের একজন হাতখানা বাড়িয়ে দেয়ায় সের্গেই তার হাতে 
একপাটি বুট তুলে 'দিল। ড্রাইভারটি (সেগেইি লোকটিকে চেনে না) বুটের 
পাটিটা হাতে নিয়ে চামড়াটা পরখ করে দেখল, লোহার মতো শক্ত আঙুলের 
মতো নরম অংশটায় ঠেসে ঢোকাতে । দেখে সেগেই সঙ্গে সঙ্গে বুটখানা 
কেড়ে নিল ওর হাত থেকে। 

'“আরে-আরে, মস্ত নোড়াখান ঢোকাচ্চ কোন ঠেয়ে, শান 2, 

শুনে ড্রাইভারাট হেসে উঠল। 

তা, এয়া কার লেগে? 

'হীস্তারর লেগে, আবার কার! 

কথাটা কানে যেতে এতক্ষণে সবাই চুপ করল। 

'আযাঁঃ কী বললে? কার লেগে? 

ক্লাভ্কার লেগে। 

“দেখি, দেখি, জুতোজোড়া দেখি ।, 

ব্যস, এরপর হাতে-হাতে ঘুরতে লাগল জুতোজোড়া। বাইরের চামড়াটায় 
হাত ঢোকাতে ভরসা হল না কারও । ওরা কেবল খামচি দিয়ে বুটের মাথাটা 
ফাঁক করে ভেতরকার ধবধবে শাদা তৃুলো-তুলো অংশটায় উপক 'দিয়ে-দিয়ে 
দেখল। ওদের মধ্যে কেউ একজন কা কারণে যেন ভেতরে একবার জোরসে 
ফং-ও লাগাল। ওর পক্ষে যা অস্বাভাবিক এমন একটা গর্ব অনুভব করতে 
লাগল সেগেহি। 

“তা, দাম পড়ল কত ব্‌টজোড়ার ?, 

'পয়'ষট্র রুব্ল। 

কিত 2! 

শুনে সবাই তাজ্জব বনে গিয়ে হাঁকরে তাকিয়ে রইল সেগ্গেইয়ের দিকে। 
এতে সের্গেই একটু থমকে গেল। 
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কী হল তোদের? 

'আ্যাঁ, বলিস কা, পয়*ষট্ি রূবল 2! 

তা তোরা কি ভাবাল পয়“ষট্ট কোপেক 2, 

মাথাটাথা বিগড়েচে নাকি তোর 2, 

উখোর হাত থেকে একপাটি বুট এবার কেড়ে নিল সেগেই। 

তা, সেগ্গেই এবার সবারে মাত করে দেচে বটে ! উখো বলল । ণকন্তু এমন 

নিজের বোকামিটা এতক্ষণে প্রায় টের পেয়েছিল সের্গেই। কাজেই মেজাজ 
খারাপ করে বললে: 

বূউজোড়া সে পায়ে দেবে, আবার কা!” 

'আচ্ছা, তোরে কী পেয়ে বসেচে বল্‌ দিনি?, 

কী আবার পাবে, কিছুই না।” নিজেকে ব্াঁঝয়ে শান্ত করে আত্মপ্রত্যয় 
িরে পেতে চাইছে সেগ্গেই, অথচ কেন যেন ভেতর-ভেতর একটা কাঁপুনি 
ধরে যাচ্ছে। আর বুটজোড়ার দাম যে একখানা মোটর-স্কুটারের অর্ধেক 
এই ভাবনাটা কী করে যেন ওর মাথায় গেথে বসে গেছে । “আধখান মোটর- 
স্কুটারের দাম । আধখান মোটর-স্কুটারের দাম" __ কথাটা ঘ:রে-ঘুরে গুনূগন 
করছে মাথায়। ও আঁবাশ্য জানে যে দামটা মোটেই অর্ধেক নয়, এমন কি 
অর্ধেকের ধারে-কাছেও নয়, তব; ভাবনাটা কিছুতেই মাথা থেকে যাচ্ছে না। 
“আধখান মোটর-স্কুটারের দাম,। 

“বৌ কি তোরে কয়েছেল বুউজোড়া কেনতে ? 

“সে বলবে কেনেঃ আম িজে থেকেই কিনেচি।, 

শুনে উখো, নারকন, কাঁদুনে-চোখো উখো (আবার কাণ্ড দ্যাখো, ব্যাটা 
সব্বন্তর হাঁজর) করলে কী -_- সে হেসে দল: 

“বৌ তোরে আচ্ছা করে টেরি পাইয়ে দেবে অখন।, 

“আচ্ছা, তোর বৌ কোন ঠেয়ে বুউজোড়া পায়ে দে হাটবে বল্‌ 'দিনি? 
হেসে-হেসে ওরা শৃধোল সের্গেইকে। 'সব্বস্তরই তো হাঁটুভোর কাদায় ছেয়ে 
আচে। আর উনন কিনা কর্করে পয়প্ষাট রূবূল দে বুট কিনে আনলেন। 
তা, তোর কা হয়েছেল বল্‌ দানি __ ভূতে পেয়েছেল ?, 

“এএজোড়া শীতের বুট, বুহালি! 

ণক্তু শীতেও অমন একজোড়া বুট পায়ে দে কোন ঠে*য়ে ঘোরবে সে, 
শনি? 


২৬১ 


“তাছাড়া, এয়া শহুরে ছঠঁড়দের ঠ্যাঙের মাপের। ক্লাভ্কার পা এয়াতে 
ঢোকবেই না, এ আম কয়ে দেলাম। ওয়ার পায়ের মাপ জানা আচে তোর ? 
যা বুট কিনোচস তুই তা ওয়ার নাকেই ঠিকঠিক মাপসই হবে, আরা কিছু না।' 

'আচ্ছা, ক্লাভ্কার পায়ের মাপ কত ?, 

“আহ্‌, চুলোয় যা মৃুখপোড়া!. সেগেইয়ের মেজাজ এবার রীতিমতো 
গরম হয়ে উঠেছে। 'এয়াতে তোর কী এসে-যায় বল্‌ দিনিঃ, 

এতে ফের আরেক চোট হাসির হূললোড় উঠল। 

“সেগেই, ইয়ার, কিছু মনে কারস না! আমি বলছেলাম কা, তুই তো আর 
পয়ণ্ষাট রুবৃল রাস্তায় মাগ্‌না কুইড়ে পাস্‌ নি, তাই-না?, 

'তা কেনে? এয়া আমার রোজগারের ট্যাকা আর এখন আমার ইচ্ছেমতন 
জিনিস কিনে খরচা করেচি সেই ট্যাকা । ব্যাস, ফুইরে গেল? 

ণকন্তু এত রাগ করচিস কেনে বল দিনি? তুই এট্টা ভুল কাজ করোচিস 
আর আমরা তোরে ভুলটে ধারয়ে 'দাচ্চ, এই তো ব্যাপার। তাতে এত 
রাগারাগির আচেটা কী? 

“আমি মোটেও রাগ কার নাই। তোরই বরং ভয়ে-ভাবনায় মুখ কালিবন্ব 
হয়ে গ্যাচে। আমার মোট্রেও দুশ্চিন্তা নাই।, 

“তা, আমার মুখ যাঁদ কাঁলবন্ন হয়ে থাকে তো তাতে কা এসে-যায়? 
ইচ্ছে করলেই মুখের বন্ন পাল্টে ফেলতে পারি। দুই-এক গেলাস ভোদ্‌কা 
পেটে পড়লেই মুখের বন্ন আপনি ফিরে যাবে-নে। কিন্তু এই বুটজোড়ার 
জন্যে তোরে-যে গোটা মাস কম্ট করে চালাতে হবে তা খেয়াল আচে ?, 

তা, আমার লেগে এত মাথাব্যথা কেনে তোর 2! মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়েচে দেখাঁচ যেন! নোকে শুনলে ভাববে আমি বুঝ ওয়ার ঠেয়েই ট্যাকা 
ধার করেচি... তা, বসে-বসে অমন আকাশ-পাতাল ভাবতে নেগেচিসটা কী? 
বসে-বসে ভাবচে দ্যাখো হতভাগাটা, মুখ একদম কালিবন্ন হতে নেগেচে। 

“আমার মাথাব্যথা পড়েচে এইজন্যে যে আহাম্মকদের আম দু'চক্ষে সইতে 
পার নে। ওয়াদের দেখে বড় কম্ট নাগে আমার... 

কম্ট নে তুই ধুয়ে-ধূয়ে খা! এঃ, কম্ট নাগে ওনার! 

হ্যাঁ, নাগেই তো।, 

যা-যা! গিয়ে মুখের বন্ন পালটে আয়!, 

'তা, তুইও আমার সাথে আসচস তো? ব্‌টজোড়া কেনার খাতিরে এক- 
পাত্তর খেতে নাগবে তো ।, 


ত্৬ৎ 


এইভাবে আরও কিছ:ক্ষণ কথা-কাটাকাঁটি চলল ওদের মধ্যে। তারপর 
গাঁয়ের দিকে রওনা হল চারজনে। 
(ওরা দু'জন একই লরিতে 'ফিরছিল)। 

তোমার বৌ তোমারে ট্যাকাটা দেছিল কিসের লেগে 2 মেকানিক শুধোল। 
কোনো বিদ্বেষের ভাব না-দেখিয়ে সহজভাবেই প্রশ্নটা করল সে। 'আর-কিছু 
কেনার লেগে ?, 

মেকানিকটিকে ভাক্তিশ্রদ্ধা করে সেগেই, তাই মেজাজ খারাপ না করেই 
জবাব দিল: 

না, আর-কিছুর লেগে লয়। যাই হোক, বাদ দ্যাও ওকথা ।, 


সন্ধে নাগাদ গাঁয়ে এসে পোপ্ছুল ওরা। 

অন্যদের কাছ থেকে রীতমাফক বিদায় নিল না সেগ্গেই। তাদের 
নিরাপদে বাঁড়বফেরা উপলক্ষে একপান্র ভোদ্‌কা টানার জন্যে অযথা সময় 
নম্ট না-করে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরল। 

বাড়তে যখন ঢুকল র্লাভূদিয়া আর মেয়েরা তখন রাতের খাবার 
খাচ্ছে। 

ণফরতে দেরি হয়েচে তোমার, তাই-না 2, ওকে দেখে ক্লাভৃদয়া বলল। 
ভাবলাম রাতটা বুঝ ওখেনেই থেকে আসবে । 

“এই, মালপত্তর যোগাড় করা, ডিপোয় লিয়ে যাওয়া, তাস্পর ডিপো থেকে 
জেলায়-জেলায় পাঠাবার লেগে সে-সব পার্সেল করা, এইতে খানিকটে দের 
হয়ে গেল আর-কি..., 

ণকছন কেনাকাটা কর নি, বাবা? বড়মেয়ে গ্রুশা জিজ্ঞেস করল। 

“যেমন? কাঁ বলতে চাস? বাঁড় আসার পথে সেগেই মনে-মনে ঠিক 
করে ফেলেছিল যে ক্লাভ্দিয়া যাঁদ বৃটজোড়া কেনা নিয়ে খে্চাখেশচ করে, 
যাঁদ বলে অত দাম দিয়ে কেনার ক দরকার ছিল বরং ওর বদলে আর-কিছু 
কিনলে ভালো হোত, ইত্যাদ __ তাহলে ও সোজা কুয়োতলায় গিয়ে ব্টজোড়া 
কুয়োর জলে ফেলে দেবে। 

“এই যাহোক-কিছু। কোনো একটা জিনিস ?, 

হ্যাঁ, কিনেচ বোৌক।, যেন বরফের মধ্যেকার গর্তে মাথা-নিচের-দিক করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার ঝাঁক নিল সেগেই। ঝাঁপিয়ে পড়লও। 


৬৩ 


কথাটা শুনে টোবলের ধারে-বসা তিনজনই ফিরে ওর দিকে তাকাল। 
যেভাবে ও বলল হ্যাঁ িনোচি বৌকি, তাতে স্পম্ট বোঝা গেল যে বাঁড়র 
কত্তা নিছক চার-রূব্ল দামের একখানা স্কার্ফ কিংবা একটা মাংস-পেশাই 
কল কেনে নি, কিনেছে আরও জবর কোনো 'জানিস। সবটুকু শোনার জন্যে 
ওর দিকে ফিরে তারা অপেক্ষা করে রইল। 

ণজনিসটে আমার ব্যাগে আচে ।” একখানা চেয়ারে বসে পড়ে পকেটে 
সগারেটের প্যাকেট খুজতে লাগল সের্গেই। এত বিচলিত হয়ে পড়েছে 
ও যে হাত কাঁপছে। 'দনটা বড় ঝঞ্জাটে কেটেছে ওর। বুটজোড়া ওকে 
এক্কেবারে ঘায়েল করে দিয়েছে। 

সেগেইয়ের ব্যাগ থেকে বাক্সটা টেনে বের করল ক্লাভাঁদয়া আর অমাঁন 
বাক্স থেকে উপক 'দিল বুটজোড়া... ঘরের ইলেকাদ্রক আলোয় আরও যেন 
ঝকমক করছে ওগুলো । মনে হচ্ছে, বাক্সের মধ্যে শুয়ে যেন হাসছে । আর 
র্লাভ্দিয়ার ব্যাপারটা কঃ সে কী করছে? একবার নড়ে-চড়ে উঠে চেয়ারে 
আবার যেন জমে গেল সেগ্গেই। জুতো দেখে মেয়েদুটোও উহু-আহা করতে- 
করতে লাফিয়ে উঠেছে চেয়ার থেকে। 

'মার-মার-মার! কার জন্যে গো 2, 

কার জন্যে আবার? তোমার জন্যে! 

'আ্যাঁ, বল কী? হায়-হায়-হায়!. ক্লাভাদিয়ার পা থেকে চাটজুতো-দুটো 
ছটকে পড়ল। ঝপাং করে বিছানায় বসে পড়ায় ক্যাঁচকোঁচ করে উঠল 
খাটখানা |... কায়দাদুরস্ত শহুরে বুট একপাঁট গাঁটাগোঁটা চাষাড়ে পায়ে 
সহজে ঢুকে গেল খাঁনকটা __ ব্যস, তারপরই গেল আটকে । সেগেহিয়ের 
ব্‌কটা ছ্যাঁতি করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আর কিছুতেই নড়ছে না বুটের পাটিটা। 
ওপরের মাথার 'দিকটা বেধে গেছে, আঁটো হয়ে চেপে বসেছে পায়ে খানিকটা 
নিচের দিকে। 

'কত সাইজের জুতো গো এয়া? 

'আটাতিরিশ ।, 

না, আর উঠছে না বুটটা। সেগেই দাঁড়িয়ে উঠে শক্ত করে বুটের মাথাটা 
চেপে ধরে টেনে তোলবার চেস্টা করল। কোনো ফল হল না। 

'আশ্চাষ্য তো, জুতোজোড়া আমারই পায়ের মাপের কিস্তু...” 

'জুতোচা টাইট হচ্চে এখেনটায় __ পায়ের ডিমের কাছে।, 

“এমন 'বাতিকিচ্ছি মোটা-মোটা পা-না আমার! 


২৬৪ 


দাঁড়াও, দাঁড়াও! আচ্ছা, খুব পাতলা একজোড়া মোজা পরে দ্যাখো দিনি।, 

“কন নাভ তাতে! কত আঁটো হয়েচে টের পাচ্চ নাঃ 

“তা তো পাচ্চি, তবু..." 

ইঃ, কী ঝামেলা বল 'দিনি! এমন গোদা-গোদা পা-না আমার ! 

অবশেষে উত্তেজনা জুড়িয়ে গেল এক-মহূর্তে। 

ক্লাভ্দিয়া নিশ্বাস ফেলে বলল, 'হায়-হায় রে! কী 'বাচ্ছরি গোদা-ধমসো 
পা যে কী বাল! আচ্ছা, কত দাম নেচে গো? 

'পয়*ষাট্ট রুবূল।' একটা সিগারেট ধরাল সের্গেই। ওর মনে হল ক্লাভাঁদয়া 
বোধহয় দামটা শুনতে পায় নি। তাই ফের বলল, পয়*ষটি রুব্ল দাম নেচে 
বুটজোড়ার ॥ 
মসৃণ মাথাটার গায়ে আস্তে-আস্তে হাতের তেলো বোলাচ্ছিল। ওর চোখে, 
গিয়োছল ওর। 

ইঃ, নিকুচি করেচে এই ঠ্যাঙদুটার! বলল ও। 'জেবনে একবারের তরে 
কপালটা ফিরেছেল আমার, তা-ও সইল না! পায়েই হল না জুতোজোড়া! 
হায়-হায় রে! 
ভালোবাসায়, কিছুটা-অবহেোলিত ওর সেই পুরনো ভালোবাসায়। বুটের 
মাথায় হাত বোলানোয় ব্যস্ত স্ীর হাতের ওপর হাত রাখল ও, তারপর 
হাতখানায় চাপ দিল একটু । ক্লাভাঁদয়া চোখ তুলে ওর দিকে তাকাল। 
চোখাচোখি হল ওদের মধ্যে। আর আগে যেমন করত ঠিক তেমনি সলজ্জভাবে 
অল্প হেসে মাথা নাড়ল ক্লাভাঁদয়া। একেবারে হব সেই তরুণ বয়সের 
নিয়েও। 

'বুইলি গ্রুশা, তোরই দেখাঁচ কপাল ভালো ।” বলে মেয়ের দিকে একপাটি 
বুট বাঁড়য়ে ধরল সে। পায়ে দে দ্যাখ দিনি একবার ।, 

শুনে মেয়েটা অভিভূত হয়ে গেল। ক করবে ভেবে পেল না। 

তা-ই ভালো!” স্তর কায়দায় মাথা নেড়ে সেগগেই বলল। দশ-কেলাস 

শুনে হি-হি করে হেসে উঠল ক্লাভাঁদয়া। 


১৬ 


..শুতে যাবার আগে রোজ কিছক্ষণ রান্নাঘরের দরজার কাছে নিচু 
একটা টুলে বসে দিনের শেষ সগারেটটা ফোঁকা সেগেইয়ের চিরকেলে 
অভ্যেস । সে-রান্রেও তাই করাছিল সে। বসে-বসে সিগারেট টানতে-টানতে 
ভাবাঁছল, কিংবা বলা যায় ঠিক কিছ ভাবছিল না। কেবল ওর জুতোকেনার 
আভিযানের আভিজ্ঞতাটুকু মনে-মনে তোলাপাড়া করে দেখাঁছল। আভযানের 
অপ্রত্যাশিত ও -_- এখন ওর যা মনে হচ্ছিল সেই __ গভীর তাৎপর্যটুকু 
বুঝে ওঠার চেম্টা করছিল। মনটা বেশ হাল্কা হয়ে উঠেছিল ওর। 
ভাবাছল, এই চমতকার মেজাজটুকু, এমন একটা দুলভ দামি মৃহূর্ত যাঁদ 
কোনো কারণে এখন নম্ট হয়ে যায় তাহলে আর দুঃখ রাখবার জায়গা 
থাকবে না। 

ক্লাভাদয়া বিছানা করছিল। হে'কে বলল, "শুতে আসবে না? 

ইচ্ছে করেই সেগ্গেই দোর করাছিল। ক্লাভাঁদয়া এরপর কী বলে তাই 
শোনার জন্যে। 

“সেগেইি, শুতে যাচ্চি, কেমন! 

সেগ্গেই উঠল । সিগারেটের পোড়া শেষ-অংশটা পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘরে 
ঢুকল। মনে-মনে ও তখন হাসছে আর মাথা নাড়ছে । কিন্তু ওর একবারও মনে 
হল না __.বুয়েচ-বুয়েচি এত মিন্টি ব্যাভার কেনে আজ, বুউজোড়া কিনোচি 
বলে তো।” না, তা নয়। ও জানে বুটজোড়ার জন্যে নয় এটা । ব্যাপারটা 
মোটেই তা নয়। এর কারণ, কারণটা এর... চুলোয় যাক গে... 

সব ভালো যার শেষ ভালো । 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তুর অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভাষ্কি বুলভার, 
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অপরূপ আঁভনেতা, প্রথম শ্রেণীর চিন্র-পারচালক ও সুলেখক 
ভাসাল শুকৃশন (১৯২৯-১৯৭৪ সাল) শিজ্প-সাহত্যের 'বাভন্ন 
ক্ষেত্রে দ্রুত সাফল্য অর্জন করেন। গুর সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগাল 
সর্বদাই বৈচিন্র্যে সমুজ্জবল। 

শুক্াঁশনের অসামান্য খ্যাতি ও জনীপ্রয়তার উৎস যে কোথায় তা 
বলা কঠিন _- সে কী গর গজ্পগুচ্ছের জন্যে, নাক 'হুদতীরে' 
নামের চলাচ্চত্রে অপূর্ব আঁভনয়ের কারণে (এই ছবিতে উীন প্রধান 
অভিনেতার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন)? সে কী নাজের তোলা 
ফিল্ম 'জীবনের পথে” ও অন্যান্য ফিলমের জন্যে, নাকি কৃষক- 
যুদ্ধের গণনায়ক স্তেপান রাজনের জীবন অবলম্বনে লেখা তাঁর 
উপন্যাসের কারণে ঃ কিন্তু সে যাই হোক, ছোটগল্প রচনায় শুকৃশিনের 
প্রতিভা যে অসামান্য তা নিঃসন্দেহে তর্কাতীত। জনচ'রিত্রের মস্ত বড় 
এক বিশেষজ্ঞ ছিলেন তাঁন। জীবনে যতরকম ঘটনা সম্ভবপর, তা 
সে দৈনান্দনের ছোটখাট কিংবা বড়মাপের ইত্যাঁদ যাই হোক না কেন, 
তার যথাযথ চিন্রণে ছিল তাঁর অসামান্য মুন্সিয়ানা। সংবাদপন্রে গুর 
সম্বন্ধে লেখা হয়েছে, 'শুকৃাঁশন -- জনগণের লেখক এবং এক 
অসামান্য লেখক ।, 

এই সংকলনে লেখকের জীবনের শেষ দশ বছরের সবচেয়ে ভালো 
গল্পগাঁল সংগৃহীত। 


[শু] প্রগাঁত প্রকাশন 


